শূন্য আট ঘর: ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল, ব্লকচেইনের অরাকল সমস্যা এবং সততার এক মাঠ-প্রতিবেদন

রাত দুটোয় খুলনার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা। পর্দায় আটটা টেবিল, প্রতিটার প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” নিচে চারটি রেটিং ঘর, চারটিতেই এক তারা। কোনো স্কোর নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভার নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো, ভেতরে শূন্য।

পাশের ট্যাবে তখন চলছিল অন্য এক দুনিয়া — একটা হাইলাইটস রিল, একটা টক শো, একটা ফ্যান-ফোরামের ঝগড়া। কেউ কারও সঙ্গে মিলছে না, অথচ সবাই আত্মবিশ্বাসী। আমি রাজাকে কাঁদতে দেখেছি, আর রিফট সেদিন অমরত্বের ভান ছেড়ে দিয়েছিল। এবার দেখলাম একটা রিপোর্ট কাঁদতে — এবং ক্রিকেট-সাংবাদিকতা তার ভান ছাড়ল না, বরং আরও জোরে কথা বলতে শুরু করল।

আট ঘরের শূন্যতা আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ এই নথিটা যেদিন এল, সেদিন বাজারে কোনো ক্রিকেট-ঘাটতি ছিল না। ম্যাচ ছিল, স্কোরকার্ড ছিল, ট্রেন্ড ছিল। ঘাটতি ছিল একটাই জায়গায়, যে জায়গাটা কেউ দেখে না — পাইপলাইনের ভেতরটা। একটা ম্যাচ থেকে তথ্য তোলা, সেটাকে বিন্দুতে ভাঙা, তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো; এই তিন ধাপের প্রথম ধাপটাই ফেরত দিয়েছে শূন্য। আর দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ বিশ্লেষণ, সেই শূন্যকেই মেনে নিয়েছে, বানিয়ে কিছু লেখেনি।

আজকের আসল খবর সেটাই। খবরটা কোনো দলের নয়, কোনো প্লেয়ারের নয়। খবরটা হলো, একটা সিস্টেম প্রথমবার স্বীকার করল যে তার হাতে কিছু নেই।

ক্রিকেট-কাভারেজ আজ আর কলম দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় ফিড দিয়ে। একজন স্কোরার মাঠে বসে বল-বল ইভেন্ট লেখেন, সেই ইভেন্ট একটা ফিডে ওঠে, ফিড থেকে অ্যাগ্রিগেটরে যায়, অ্যাগ্রিগেটর থেকে মডেলে, মডেল থেকে কলামে। প্রতিটা হাতবদলে কিছুটা নির্ভুলতা ঝরে। স্কোরার একটা এজ-কেস মিস করলেন, ফিড-অপারেটর সেটা টাইপ করলেন না, মডেল সেটা অনুমান করে ভরে দিল, কলামিস্ট সেই অনুমানকে “ডেটা” বলে চালিয়ে দিলেন। চেইনের প্রতিটা জোড়ে একটা ছোট “হয়তো” লুকিয়ে থাকে। সাধারণত কেউ টের পায় না, কারণ শেষ আউটপুটটা দেখতে খুব সুন্দর হয় — টেবিল, গ্রাফ, শতাংশ।

ব্লকচেইন-আলোচনায় এই জিনিসটার একটা নাম আছে: অরাকল সমস্যা। চেইন নিজে থেকে মাঠ দেখতে যায় না। তাকে কেউ বলে দিতে হয় — এই রানে এই উইকেট, এই ওভারে এই বাউন্ডারি। যে বলে দেয়, তার নাম অরাকল। অরাকল ভুল বললে চেইন সেই ভুলটাকে অমর করে ফেলে। ক্রিকেটের ডেটা-চেইনেও ঠিক একই সমস্যা, শুধু লেজার নেই। এখানে অরাকল হলো স্কোরার, ফিড-অপারেটর, আর সেইসব “সূত্র” যাদের নাম কেউ লেখে না।

২০১৯ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকলাম — ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে — তখন প্রথম বুঝলাম, বক্সে সবচেয়ে দামি জিনিসটা ডেটা নয়, ডেটার সূত্রটা কে। একই পরিসংখ্যান দুজন আলাদা মানুষের মুখে দুভাবে শোনায়, কারণ একজন সেটা স্কোরবুক থেকে পড়ছে, আরেকজন মাথা থেকে বলছে। টেলিভিশনে দুটোই একই রকম শোনায়। পার্থক্যটা ধরা পড়ে তিন মাস পর, যখন কেউ সেই সংখ্যাটা নিজের লেখায় ব্যবহার করে।

ইস্পোর্টসে এই সমস্যাটা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে প্যাচ নম্বরটাই সব। একই চ্যাম্পিয়নের উইন-রেট এক প্যাচে একরকম, পরের প্যাচে আরেকরকম। প্যাচ না লিখে সংখ্যাটা লিখলে সেটা তথ্য নয়, গুজব। ২০২০ সালে লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডসের দৈনিক রিক্যাপ লিখতে গিয়ে আমি এই ফাঁদে পড়েছিলাম — প্যাচ নোট আর ভিডিও মিলিয়ে লিখছি, হঠাৎ দেখলাম একই পরিসংখ্যান তিন জায়গায় তিন রকম। কোনটা সত্যি, জানার উপায় নেই, কারণ মূল সোর্সটা কোথাও লেখা নেই। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: যে সংখ্যার উৎস লেখা যায় না, সে সংখ্যা লেখায় যায় না।

আট ঘরের রিপোর্টটা এই নিয়মের সবচেয়ে কঠোর প্রয়োগ। এখানেই একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ অপেক্ষা করছে।

শূন্য রিপোর্ট আসলে বিরল ঘটনা নয় — বিরল ঘটনা হলো, শূন্য রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়া। বেশিরভাগ পাইপলাইন শূন্য ফেরত দিতে শেখে না। তারা ইন্টারপোলেট করে, ব্যাকফিল করে, “অনুমান” লেখে, “প্রায়” লেখে, গত মৌসুমের সংখ্যা বসিয়ে দেয়। ফলে আউটপুট কখনো ফাঁকা হয় না। আট ঘরের এই শূন্যতা তাই ডেটার অভাব নয়, ডেটা-সংস্কৃতির একটা ব্যতিক্রম — একটা সিস্টেম যেটা ফাঁকা থাকতে রাজি হয়েছে।

আমার কাছে এটাই এই চক্রের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সংকেত, এবং সেটা মাঠে নয়, ডেস্কে।

ভাবুন, দলের দখল ৬২ শতাংশ, পাস নির্ভুলতা ৮৯ শতাংশ, অথচ ম্যাচে তারা একটা বড় সুযোগও তৈরি করেনি। ফুটবলে এই জোড়াটা প্রতি সপ্তাহে ঘটে, তবু গ্রাফটা সুন্দর দেখায়। কারণ আমরা পরিমাপ করছি সেই জিনিসগুলো, যেগুলো পরিমাপ করা সহজ — দখল, পাস, দূরত্ব। কঠিন জিনিসটা — সুযোগের মান, সিদ্ধান্তের গতি, চাপের মধ্যে পজিশন — মাপা যায় না, তাই মাপা হয় না। ক্রিকেটেও একই: ইকোনমি সুন্দর, কিন্তু কে কোন ওভারে বল পেল, সেটা কেউ লেখে না। যে মেট্রিক মাপা সহজ, সে মেট্রিকই ধীরে ধীরে “সত্য” হয়ে ওঠে।

আর দূরত্ব? ফুটবলে “সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট” আর “কভার করা দূরত্ব” এখন পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে চালানো হয়। কিন্তু অর্থহীন ছুটোছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফুলব্যাক পেছন থেকে পঞ্চাশ মিটার দৌড়ে গিয়ে পজিশন হারালে তার স্প্রিন্ট-কাউন্ট বাড়ে, দল হারে। সংখ্যাটা বেড়েছে, কাজটা হয়নি।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা আকর্ষণীয়, এবং সহজেই ভুল বোঝা হয়। অনেকে ভাবেন, ম্যাচ-ডেটা অন-চেইন করলেই সত্যিটা নিশ্চিত হয়ে যাবে। হবে না। চেইন যা করে, তা হলো — যা রেকর্ড হয়েছে, তা পরে বদলানো যাবে না। স্কোরকার্ডের একটা হ্যাশ, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা লেজার-এন্ট্রি। একজন খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, একটা অকশনের ফাইনাল প্রাইস, একটা প্যাচ নম্বর, একটা রিপ্লে ফাইল — এগুলো একবার হ্যাশ হয়ে গেলে তিন মাস পর কেউ “স্মৃতি থেকে” সেটা বদলাতে পারবে না। অভিধানে যাকে “রেকর্ড” বলে, লেজারে সেটা কেবল একটা হ্যাশ — এবং সেটাই তার শক্তি।

কিন্তু এখানেই অরাকল সমস্যা ফিরে আসে, এবার নির্মমভাবে। চেইন যদি “অপর্যাপ্ত তথ্য” ফিড পায়, চেইন সেই শূন্যতাকেই অমর করে ফেলবে। একটা নাল-এর অমর লেজারও একটা নাল। অপরিবর্তনীয়তা তথ্য তৈরি করে না, সে কেবল তথ্যের অবক্ষয় থামায়। প্রশ্নটা তাই “ব্লকচেইন কি ক্রিকেট বাঁচাবে” নয়; প্রশ্নটা হলো — কে সেই লোক, যে মাঠে দাঁড়িয়ে প্রথম হাতের তথ্যটা তুলছে, এবং তাকে কে টাকা দিচ্ছে।

এই প্রশ্নের উত্তর ক্রিকেটে অসমভাবে বণ্টিত। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বল-বল ট্র্যাকিং, হক-আই, পিচ-ম্যাপ — সব আছে। আর অনেক জায়গায় মহিলা ক্রিকেটের কাভারেজ এখনো “অনুপ্রেরণার গল্প” আর “ক্ষমতায়নের বার্তা” দিয়ে চলে, স্কোরকার্ডের গভীরতায় ঢোকে না। যে লিগের ফেজ-ভিত্তিক স্ট্রাইক-রেট কেউ সংগ্রহ করে না, সে লিগের বিশ্লেষণও হয় না। ফলে সার্কিটটা স্পনসর-রিলিজ পায়, অথচ ডেটা-অবকাঠামো পায় না। যেখানে অবকাঠামো নেই, সেখানে প্রশংসা থাকে — আর প্রশংসা দিয়ে টেবিলের ঘর ভরে না।

ইস্পোর্টস উল্টো ছবি দেখায়। ওখানে ডেটা-সংস্কৃতি চরম, প্রায় অশ্লীল। প্রতিটা ম্যাচের রিপ্লে, প্রতিটা আইটেম-বিল্ড, প্রতিটা টিম-কম্প স্ক্র্যাপ করা যায়। ফলে সেখানেও নতুন সমস্যা: পরিমাপের প্রাচুর্য বিশ্লেষণকে সহজ করে না, বরং শর্টকাট তৈরি করে। কেউ শুধু উইন-রেট দেখে বললে “এই চ্যাম্পিয়ন ওপি”, সে আসলে প্যাচ, র্যাঙ্ক, রিজিওন আর স্যাম্পল-সাইজ — চারটাই এড়িয়ে গেল।

২০১৭ সালের রাতটা এখনো মনে আছে — নেক্সাস সাইবার ক্যাফে, খুলনা, SKT বনাম RNG সেমিফাইনাল। ফেকারের গ্যালিও দলকে পাঁচ ম্যাচে টেনে নিয়ে গেল, ক্যাফের বাতাসে পোড়া কফির গন্ধ। কেউ তখন কোনো সংখ্যা দেখছিল না। সবাই একটা মানুষকে দেখছিল। ওই চোখের জল বাগ ছিল না; ওটা সেই প্যাচ, যা নায়কদের মানুষ বানিয়ে দিল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর স্কুলের কাগজে লিখেছিলাম, এমবাপ্পের গোলটা একটা ৯০ মিনিটের টিমফাইট। কেউ বলেছিলেন জোর করে চাপানো তুলনা। কিন্তু গোলটার গঠনটা সত্যিই মেকানিক্সের মতো: সে স্প্রিন্ট নয়, ফ্ল্যাশ কাস্ট করেছিল — পুরো ব্যাকলাইন ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল। প্রশ্নটা ছিল না কত দ্রুত, প্রশ্নটা ছিল কখন।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হলে একটা জিনিস টের পেলাম: ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের মেটা থাকে। সেই বছর খুলনায় “লকডাউন রিফট” নামে ৩২ দলের একটা অনলাইন টুর্নামেন্ট করেছিলাম, ১২৮ জন খেলোয়াড়, ১৫ হাজার টাকা তুলে স্থানীয় গেমারদের ইন্টারনেট বিলে দিয়েছি। সার্ভার দুবার ক্র্যাশ করল। এক সপ্তাহে রাতে তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। সে সময় DAMWON Gaming ৩-১ এ সানিংকে হারাল। রিক্যাপ লেখার সময় একটা কথা বারবার মাথায় ঘুরছিল — এই সব তথ্য কে সংরক্ষণ করছে? কোন প্ল্যাটফর্ম, কত বছর, কার অনুমতিতে?

এখানেই ব্লকচেইনের আসল ব্যবহারিক প্রশ্ন দাঁড়ায়, আর সেটা দাম নিয়ে নয়, মালিকানা নিয়ে। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-রেকর্ড, ট্রান্সফার-ফি, অকশন-প্রাইস, ম্যাচ-ফিক্সিং তদন্তের প্রমাণ — এসবের একটা টেম্পার-এভিডেন্ট স্তর থাকলে বিতর্ক কমে, অন্তত বিতর্কের ধরনটা বদলায়। এখন বিতর্ক হয় “তথ্যটা সত্যি কি না”, তখন হবে “তথ্যটা কে দিয়েছে”। দ্বিতীয় প্রশ্নটা অনেক বেশি উৎপাদনশীল, কারণ তার উত্তর দেওয়া যায়।

ডিআরএস-এর সংস্কৃতিটা এখানে উদাহরণ হিসেবে কাজ করে। রিভিউ সিস্টেম নিখুঁত নয়, কিন্তু সেটা প্রক্রিয়াটাকে স্বচ্ছ করেছে — বল ট্র্যাক, পিচ পয়েন্ট, ইমপ্যাক্ট, সব প্রকাশ্যে। একই স্বচ্ছতা যদি অকশন-ডেটায় থাকত, যদি রিটেইন-মূল্য আর চুক্তির মেয়াদ যাচাইযোগ্য হতো, তবে “কে কত পেল” নিয়ে গুজবের বাজারটা অনেক ছোট হতো। ক্রিকেট-বাণিজ্যের সবচেয়ে অস্বচ্ছ ঘরগুলো এখনো ঠিক সেই জায়গাগুলো, যেখানে কোনো লেজার নেই।

আর একটা ঝুঁকি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়, ইস্পোর্টসে সবচেয়ে দ্রুত। ফ্যান্টাসি আর বেটিং মার্কেট যাচাই-না-করা ডেটা শোষণ করে। একটা ভুল ইনজুরি-আপডেট, একটা ভুল টস-রিপোর্ট, একটা পুরনো পিচ-রিপোর্ট — এগুলো মিনিটে হাজারো সিদ্ধান্তে ঢুকে যায়। সেখানে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড শুধু নৈতিকতা নয়, অবকাঠামো।

আমার নিজের একটা উদাহরণ আছে, যেটা আজও আমাকে লজ্জা দেয়। ২০২০ সালে খুলনার ইস্পোর্টস নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি শুরু করেছিলাম। তিনটা ইন্টারভিউ ফিল্ম করলাম, তারপর নতুন একটা আইডিয়ায় ঝাঁপ দিলাম। ফুটেজটা এডিট হয়নি, একটা হার্ডডিস্কে পড়ে আছে। তথ্য সংগ্রহ করা আর তথ্য সংরক্ষণ করা দুটো আলাদা পেশা — এবং আমি প্রমাণ করেছি যে আমি প্রথমটায় ভালো, দ্বিতীয়টায় খারাপ। খেলাধুলার ডেটা-জগতেও একই ঘটছে: সংগ্রহ বাড়ছে, সংরক্ষণ এলোমেলো, যাচাই প্রায় নেই।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শক এই জিনিসটা সহজাতভাবে বোঝে, যদিও ভাষায় বলে না। আমাদের ফ্যান-মেমোরি দীর্ঘ — এক হার বছরের পর বছর মনে থাকে, এক ইনিংস প্রজন্মের নাম বদলে দেয়। ইস্পোর্টসের মেমোরি ছোট, প্যাচ এলে সব রিসেট। দুই সংস্কৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, দুটোই একই জিনিস চায় — এমন একটা রেকর্ড, যেটা কেউ পরে বদলাতে পারবে না। ক্রিকেট সেটা খাতায় চায়, রিফট সেটা লেজারে চায়। চাহিদাটা একই, প্রযুক্তিটা আলাদা।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যেটা এই রিপোর্টটার নিজের বিরুদ্ধে যায়। আট ঘরের শূন্য রিপোর্টকে সততার প্রতীক বানিয়ে ফেলাটা সহজ, এবং সম্ভবত ভুল। কারণ যে প্রতিবেদন নিজের অক্ষমতা নিখুঁত ফরম্যাটে প্রকাশ করে, সেটাও একটা পণ্য। আটটা টেবিল, চারটা এক-তারা রেটিং, তিনটা ঝুঁকির তালিকা — পড়তে ভালো লাগে। মনে হয় কেউ সৎ। কিন্তু যে ম্যাচটা নিয়ে লেখা হলো না, সেই ম্যাচটা ততদিনে শেষ, এবং কেউ একজন সেটা নিয়ে ফালতু কথা লিখে ফেলেছে। সৎ শূন্য আর চটকদার ভুলের মধ্যে পার্থক্য হলো — শূন্যটা কাউকে কিছু শেখায় না, যদি না তার পেছনে খোঁজার কাজটা থাকে।

এই ধরনের রিপোর্টের নিজস্ব একটা নৈতিক ঝুঁকিও আছে। যখন প্রতিষ্ঠান “আমরা অনুমান করি না” বলে বিজ্ঞাপন দিতে শুরু করে, তখন সততা একটা ব্র্যান্ড হয়ে যায়, আর ব্র্যান্ড হয়ে গেলে সেটা আর যাচাই হয় না। ডেটা-ইন্টিগ্রিটির সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, আত্মতুষ্টি — যে সিস্টেম ভাবে তার নাল-হ্যান্ডলিং-ই তার কাজ শেষ করে দিয়েছে।

আর ব্লকচেইন-উৎসাহীদের জন্য সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা: চেইন যদি অরাকল-স্তরে অন্ধ হয়, তাহলে সে যতই বিকেন্দ্রিত হোক, তার লেজার একটা সুন্দর মিথ্যা সংরক্ষণ করবে, শুধু এবার সেটা মোছা যাবে না। যে সিস্টেম ভুল তথ্য অমর করে, সে ভুল তথ্য ছড়ানো সিস্টেমের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। ক্রিকেটে এর একটা সহজ পরীক্ষা আছে — কোনো পরিসংখ্যানের উৎস যদি না দেখাতে পারেন, সেটা লেজারে না উঠিয়ে বাদ দিন।

সুতরাং পরের দশকে খেলাধুলার ডেটা-যুদ্ধ মডেল নিয়ে হবে না, হবে লোকবল নিয়ে। কে মাঠে দাঁড়িয়ে আছে, কে স্কোরবুক ঠিকভাবে লিখছে, কে মহিলা লিগের ম্যাচে একই যত্নে পিচ-ম্যাপ তুলছে, কে টাকা দিচ্ছে সেই অদৃশ্য লোকটিকে — এটাই আসল প্রশ্ন। প্রযুক্তি শেষ ধাপে আসে, প্রথম ধাপে আসে না।

আর আমার জন্য একটা ছবি জমে আছে। ২০১৭ সালের সেই ক্যাফে, ফেকারের চোখের জল, ৪৭টা শেয়ার, ১১টা কমেন্ট, আর ১১ জন বন্ধু যারা কবিতাটা শুনেছিল। ওই রাতে কোনো ডেটাবেস ছিল না। ছিল শুধু একজন মানুষ, একটা পর্দা, একটা বর্ণনা। আজ আমাদের হাতে সব ডেটা, তবু বর্ণনাটা আরও বেশি বানানো। প্রশ্নটা তাই সাধারণ: পরেরবার যখন পাইপলাইন “তথ্য নেই” বলবে, আমরা কি ফাঁকাটা স্বীকার করব, নাকি আবার একটা গল্প বানিয়ে তাকে অমর করব?