খালি ঘরের সাক্ষ্য: ফুটবলের নথিতে যে তথ্যগুলো ইচ্ছা করে ফাঁকা রাখা হয়

স্ক্যানারটা ব্যাগে ঢোকানোই থাকে, কারণ লন্ডনের ক্লাবগুলো এখনো কাগজে ভরসা করে। গত ফেব্রুয়ারিতে একটি দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবের মিডিয়া ডে-তে আমাকে একটা বাঁধাই করা নথি দেওয়া হলো — মৌসুমের অর্ধেকের চুক্তি-সংক্রান্ত কাগজপত্র। পাতায় নম্বর দেওয়া, স্ট্যাম্প দেওয়া, তারিখ দেওয়া। চোদ্দ নম্বর পাতাটা নেই, আর ঠিক সেই পাতাতেই মধ্যস্থতাকারীর পারিশ্রমিক বসার কথা ছিল। ক্লাবের কর্মকর্তা ভদ্রভাবে বললেন, “ওটা অভ্যন্তরীণ।” ফাইলটা পূর্ণ ছিল, শুধু যেখানে দরকার ঠিক সেখানেই খালি।

কয়েক সপ্তাহ পরে এক ম্যাচ-ডে প্রোগ্রামের পেছনের পাতায় একই চেহারার আরেকটা নথি পেলাম। সারি সারি ঘর, সাবধানে পূরণ করা, কেবল দুটো ঘর ফাঁকা — কে টাকা দিল, আর কে নিল। সুতোটা টানতে টানতে দেখা গেল, ফি-র অঙ্ক নয়, বরং অঙ্কটার অনুপস্থিতিটাই এখানে মূল ঘটনা। স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলেনি; পাশে বসা মানুষগুলো বলেছিল।

প্রেক্ষাপট

ফুটবলকে আমরা মাঠের খেলা ভাবি, অথচ এর ভিত্তি একটা হিসাবরক্ষণের স্থাপত্য। ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম বাধ্যতামূলক — দুই ক্লাবকে আলাদা করে একই তথ্য পূরণ করতে হয়, দুটো মিলে গেলেই কেবল আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র ইস্যু হয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে চালু হয় ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস, যার কাজ প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি পেমেন্ট কেন্দ্রীয়ভাবে হিসাব করা। ইংল্যান্ডে এফএ প্রতি বছর ক্লাবভিত্তিক এজেন্ট ফি-র মোট অঙ্ক প্রকাশ করে। কোম্পানি হাউসের নিয়মে বেসরকারি কোম্পানিকে হিসাববছর শেষের নয় মাসের মধ্যে বার্ষিক হিসাব জমা দিতে হয়।

কাগজের এই কাঠামো দেখতে মজবুত, বাস্তবে এটা একটা ফিল্টার, দেয়াল নয়। জানুয়ারির জানালায় প্রতি ঘণ্টায় রেকর্ড দামের খবর আসে, আর সেই খবরের সিংহভাগের জন্ম এজেন্টের ব্রিফিং থেকে — যার পেছনে কোনো নথি নেই, শুধু একটা ফোনকল আর একটা সময়সূচি। পাঠক সংখ্যাটা মনে রাখেন, সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো তা মনে রাখেন না।

পনেরো বছর ধরে ইংলিশ ও ইউরোপীয় ফুটবল সরাসরি দেখে আমি একটা জিনিস মেনে নিয়েছি: মাঠের ফল আর কাগজের ফল একসঙ্গে আসে না। স্কোরবোর্ড যা বলে, ম্যাচ-ডে প্রোগ্রামের পাতায় তার অর্ধেকও থাকে না। যে ম্যাচে চার গোল দেখলাম, তার হিসাবের খাতায় ঢুকেছে কেবল গোলের সময়, আর বাদ পড়েছে কে সেই গোলের পথ তৈরি করে দিল, কোন এজেন্ট সেই পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল।

মূল বিশ্লেষণ

খালি ঘরগুলো দৈব নয়। ফুটবলের নথিতে অন্তত তিন ধরনের ফাঁক পদ্ধতিগতভাবে তৈরি হয়।

প্রথমত, এজেন্ট কমিশনের ঘর। এফএ-র প্রকাশিত অঙ্ক ক্লাব-স্তরের মোট হিসাব; একক চুক্তিতে কে কত পেল, তা কোনো সরকারি নথিতে থাকে না। ২০২৩ সালে ফিফা এজেন্ট ফি-র ওপর ঊর্ধ্বসীমা বসাতে চেয়েছিল; আইনি চ্যালেঞ্জে সেটি স্থগিত হয়, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে ইউরোপীয় আদালতের রায়ে ফিফার এজেন্ট নিয়ন্ত্রণের কয়েকটি ধারা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। ফলে যে ঘরটা একবার ভরাট হতে বসেছিল, সেটা আবার খালি হয়ে গেল — এবং খালি ঘরটাই এখন আইনি সুরক্ষা পায়।

দ্বিতীয়ত, অর্থনৈতিক অধিকারের ঘর। ফিফা ২০১৫ সালে তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ করে। নিষেধাজ্ঞা উঠল, পদ্ধতি রইল — রিসেল-শেয়ার, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের অগ্রিম, ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের মাধ্যমে ঝুঁকি কেনা। চুক্তির কাগজে এগুলো বসে “কন্টিনজেন্ট পেমেন্ট” নামে, যার প্রকৃত মালিক কে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। নামটা বদলেছে, ঘরটা বদলায়নি।

তৃতীয়ত, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের ঘর। ক্লিয়ারিং হাউস থাকার পরেও দাবি করতে হয়; কেউ দাবি না করলে টাকা পড়ে থাকে। বাংলাদেশ, নেপাল বা পশ্চিম আফ্রিকার একাডেমির হাতে সেই দাবি জমা দেওয়ার লোকবল নেই, ইংরেজি ফর্ম পূরণ করার অভিজ্ঞতাও নেই। এখানে নীরবতা অনিয়ম নয়, নীরবতা অক্ষমতা — আর এই দুটো আলাদা করে চেনাটাই এই কাজের আসল অংশ।

আমার নিয়ম সহজ: তিনটি সূত্র, দুটি নথি, এবং একটা নীরবতা যেটা বাকি সব বলে দেয়। প্রথম সূত্রটা ক্লাবের, দ্বিতীয়টা নিয়ন্ত্রকের, তৃতীয়টা সেই মানুষটার যিনি টাকা পেয়েছেন কিন্তু নাম প্রকাশ করতে রাজি নন। তিনটে সূত্র মিলে গেলে ঢুকি কাগজে। না মিললে কাগজই অপেক্ষা করে।

একটা নথি আমি বহুবার দেখেছি, যেখানে শুধু একটা ঘর পূরণ করা — লেনদেনের বিভাগ। বাকি সব ঘরে এন/এ, অর্থাৎ প্রযোজ্য নয়। প্রশ্ন হলো, একটা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে কোন ঘরটা “প্রযোজ্য নয়” হতে পারে? টাকার উৎস, মধ্যস্থতাকারীর পরিচয়, প্রশিক্ষণদানকারী একাডেমির নাম — এগুলোর কোনোটাই প্রযোজ্য নয় বলে চিহ্নিত হওয়ার কথা নয়।

এখানেই কৌশলটা স্পষ্ট হয়। নথি যেখানে শেষ, জবাবদিহি সেখানে শুরু হয় না — থেমে যায়। আর যেহেতু কেউ প্রশ্ন করে না, ঘরটা ফাঁকাই থাকে, মৌসুমের পর মৌসুম। আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ শিরোনাম ইতিমধ্যে সরে গিয়েছিল; দেখা গেল ২০১৮ সালের একটা ফাইল আর ২০২৪ সালের একটা ফাইলে একই ঘর ফাঁকা, একই অজুহাত, ভিন্ন শুধু ক্লাবের নাম। পুরোনো নথির চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই, যদি না কেউ সেটা নতুন নথির পাশে রাখে।

ক্লাবের দিক থেকেও ব্যাপারটা অন্ধকার নয়, বরং হিসাবি। প্রকাশ করলে যা হারায় তা হলো দর-কষাকষির সুবিধা; আর গোপন রাখলে যা পাওয়া যায় তা হলো নমনীয়তা। কেউ জানে না কত টাকা গেছে, তাই কেউ জানতে চায়ও না। সরকারি বিবৃতি মসৃণভাবে আসে; সময়রেখাটা আসে ফাটা অবস্থায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা ঘটে — খালি ঘর মানেই অপরাধ, এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া। কাগজে কিছু নেই, মানে এই তিনটার যেকোনো একটা হতে পারে: কিছু গোপন করা হয়েছে, কিছু দেরিতে দেওয়া হয়েছে, অথবা কিছু কখনো চাওয়াই হয়নি। তৃতীয়টা সবচেয়ে সাধারণ এবং সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর, তাই সংবাদমাধ্যমের মনোযোগও সবচেয়ে কম পায়। অপরাধ প্রমাণ করতে দরকার অভিযোগপত্র, নথি আর একটা সময়রেখা; নীরবতা এই তিনটের কোনোটাই সরবরাহ করে না, শুধু প্রশ্নটা জায়গায় রাখে।

আসল বিপদটা এজেন্টের দলে নয়, বিশ্লেষকের দলে। যে কেউ খালি ঘরটা একটা বিশ্বাসযোগ্য অঙ্কে ভরে দেন — “আনুমানিক দশ শতাংশ”, “সাধারণত এভাবে হয়” — তিনি ক্লাবের চেয়ে বেশি ক্ষতি করেন। কারণ ভরা ঘরটা দেখতে নথির মতো লাগে, আর পাঠক সেটাকে নথি বলেই বিশ্বাস করেন। একটা মিথ্যা সূত্র ধরা পড়ে যায়; একটা ভুলে ভরা ঘর বছর বছর টিকে থাকে এবং পরের প্রতিবেদনের উৎস হয়ে ওঠে।

শেষ কথা

প্রশ্নটা তাই এখন এটা নয় যে কোন ক্লাব কী লুকিয়েছে। প্রশ্নটা হলো, ওই ঘরগুলো কে পাহারা দেয়, আর পাহারাদারের নিজের ঘরটা কে পূরণ করে। রেজিস্ট্রি যদি ফুটবলের স্মৃতি হয়, তাহলে স্মৃতিটা কে সম্পাদনা করছে — এই উত্তরটা আমরা এখনো খুঁজি, আর উত্তরটা সম্ভবত কোনো ক্লাবের ওয়েবসাইটে লেখা থাকবে না।