যে রিপোর্টে একটি ম্যাচও ছিল না: ফুটবলের শূন্য তথ্য, এজেন্টের শব্দ আর শূন্য ফলের পাঠ

যে রিপোর্টে একটি ম্যাচও ছিল না

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার হাতে ল্যাপটপ ছিল না, ছিল একটা নোটবই। মাঠে তখন ৮৮তম মিনিট, স্কোরবোর্ডে ভারত ০-৩ যুক্তরাষ্ট্র। যে দল ইতিমধ্যেই টুর্নামেন্ট থেকে বাদ, তার জন্য ৪৭ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি গোল লিখছিলাম না, লিখছিলাম একটা গ্যালারি কীভাবে একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে। মিনিট ১, মিনিট ৪৫, মিনিট ৮৮ — তিনটা ঘর, তিন রকম শব্দ।

সে রাতে ফিরে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম। প্রোডিউসার ৪০০-এ কেটে ফেললেন। ওভেশনটা রাখলেন, বিশ্লেষণটা ফেলে দিলেন। এডিট রুমে ঝগড়া করেছিলাম, হেরেছিলাম। শিক্ষাটা ওই রাতেই পেয়ে গিয়েছিলাম — কাটিং টেবিল গোল চায়, গোলের কারণ চায় না।

আট বছর পরে, এই মাসের গোড়ায় ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম আছে, নয়টা অধ্যায়ের কাঠামো আছে, কৌশল-বিশ্লেষণের টেবিল আছে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে, পাঁচ তারার রেটিং আছে। আর আছে একটা লাইন, যেটা আমি তিনবার পড়লাম: তথ্যবিন্দু — শূন্য।

রিপোর্টটা প্রায় তিন হাজার শব্দের। প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা, “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”। ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, লিগ নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। গোটা কাঠামো জুড়ে একটা শব্দ টিকে ছিল — ফুটবল।

তিনবার পড়ে তিনটা আলাদা অনুভূতি হলো। প্রথমবার মনে হলো এটা ব্যর্থতা। দ্বিতীয়বার মনে হলো এটা স্বীকারোক্তি। তৃতীয়বার মনে হলো, এটাই সম্ভবত এই মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-লেখা — কারণ আমাদের পেশার অভ্যাস হলো ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া, আর এখানে কেউ ভরে নি।

আধুনিক ফুটবল-সংবাদ মানে একটা ম্যাচ নয়, একটা সরবরাহশৃঙ্খল। মাঠের ঘটনা প্রথমে যায় ওয়্যার এজেন্সির ডেস্কে, সেখান থেকে ডেটা সরবরাহকারীর সার্ভারে, সেখান থেকে সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, সেখান থেকে ক্লাবের মিডিয়া অফিসারের প্রেস-নোটে, সেখান থেকে এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর শেষে সোশ্যাল মিডিয়ার মনিটরে। প্রতিটি হাত একটা করে ফাঁক তৈরি করে, আর প্রতিটি ফাঁক নিজের মতো করে ভরে ওঠে।

ভারতের আইএসএল হোক বা বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ — এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপ আজও মানুষের হাতে, দ্বিতীয় ধাপটা মেশিনের হাতে। যে ডেস্ক-রিপোর্টার মাঠে বসে তথ্য তোলে, তিনি প্রথম ধাপ; যে বিশ্লেষক সেই তথ্য নিয়ে কৌশল লেখেন, তিনি দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের একটাই সৎ উত্তর থাকে — শূন্য ফল। কিন্তু শূন্য ফল ছাপা যায় না, কারণ পাঠক টাকা দেয় উত্তরের জন্য, প্রশ্নের জন্য নয়। তাই ফাঁকা ঘরটা ভরে যায় অনুমানে, অনুমানটা ভরে যায় আত্মবিশ্বাসে, আর আত্মবিশ্বাসটা তিন দিন পর একটা ট্রান্সফার গুজব হয়ে ফিরে আসে।

ফাঁকা ফাইল কীভাবে আসে? তিনটে চেনা কারণ। পেওয়ালের পেছনে লেখা আটকে থাকা; জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ, যেখান থেকে এক্সট্র্যাক্টর শুধু শিরোনাম তুলতে পারে; আর ভিডিও বা অ্যাগ্রিগেটর পেজ, যেখানে লেখার শরীর বলে কিছু থাকে না। তিন ক্ষেত্রেই ফল একই — কাঠামো বৈধ, ভেতর শূন্য। এই ধরনের ফাইলই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে সম্পূর্ণ। একটা ভাঙা ফাইল কেউ ব্যবহার করে না; একটা ফাঁকা-কিন্তু-সুন্দর ফাইল সবাই ব্যবহার করে।

ফুটবলে আমরা আসলে কী মাপি? শটের অবস্থান, কোণ আর বিল্ড-আপ দেখে প্রতিটি শটকে একটা গোল-সম্ভাবনায় বসানো হয় — এটাই xG। প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস দিতে পারল, তার আগে ডিফেন্ডিং দল একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করল, সেই সংখ্যাটাই PPDA; সংখ্যাটা কম মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং। দুটোই দরকারি, দুটোই অসম্পূর্ণ। xG বলে শটটা কতটা ভালো ছিল, বলে না শুটার কতটা ক্লান্ত ছিল। PPDA বলে দল চাপ দিচ্ছে, বলে না চাপটা কে তৈরি করছে — কোচের নির্দেশ, নাকি পিছিয়ে পড়ার ভয়।

২০২০-২১ সালের আইএসএল। গোয়ার বায়ো-বাবল। মুম্বাই সিটি এফসি লিগ উইনার্স শিল্ড জিতে নিল কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে। টেবিলে সব তথ্য ছিল — পজেশন, পাস-সাকসেস, হাই-ইনটেনসিটি রান। ছিল না একটা জিনিস: শব্দ। যে শব্দটা একটা গোলের পর গ্যালারি তোলে, সেটা ওই সিজনে কোনো ডেটাবেসে ছিল না। আমি ৪১টা ভিন্ন ভেন্যুর রেকর্ডিং জমিয়েছিলাম, সেখান থেকেই পরে বানালাম “The Sound of Nobody”।

উপমহাদেশে তথ্যের সমস্যা আরও পুরোনো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের টিম-শিট আজও কখনো কখনো হাতে লেখা কাগজের ছবি হয়ে ডেস্কে পৌঁছায়। ফিজিওর রিপোর্ট আসে মুখে মুখে। কার্ডের হিসাব থাকে কারও মাথায়। এই বাস্তবতায় “তথ্য নেই” মানে ব্যর্থতা নয়, এটা প্রায়ই সিস্টেমের স্বাভাবিক অবস্থা।

তাহলে শূন্য ফল জিনিসটা কী? এটা কোনো উত্তর নয়, এটা একটা অবস্থান। “যথেষ্ট তথ্য নেই” — এই চার শব্দ পেশার সবচেয়ে কঠিন বাক্য, কারণ এটা লেখকের অহংকার মেরে দেয়। একটা হট-টেক লিখতে দশ মিনিট লাগে, একটা শূন্য ফল ঘোষণা করতে সাহস লাগে। কারণ শূন্য ফল মানে স্বীকার করা যে আমি জানি না — এবং ফুটবল-সাংবাদিকতায় “আমি জানি না” বলাটা ক্যারিয়ারের দিক থেকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বাক্য।

আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। একটা ম্যাচ দেখে মনে হয়েছে ওরা পিছনের লাইনে গ্যাপ রেখে খেলছে, অথচ একটা পাস-ম্যাপও দেখিনি। একটা ক্লাবের সম্পর্কে লিখেছি “ড্রেসিং রুমে অস্থিরতা”, অথচ কারও সঙ্গে একটাও কথা বলিনি। ওই লেখাগুলো পড়তে ভালো লাগে, কারণ ওগুলো আত্মবিশ্বাসে লেখা। আর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সত্যের সম্পর্কটা খুবই আলগা।

শূন্য ফল আসলে একটা বিশ্লেষণের ৮৮তম মিনিট। ৮৮তম মিনিট দেরি নয়; ওটাই একমাত্র সময়, যখন সত্য নিজের মুখ খোলে। আগের ৮৭ মিনিট আমরা আরামে ধরে নিয়েছিলাম, ডেটা আছে, সূত্র আছে, গল্পটা পরিষ্কার। ৮৮তম মিনিটে এসে দেখি তথ্যবিন্দু শূন্য, আর আমাদের সব অনুমান একটা ফাঁকা টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। যে বিশ্লেষক ওই মুহূর্তে থামতে পারেন, তিনি বাঁচান; যে থামতে পারেন না, তিনি বানিয়ে ফেলেন।

শূন্য ফল কার কাজে লাগে? পাঠকের কাজে লাগে, কারণ সে জানে কোন লেখাটা বিশ্বাস করবে না। খেলোয়াড়ের কাজে লাগে, কারণ তার নাম একটা ভিত্তিহীন দাবির সঙ্গে জুড়ে যায় না। আর ক্লাবের কাজে লাগে, কারণ একটা ভুল গল্প তিন মাস পর বাজারদর বদলে দেয়। ফাঁকা ঘর ভরাট করা কাউকে সাহায্য করে না — শুধু পরের ফাঁকটা বড় করে।

ট্রান্সফার বাজার হলো শূন্য তথ্যের সবচেয়ে বড় কারখানা। গত কয়েকটা মৌসুমে আইএসএলের একটা শীতকালীন উইন্ডোতে আমি নয় দিন ধরে পাঁচটা শিরোনাম গুনেছি একই খেলোয়াড়কে নিয়ে, তিনটে ভিন্ন ক্লাবে। পাঁচটার মধ্যে চারটে শিরোনামের একমাত্র সূত্র ছিল “ঘনিষ্ঠ সূত্রের বরাত দিয়ে” — অর্থাৎ, একই এজেন্ট তিনবার ফোন ধরে তিন ক্লাবকে একই আশ্বাস দিয়েছেন, আর প্রতিটা ডেস্ক সেটাকে আলাদা খবর ভেবেছে।

এজেন্টের শব্দ কিন্তু বাজারে দাম বাড়ায় না; এজেন্টের শব্দ বাজারে বিশ্বাস ভাঙে। কারণ যখনই একজন খেলোয়াড় তিন ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ “চূড়ান্ত পর্যায়ে” থাকে, তখন সমর্থক আরও একটা জিনিস হারায় — শব্দটার ওজন। পরের বার সত্যি কিছু ঘটলে কেউ আর বিশ্বাস করে না। এজেন্টের ব্যবসা হলো মনোযোগ, আর মনোযোগের দাম ঠিক ততক্ষণ, যতক্ষণ সত্যি আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য থাকে। পার্থক্যটা মুছে গেলে পুরো বাজারটা একটা অন্ধকার ঘরে পরিণত হয়, যেখানে সবাই চিৎকার করছে, কেউ কিছু দেখছে না।

এখানেই শূন্য ফলের শক্তি। যদি ওই নয় দিনের রিপোর্টে লেখা থাকত — তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি হয়নি, কোনো সভা হয়নি, কোনো মেডিকেল হয়নি — তাহলে বাজারে একটা ছোট কিন্তু মূল্যবান সত্য ঢুকত: কিছুই ঘটছে না। “কিছুই ঘটছে না” কখনো হেডলাইন হয় না, কিন্তু ওটাই সেই সপ্তাহের সবচেয়ে নির্ভুল তথ্য।

ট্রান্সফার লেনদেন নয়; ট্রান্সফার একটা মানুষ নতুন করে কোথায় ফিরবে, সেই ভাষা শেখা। আর ভাষা শেখার খবর কেউ ফাঁস করে না, কারণ ভাষা শেখা ধীর। এজেন্ট শব্দ বিক্রি করতে পারে, কিন্তু সেই ধীর অধ্যায়টা বিক্রি করতে পারে না — যেখানে ছাব্বিশ বছরের একটা ছেলে নতুন শহরে এসে প্রথম রাতে ঠিক করে না, কোন ভাষায় নিজের নাম বলবে।

উপমহাদেশের প্রেস বক্সে একটা বাক্য আমি বহুবার শুনেছি: “ওরা হাই প্রেস করে।” জিজ্ঞেস করলে দেখা যায়, কারও কাছে একটা PPDA সংখ্যাও নেই, কারও কাছে একটা পাস-ম্যাপ নেই। আছে একটা ডায়াগ্রাম, একটা তিরচিহ্ন, আর একটা অনুভূতি। তিরচিহ্নটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু আমরা জানি না। আর জানি না বলে সেটা সত্যি হয়ে যায় না।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাত সাড়ে এগারোটা, বান্দ্রার একটা ক্যাফে। জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। হারা্গুচি আর ইনুইয়ের গোলে জাপান ২-০ এগিয়ে গেল, বেলজিয়াম ফিরে এল, আর চাডলি ৯৪তম মিনিটে গোল করল — জাপানের কর্নারের ঠিক ১৪ সেকেন্ড পর। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট। কিন্তু ক্যাফেতে শোনা যায়নি সেই ৪০ মিনিট, যেটা পরে খেলেছিল জাপানি সমর্থকরা নিজেদের সারি পরিষ্কার করতে করতে। ক্যামেরা ১৪ সেকেন্ড ধরল, ৪০ মিনিট ধরল না।

রিপ্লে কখনো সেই নীরবতা দেখায় না, যা ওই মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। আমরা কাউন্টারঅ্যাটাকের চৌদ্দ সেকেন্ডটা মাপি, কিন্তু যে প্রশিক্ষণ-ভার, যে ভ্রমণসূচি, যে পাঁচ বছর ধরে জমে থাকা অভ্যাস ওই চৌদ্দ সেকেন্ডটা তৈরি করল — সেটা মাপি না। তারপর চৌদ্দ সেকেন্ডের ভিডিও দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

“ছোট শহর বড় দলকে হারাল” — এই বাক্যটা লিখতে একটা রাত লাগে, যাচাই করতে একটা মাস লাগে। ২০২১ সালের একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে আমি একটা ছোট ক্লাবের জয় দেখেছিলাম, যাদের কোনো একাডেমি নেই, কোনো ফিজিও নেই। পরের দিন হোটেলে গিয়ে হিসাব করলাম — পুরো মৌসুমে তারাদের ভ্রমণব্যয় প্রতিপক্ষের এক মাসের বেতনের সমান। জয়টা সত্যি ছিল, তারপরও। কিন্তু গল্পটা যেখানে থামা উচিত, তার পরে আমরা আরও তিনটা অধ্যায় জুড়ে দিই — “সাহস”, “হৃদয়”, “ইচ্ছাশক্তি”।

আন্ডারডগের গল্পে যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না, সেটা ভ্রমণব্যয়। কারণ ভ্রমণব্যয় লিখলে গল্পটা রোমান্টিক থাকে না, গল্পটা হয়ে যায় বাজেটের গল্প। আর বাজেটের গল্প মানে স্বীকার করা যে হারটা কেবল কৌশলের ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা অসমান মাঠের ফল। যারা ছোট দলের জয় নিয়ে লেখেন, তারা যদি একবার সেই দলের বাস-ভাড়া আর বেতন-বকেয়ার হিসাব লিখতেন, তাহলে “বড় দলকে হারানো” শব্দটা আর পাঁচটা শব্দের মতো শোনাত না।

২০২০ সালের ১৬ মে। তিন মাস ধরে লাইভ খেলা নেই। সিগনাল ইডুনা পার্ক, ৮১ হাজার আসন, একটা মানুষও নেই। ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারাল, আর সম্প্রচারে শোনা গেল হালান্ডের চিৎকার। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে একুশ বছরের একটা ছেলের গলা ৮১ হাজার আসন জুড়ে বেজে উঠল — এটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর কোনো ডেটাবেসে সেটা ছিল না।

কেউ নেই — এই শব্দটা নীরবতা নয়; এটা একটা হারানো কোরাস। আমরা ভেবেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে শব্দহীনতা। আসলে ছিল উল্টো: ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে সব শব্দ শোনা যায়, আর তাই বোঝা যায় কোন শব্দটা কে তৈরি করত। একটা গোলের পর গ্যালারি যেটা করত, সেটা ওই রাতে ছিল না — আর ঠিক সেই অনুপস্থিতিটাই প্রমাণ করল, গোলটা কতটা বড় ছিল।

এই জায়গায় এসে একটা স্বস্তির কথা বলে নেওয়া দরকার। সবাই একমত — আরও ডেটা, আরও ভালো ডেটা, সমস্যা মিটে যাবে। এক্সট্র্যাকশন ঠিক করুন, ফিড বাড়ান, ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসান। কথাটা সত্যি, কিন্তু অর্ধেক।

যে ফাঁকটা আমাদের ভাঙছে, সেটা এখন মাঠের কেন্দ্রে নয়, মাঠের প্রান্তে — যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না। সাতক্ষীরার একটা ট্রায়াল গ্রাউন্ড, সিলেট থেকে ঢাকার ভোর চারটার বাস, রাত দুইটায় ফিজিওর একটা সিদ্ধান্ত — এই জায়গাগুলোতে কোনো ডেটা সরবরাহকারী নেই, কোনো PPDA নেই, কোনো xG নেই। অথচ উপমহাদেশের ফুটবলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এখানেই নেওয়া হয়। ডেটা পিরামিডের ওপরে উঠেছে, নিচে নামেনি।

এখানে আমার নিজের যুক্তিটাকে একবার চ্যালেঞ্জ করি। এই কথাগুলো শুনতে নস্টালজিয়ার মতো লাগে — “আগের দিনের ফুটবল”, “চোখের দেখা ফুটবল”। কিন্তু সংখ্যা অনেক ক্যারিয়ার বাঁচিয়েছে। যে ফিটনেস ডেটা একজনকে ৩১-এ অবসরে পাঠায়, সেই একই ডেটা আরেকজনকে ৩৫ পর্যন্ত খেলায়। যে লোড-ম্যানেজমেন্ট একটা দলকে রিলিগেশন থেকে বাঁচায়, সেটা ডেটা ছাড়া সম্ভব না। তাই আমার প্রশ্ন সংখ্যার মূল্য নিয়ে নয়, সংখ্যার অবস্থান নিয়ে। সংখ্যা আরও দরকার — কিন্তু যে ঘরগুলো এখনো ফাঁকা, সেখানে সংখ্যা পৌঁছায়নি।

আসল সমস্যা শিল্পের প্রণোদনায়। একটা পাইপলাইন ভরাট টেমপ্লেটকে পুরস্কৃত করে, ফাঁকা টেমপ্লেটকে নয়। যে রিপোর্টে নয়টা অধ্যায়ে নয়বার “তথ্য নেই” লেখা, সেটা সম্পাদকীয় সভায় হারিয়ে যায়; যে রিপোর্টে নয়টা অধ্যায়ে নয়টা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো দাবি, সেটা প্রথম পাতায় যায়। ফলে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যা লেখে না — সবাই শুধু ফাঁকাটা একটু মসৃণ করে দেয়। দশটা মসৃণ ফাঁক জমে একটা সম্পূর্ণ গল্প হয়ে ওঠে।

তারপর সেই গল্প ফিরে আসে। একটা ক্লাব সেই গল্পের ভিত্তিতে দাম হাঁকে, একটা এজেন্ট সেই দামের ভিত্তিতে দরাদরি করে, একটা ডেস্ক সেই দরাদরির ভিত্তিতে খবর ছাপে, আর সমর্থক সেই খবরের ভিত্তিতে বিচার করে। চার ধাপ পরে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না প্রথম তথ্যবিন্দুটা কোথায় ছিল। উত্তরটা থাকত একটা ফাঁকা ঘরে, একটা “N/A” লেখা লাইনে, যেটা কেউ পড়েনি।

তাই পরের বার যখন কেউ বলবে, “সূত্র জানানো যাবে না, তবে শুনছি…”, তখন একটা প্রশ্ন করুন — তথ্যবিন্দুটা কোথায়? কে দেখেছে, কবে দেখেছে, কোন নথিতে আছে? উত্তর না এলে লেখাটা পড়ুন, বিশ্বাস করবেন কি না সেটা পরে ঠিক করুন। সাংবাদিকতার কাজ সন্দেহ ছড়ানো নয়; কাজ হলো দাবি আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্বটা মাপা।

আর এই মাসের ওই ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। প্রিন্ট করে ডেস্কের দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছি। নয়টা অধ্যায়, ত্রিশটার বেশি “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”, আর একটা শব্দ — ফুটবল। যেদিন কেউ প্রথম উপমহাদেশে ইচ্ছে করে একটা শূন্য ফল ছাপবে, সেদিন ওই কাগজটা আর ব্যর্থতার নমুনা থাকবে না; থাকবে একটা মানচিত্র। কারণ একটা ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি বর্ণনা কখনো কখনো এই — আমরা এখনো জানি না। প্রশ্ন হলো, কে সেই অজানাটা স্বীকার করার সাহস রাখবে, আর কে পরের ফাঁকা ঘরটা ভরে আবার একটা গল্প বানিয়ে ফেলবে।