কার্টুনের সংকট আর ক্যারিকের তিন ম্যাচ: যেখানে গল্প আর ফলাফল আলাদা হয়ে যায়

ছবির নিচে তিনটি বাটন। একটি বলে, কার্টুনটি কিনুন। দ্বিতীয়টি নিয়ে যায় শিল্পীর নির্বাচিত কাজের আর্কাইভে। তৃতীয়টি একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন, নাম 'ক্যাওস ইন দ্য বক্স', শেষে লেখা 'এখনই নিন'। উপরে ফ্রেমটি: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের টাচলাইনে মাইকেল ক্যারিক, মুখে সেই চেনা অভিব্যক্তি যা এক দশক ধরে এই ক্লাবের বিদায়ী কোচদের মুখে আঁকা হয়ে এসেছে। ডেভিড স্কোয়ার্সের কার্টুনটির শিরোনাম—'ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সর্বশেষ সংকট এবং নোংরা লিনেন'।

একটি ঘটনা বিচার করার আগে আমি যে জিনিসটি দেখি, সেটি স্কোরলাইন নয়—দেখি হাতে কতগুলো ফ্রেম আছে। ভিএআর প্রোটোকলও একই কথা বলে: যে অ্যাঙ্গেল আপনার কাছে নেই, সে অ্যাঙ্গেল নিয়ে রায় দেওয়া চলে না। এই কার্টুন থেকে আমার হাতে এসেছে সাতটি তথ্যবিন্দু। ছয়টি ফরম্যাট, শিল্পীর ক্রেডিট আর বিজ্ঞাপন। সপ্তমটি একটি মত, যাকে প্রকাশকের নিজের শ্রেণিবিন্যাসেই 'অভিমত' বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। টেবিলের অবস্থান নেই, পয়েন্ট পার গেম নেই, এক্সজি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, এক পয়সার ট্রান্সফার ফিও নেই।

তাহলে এই লেখা কোন কাজে লাগে? সংকটের প্রমাণ হিসেবে নয়। সংকটের ভাষা কতটা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল, তার পরিমাপক হিসেবে—আর তার গায়ে যে বাণিজ্যিক যন্ত্রটা জোড়া, তার নমুনা হিসেবে।

প্রেক্ষাপটটা সরল, এবং সেটাই এই কার্টুনের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি। ২০২১ সালের ২০ নভেম্বর ওয়াটফোর্ডের মাঠে ৪-১ হারে সলশেয়ারের যুগ শেষ হয়। তিন দিন পর ভিয়ারিয়ালের মাঠে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ম্যাচে অন্তর্বর্তী দায়িত্ব নেন ক্যারিক—জেতেন ২-০। এরপর চেলসির মাঠে ১-১, তারপর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৩-২ জয়। তিন ম্যাচ, দুটি জয়, একটি ড্র, অপরাজিত। এই সময়কালটাই ছিল ওই শরতে ক্লাবটির একমাত্র অপরাজিত কোচিং অধ্যায়। এরপর রাফনিকের অন্তর্বর্তী নিয়োগ চূড়ান্ত হলে ক্যারিক নিজেই সরে দাঁড়ান।

এই ধারাবাহিকতাটি কার্টুনে নেই, কারণ কার্টুনের কাজ ফলাফল জানানো নয়। ব্যঙ্গের কাজ হলো ঘটনাকে চরিত্রে ও প্রতীকে চেপে ধরা। ক্যারিককে বিদায়ী মানুষ হিসেবে আঁকলে পাঠক নিজের চোখে যে গল্পটা সাজিয়ে নেন, সেটি হলো—ব্যর্থতা, চাপ, পতন। অথচ প্রশাসনিক বাস্তবতা অনেক boring: অন্তর্বর্তী চুক্তির মেয়াদ মৌসুম শেষে বা স্থায়ী কোচ নিয়োগের দিনেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফুরায়। সেখানে 'প্রত্যাশিত বিদায়' কোনো পারফরম্যান্স রায় নয়, চুক্তির গণিত।

এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি সাংবাদিক পাঠ, কারণ বাজার এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে চলে। উইন্ডোতে ক্লাবের সংকট-বর্ণনা যত জোরালো হয়, সেখান থেকে বেরোনো প্রতিটি গুজব তত দ্রুত ছড়ায়। অথচ অন্তর্বর্তী চুক্তি শেষ হওয়া আর খেলোয়াড় বিক্রি—দুটো আলাদা ঘটনা, আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে।

২০১৭ সালে এই লিগে ভিএআর চালু হওয়ার সময় আমি বারো পাতার একটি চিটশিট বানিয়েছিলাম—আটটি পুনর্বিবেচনাযোগ্য ঘটনা, চারটি রেফারি সংকেত, ছয়টি আইএফএবি ধারা নম্বর। মজার ব্যাপার, সেই শিটটা এখনো কাজে লাগে, তবে অন্য কারণে। এখন আমি আরেকটা শিট রাখি: সোর্স গ্রেডিং শিট। কোন লেখা কোন দাবির জন্য কতটা ওজন বহন করে, সেটার তালিকা। সেখানে সম্পাদকীয় কার্টুনের ঘরটি নির্দিষ্ট—সংবেদনের সূচক, তথ্যের উৎস নয়। বারো পাতার চিটশিট খুললে পুরো মৌসুম ভেতরে লুকিয়ে থাকে; একটা কার্টুনের ফ্রেম খুললে থাকে একটা মেজাজ, আর তিনটি বাটন।

কার্টুনটি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড সম্পর্কে প্রমাণ নয়; কার্টুনটি প্রমাণ যে ইউনাইটেড সম্পর্কে একটি নির্দিষ্ট বর্ণনা এতটাই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল যে তাকে আর সংবাদ হিসেবে নয়, সংস্কৃতি হিসেবে ভোগ করা যায়। শিরোনামের 'সর্বশেষ' শব্দটিই এই লেখার সবচেয়ে ভারী শব্দ। 'সর্বশেষ' মানে আগেও ছিল, পরেও থাকবে। যে বর্ণনার নিজের নামেই পরবর্তী কিস্তির আভাস থাকে, সেটি আর সংবাদ-চক্র নয়, একটি ফরম্যাট।

কেন এই ফরম্যাট টেকে? কারণ ক্লাবটির অবস্থান দুই মাপকাঠিতে দুই জায়গায়। বাণিজ্যিক স্তরে সে বৈশ্বিক শীর্ষে; ক্রীড়া-স্তরে সে শিরোপা-দাবিদার থেকে এক ধাপ নিচে। প্রত্যাশা যখন বাণিজ্যিক স্ট্যাটাস থেকে তৈরি হয় আর ফলাফল আসে ক্রীড়া-সামর্থ্য থেকে, তখন প্রত্যাশা-ফাঁকটা কখনো বন্ধ হয় না। সেই ফাঁকই প্রতিবার নতুন কোচ, নতুন সংকট, নতুন কার্টুনে পুনরায় প্রকাশ পায়।

ভিএআর-এর ভাষায় বললে: আমাদের হাতে একটা স্থির ফ্রেম আছে, যেখানে সংস্পর্শ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু টেলিভিশন রিপ্লে নেই, ভিন্ন কোণ নেই, গতি স্বাভাবিক করার ফুটেজ নেই। রেফারি যখন এমন ফ্রেম থেকে পেনাল্টি দেন, ক্রিকেটের ভাষায় সেটা অনুমান; ফুটবলের ভাষায় সেটা ভুল সিদ্ধান্ত। কার্টুনের ফ্রেম থেকে 'ক্লাবটির পতন ঘটছে' সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক একই ধরনের অনুমান।

প্রতিরোধের একমাত্র উপায় পরিমাপ। এই লেখায় যার একটিও নেই। ফর্মের ধারা নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই, চান্স কোয়ালিটি নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো সূচক নেই। ফলে প্রশ্নটাই উত্তরহীন থেকে যায়: ক্লাবটি কি কাঠামোগত পতনের মধ্যে ছিল, নাকি স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ফলাফল খারাপ সময়ে পড়েছিল? প্রথম ক্ষেত্রে কোচ বদল যুক্তিসঙ্গত; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেটি প্রসাধন। এই পার্থক্য নির্ণয় করে এক্সজি ডিফারেনশিয়াল, এক্সজিএ এবং পয়েন্ট পার গেম—কার্টুন নয়।

তার মানে এই নয় যে কার্টুনকে ফেলে দিতে হবে। বরং উল্টোটা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শেখিয়েছে একটা হুইসেল পঞ্চাশ হাজার কণ্ঠের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনিত হতে পারে; ২০২০ সালের হাব-পুনরারম্ভে আমি সেই শব্দটা কাছ থেকে শুনেছি। কার্টুনও তেমনি একটা প্রতিধ্বনি—গোলমাল বন্ধ হলে শোনা যায়, প্রতিষ্ঠানগুলো আসলে কী বলছে।

যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হলো কার্টুনের নীরবতা। সাতটি তথ্যবিন্দুর কোথাও একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই—কেউ সমালোচিত হয়নি, কেউ রক্ষা পায়নি। ব্যঙ্গের শক্তি যখন দলের দিকে না গিয়ে ওপরের তলার দিকে যায়, তখন বার্তাটা পরিষ্কার: দায় কারো ব্যক্তিগত ব্যর্থতায় নয়, সিদ্ধান্ত-প্রণালীতে। অন্তর্বর্তী কোচ ক্লাব-কাঠামোর সবচেয়ে অনিরাপদ পদ—সর্বোচ্চ সাংবাদিক এক্সপোজার, সর্বনিম্ন কাঠামোগত কর্তৃত্ব, আর কোনো মেয়াদপূর্তির সুরক্ষা নেই।

বাণিজ্যিক দিকটাও এই নীরবতায় লুকিয়ে আছে। একটি ছোট পোস্টে তিনটি বিক্রয়-আহ্বান—প্রিন্ট, সংকলিত আর্কাইভ, বই। লিগ্যাসি মিডিয়ার ভেতরে স্বাধীন ক্রিয়েটরের জন্য এটি একটি পূর্ণ মোনিটাইজেশন স্তর। সংকট শুধু ক্লাবের জন্য খবর নয়; এই ভার্টিক্যালের জন্য এটি নিয়মিত কাঁচামাল, যার পেছনে প্রিন্ট ও বইয়ের বাজার দাঁড়িয়ে আছে। যে বর্ণনা শারীরিক পণ্য বিক্রি করতে পারে, সেটি সংকটের তীব্র পর্যায় পেরিয়ে অনেক আগেই গেছে।

প্রতিবাদী প্রশ্নটা এখানেই আসে। প্রকাশকের সাংবাদিক repute কার্টুনের ফ্যাক্ট-নির্ভরতায় স্থানান্তরিত হয় না। গার্ডিয়ানের রিপোর্টিং বিভাগের নির্ভরযোগ্যতা Commentary ভার্টিক্যালের ব্যঙ্গে বহাল থাকে না। ফলে যে পাঠক এই লেখাটি পড়ে ক্লাবটির অবস্থা সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে ওঠেন, তিনি উল্টো পথে হাঁটছেন: তথ্য যত কমছে, আত্মবিশ্বাস তত বাড়ছে।

আর ক্যারিকের ক্ষেত্রে তথ্যটা তো স্পষ্ট। তিন ম্যাচের নমুনা কোনো কোচকে বিচার করার জন্য যথেষ্ট নয়—এটা আমি পেশাগতভাবে মেনে নিই। কিন্তু ঠিক এই কারণেই কার্টুনের ফ্রেমটা ভুল জায়গায় আঁটে। যদি বিদায়টা পারফরম্যান্স-রায় হতো, তাহলে এই তিন ম্যাচই ছিল রায়ের একমাত্র প্রমাণ, আর সেই প্রমাণ বলে অপরাজিত। যদি বিদায়টা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে ম্যাচের ফলাফল অপ্রাসঙ্গিক। দুই ক্ষেত্রেই 'প্রত্যাশিত পতন' শব্দবন্ধটা একটি ভুল ট্রান্সলেশন—প্রশাসনিক ধারাবাহিকতাকে ক্রীড়া-ব্যর্থতার ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে।

এই ভুলটা নিরীহ নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ধরনের অনুবাদ সরাসরি দামে ঢোকে। ক্লাবটির সংকট-বর্ণনা যখন কার্টুন পর্যায়ে পৌঁছে যায়, তখন সেখান থেকে বেরোনো প্রতিটি গুজব এক ধাপ বেশি বিশ্বাসযোগ্য শোনায়—অথচ নতুন কোনো তথ্য সেখানে যোগ হয় না। সাংবাদিকতার নিয়ম ें এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংমিশ্রণ: উচ্চ দৃশ্যমানতা, নিম্ন তথ্য, উচ্চ আবেগ।

আমি একটা পরীক্ষা আগেই ঠিক করে রাখি। যদি ওই সময়ের প্রক্রিয়া-তথ্য দেখাত ক্যারিকের অধীনে দল ভেঙে পড়েছে, তাহলে 'প্রত্যাশিত পতন' বাক্যটা সঠিক ছিল—আমি সেটা মেনে নিতাম। প্রমাণ তা বলে না, বরং উল্টোটা বলে। যেখানে প্রমাণ অন্য কথা বলে, সেখানে ব্যঙ্গের ভাষা ফ্যাক্ট নয়, মেজাজ হিসেবে পড়তে হয়। প্রোটোকল কোনো খাঁচা নয়; এটা সেই কাঠামো যার ওপর দাঁড়িয়ে খেলাটা দাঁড়ায়—সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে।

আগামীর দিকে তাকালে একটা জিনিস মজার। এই কার্টুনটি 'এরপর কী আসতে পারে' বলে কিছু পূর্বাভাসের ইঙ্গিত দিয়েছিল, কিন্তু বিশ্লেষণে সেই অংশটা সংরক্ষিত হয়নি। ফলে একটা ব্যঙ্গ-লেখা হয়ে দাঁড়ায় বিরল ধরনের জিনিস: যার ভবিষ্যদ্বাণী পরে গিয়ে যাচাই করা যায়। পরের কয়েক মাসে ক্লাবটি যে পথে গেছে, তাতে ওই 'প্রত্যাশিত' শব্দটির ওজন কতটা ছিল, সেটা এখন হিসাব করা সম্ভব।

খেলোয়াড়, এজেন্ট আর ক্লাব—সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা প্রোটোকল মানেন। সংবাদমাধ্যমের ভোক্তার জন্যও একটা প্রোটোকল দরকার: সংকট-বর্ণনার ক্লাব থেকে আসা গুজব পড়ার সময় এক ধাপ নিচে নামিয়ে নিন, যতক্ষণ পর্যন্ত চুক্তি, ফি বা মেডিক্যালের স্বতন্ত্র নিশ্চয়তা না আসছে। আর খেয়াল রাখুন একটা সংকেত—নতুন কোনো ঘটনা ছাড়াই যদি ওই ক্লাব নিয়ে ব্যঙ্গ-লেখার ফ্রিকোয়েন্সি বাড়তে থাকে, বুঝবেন বর্ণনাটি পরিপূর্ণতার শিখরে; এরপর যেটা আসে তা তথ্য নয়, শব্দ।

প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি এখন থেকে প্রতিটি কার্টুনের নিচে লেখা তিনটি বাটন পড়ব, নাকি এখনো ছবিটাকেই খবর ভাবব?