দশটি ঘর, নয়টি খালি: যে ফুটবল বিশ্লেষণ প্রমাণ ছাড়াই সম্পূর্ণ দেখায়

মাদ্রিদে রাত তখন তিনটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা — শিরোনামে লেখা, স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে সাতটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঝুঁকির ঘর, সম্ভাবনার ঘর, তুলনার ঘর। শেষে শব্দকোষ, দাবিত্যাগ, আর একটি ন্যূনতম তথ্য পুনরুদ্ধার চেকলিস্ট। কাগজটা দেখতে ঠিক তেমন, যেমনটা একজন সম্পাদক সোমবার সকালে চান। কিন্তু প্রতিটি ঘর থেকে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

দশটি ক্ষেত্রের নয়টি খালি। ভরা মাত্র একটি — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

পনেরো বছর ধরে আমি দলের সঙ্গে সফর করি। বিমানবন্দরের গেটে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের মুখ দেখি, প্রশিক্ষণ মাঠের কাঁটাতারের ওপাশ থেকে বুঝি কে কার সঙ্গে হাসছে আর কে কার সঙ্গে কথা বলছে না। সেই অভ্যাস থেকেই প্রশ্নটা মাথায় আসে: যে প্রতিবেদন দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই — সেটি বিশ্লেষণ, নাকি বিশ্লেষণের ছাপ?

২০২০ সালের জুলাইয়ে আলফ্রেডো দি স্তেফানো স্টেডিয়ামে ভিয়ারিয়ালের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের রাতে এই অনুভূতিটা প্রথম পেয়েছিলাম। গ্যালারি খালি, স্কোরবোর্ড ভরা। জিদানের নির্দেশ আর আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের চিৎকারের মাঝখানে যে নীরবতা ছিল, সেটা লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম — ভিড় একটি কম্পাঙ্ক, আসনের গণনা নয়। আজ রাত তিনটায় বুঝলাম, বিশ্লেষণও তেমনি: টেবিলের সংখ্যা নয়, প্রমাণের ঘনত্ব।

যে নথিটি আমার সামনে, সেটি একটি ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি — তবে ব্যর্থতাটি প্রতিবেদকের নয়, পাইপলাইনের। উৎস পর্যায়ে একটি নিবন্ধকে ভেঙে কাঠামোবদ্ধ করতে হয়: শিরোনাম, উৎস, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা। এগুলোর কোনোটিই এখানে আসেনি। শুধু ভাষা-শনাক্তকারী যন্ত্রটি কাজ করেছে, ফুটবল-শব্দ চিনে লিখে দিয়েছে, ডোমেইন: ফুটবল। বাকিটা যন্ত্রের ডিফল্ট উত্তর।

কারণ দুটি হতে পারে। এক, মূল লেখাটি কখনো পার্সারে পৌঁছায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা পাতা, রিডাইরেক্ট, অথবা খালি রেসপন্স। দুই, লেখা পৌঁছেছিল, কিন্তু ভাঙার নির্দেশনা শূন্য স্কিমা ফিরিয়ে দিয়েছে — যেমন লাইভ ব্লগ, ট্রান্সফার গুজবের টিকার, ভিডিও-প্রধান পাতা, বা এমন ভাষা যা এক্সট্র্যাক্টর চেনে না।

ফুটবল সংবাদমাধ্যমে এই ব্যর্থতা নতুন নয়, শুধু এখন বেশি লুকিয়ে থাকে। ২০১৭ সালে যখন পাঁচশ সিজন-টিকেটধারীর জন্য দ্বিভাষিক হোয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার শুরু করি, তখন হাতে কোনো টেমপ্লেট ছিল না। ছিল তিনশ ভয়েস নোট আর একটি ক্লান্ত বাসযাত্রা। নিউজলেটার ছিল ব্রেকিং নিউজের ঝড়ে ছোট একটি প্রদীপ — আর সেই প্রদীপ জ্বালাতে প্রতিবার একই কাজ করতে হতো: আগে প্রমাণ, তারপর লেখা।

এখন মূল কথায় আসি। এই নথির সবচেয়ে সাহসী কাজটি হলো, এটি কিছু বানায়নি।

সহজ হতো। ফুটবল শব্দটা পেয়েই একটি ৪-৩-৩ লিখে দেওয়া যেত, একজন ম্যানেজারের চাপের মাত্রা অনুমান করা যেত, একটি কাল্পনিক ট্রান্সফার ফি-এর প্যানিক প্রিমিয়াম হিসেব করা যেত। বাস্তবে অনেক প্রতিবেদন ঠিক এভাবেই তৈরি হয় — ফাঁকা ঘর দেখলে অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়, তারপর তাকে বিশ্লেষণ বলা হয়। এই নথিটি তা করেনি। প্রতিটি অধ্যায়ে স্পষ্ট লিখে দিয়েছে: প্রমাণ নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই।

এটি ফুটবল সাংবাদিকতার একটি পুরোনো রোগের আয়না। আমরা এমন যন্ত্র বানিয়েছি যা যেকোনো বিষয়ে সম্পূর্ণ দেখতে এমন একটি নথি তৈরি করতে পারে — শূন্য তথ্য থেকে। টেবিল আছে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে, তারার রেটিং আছে, শব্দকোষ আছে। নেই শুধু একটি জিনিস: ঘটনা।

আর এখানেই আমার পুরোনো আপত্তিটি ফিরে আসে। বহু বছর ধরে আমি বলে আসছি, এক্সজি নিয়ে আমাদের ব্যবহারটা অসততা। এক্সজি একটি পরিমাপ — কোন শট কতটা গোল হওয়ার যোগ্য ছিল তার মডেল। কিন্তু আমরা সেটিকে একটি ঘরে পরিণত করেছি, যেটি ভরাট না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ দেখায়। এই নথিতেই তার প্রমাণ: শটের কোনো তথ্য নেই, তবু ডেটা-ফলাফল বিচ্ছেদ নামে একটি সারি টেবিলে বসানো হয়েছে। ঘর আগে, প্রশ্ন পরে।

একইভাবে কন্ট্রাক্ট-ইয়ার ইফেক্ট, নিউ ম্যানেজার বাউন্স, প্যানিক প্রিমিয়াম — এই শব্দগুলো তখনই অর্থবহ, যখন পেছনে একটি নাম, একটি তারিখ, একটি অঙ্ক থাকে। নাম না থাকলে শব্দগুলো বিশ্লেষণ নয়, শুধু পরিভাষা।

নথিটির একটি দৃশ্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ক্ষেত্রটির পাশে নির্দেশ ছিল: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করতে হবে। অথচ উপরে তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই শূন্য। অর্থাৎ যন্ত্রটি তার নিজের শূন্যতার ভেতরেই ঘুরপাক খেয়েছে, আর শেষে লিখেছে: কোনো ব্যক্তি শনাক্ত হয়নি। একটি বৃত্তাকার নির্ভরতা — যেখানে প্রশ্ন আর উত্তর একই খালি ঘরে বাস করে। ফুটবল ক্লাবের দপ্তরেও এমন দেখেছি: সভায় সিদ্ধান্ত হয়, রিপোর্টে সিদ্ধান্তের কথা লেখা হয়, অথচ মাঠে কেউ সিদ্ধান্তটা বোঝেনি।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি তুলনা দিই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেনের যাত্রাটা ছিল ঠিক এর উল্টো। ১৩ জুন লোপেতেগুইকে বরখাস্ত করা হলো, এরপর পর্তুগালের সঙ্গে ৩-৩, তারপর মস্কোয় রাশিয়ার কাছে পেনাল্টিতে ৩-৪। ওই সময় নিউজলেটারে মাদ্রিদ, সেভিয়া আর মস্কো থেকে বারোশো মানুষের বার্তা জমা হলো। আমি লিখলাম, হুইসেলের পরের নীরবতা — শুরু এক দাদির ভয়েস নোট দিয়ে, শেষ লকাররুমের একটি দৃশ্যে: সার্জিও রামোস খালি আর্মব্যান্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন।

রাশিয়ায় শেষ হুইসেলের পর আমি স্কোর নয়, নীরবতা লিখে রেখেছিলাম। কারণ নীরবতার পেছনে প্রমাণ ছিল — আমি ঘরটায় ছিলাম। টেমপ্লেট আমাকে বলেনি ওখানে কী আছে।

এই পার্থক্যটাই এখন সবচেয়ে বেশি ক্ষয় হচ্ছে। রিপোর্টিং আর ফরম্যাটিং আলাদা জিনিস, কিন্তু পর্দায় দুটো দেখতে একই রকম। যে প্রতিবেদক সাংবাদিক সম্মেলনে বসে ছিলেন, তার এক অনুচ্ছেদ — আর একটি যন্ত্রের তৈরি দশটি টেবিল; পাঠক কোনটি বেশি পেশাদার মনে করবেন? দুঃখজনক উত্তরটি আমরা সবাই জানি।

২০২২ সালের কাতারে সমস্যাটি আরও স্পষ্ট হলো। সৌক ওয়াকিফের ফ্যান জোনে চল্লিশ জন প্রবাসী সমর্থকের কথা লিখেছিলাম, পেদ্রির ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি আর গাভির ১৮ বছর বয়সের পাশে তিনটি সমর্থকের প্রতিক্রিয়া বসিয়েছিলাম। ওই অংশটি কিন্তু কোনো যন্ত্র বানায়নি। কাজটা ছিল সাধারণ: একটি সংখ্যা, তিনটি কণ্ঠ, আর কোনটি কে বলেছে তার স্পষ্ট উল্লেখ। তবু সেই সাধারণ কাজটাই এখন বিরল।

কারণ সরল। সংখ্যা জোগাড় করা সহজ, কণ্ঠ জোগাড় করা কঠিন। একটি টেবিল পূরণ করা সহজ, একটি লকাররুমের দরজার সামনে দাঁড়ানো কঠিন। আর যেখানে কষ্ট বেশি, সেখানে সংক্ষিপ্ত পথের প্রলোভনও বেশি।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়ে যায়।

বেশিরভাগ মানুষ এই নথিটি দেখে বলবেন: যন্ত্রটি ব্যর্থ, যন্ত্রটি ঠিক করো। আমার আপত্তি এখানে। যন্ত্রের ব্যর্থতা ছিল সৎ — সে বলেছে, আমার কাছে কিছু নেই। যে অংশটি অসৎ, সেটি মানুষের দিকে: আমরা এমন একটি পেশা বানিয়েছি যেখানে ফাঁকা ঘর ভরাট করাই দক্ষতার লক্ষণ। সম্পাদকের চাপ, সময়সীমার তাড়া, প্রতিযোগী মাধ্যমের শিরোনাম — সব মিলে প্রতিবেদককে শেখানো হয়, খালি জায়গা রাখা মানে পিছিয়ে পড়া।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও বিপজ্জনক। একটি খালি নথি দেখে কেউ ভাবতে পারেন — কোনো আর্থিক অনিয়ম নেই, কোনো নিয়মভঙ্গ নেই, সব পরিষ্কার। এটি ভয়ংকর যুক্তি। প্রমাণের অভাব প্রমাণের অনুপস্থিতি নয়। কোনো অভিযোগ না থাকা আর অভিযোগ যাচাই না হওয়া এক জিনিস নয়। এই পার্থক্য না ধরলে আগামী দিনে অনেক ক্লাব আর অনেক খেলোয়াড় ফাঁকা ঘরের ভুল পাঠে দোষী বা নিরপরাধ প্রমাণিত হবেন — যেখানে কেউ কোনো প্রমাণ দেখেননি।

তৃতীয় ভুল পাঠটি দ্বিভাষিক। ঢাকার টিকার সংস্কৃতিতে গতি, মাদ্রিদের প্রেস বক্সেও গতি — দুটোই একই দিকে ঠেলে: আগে প্রকাশ, পরে যাচাই। দুই ভাষা, এক স্পন্দন: যারা দূরে ছিলেন, তাদের জন্য ভিড়ের অনুবাদ করেছি — এবং দুই জায়গাতেই একই বাক্য শুনি, দেরি হলে ভিউ যাবে। কিন্তু ভুল হলে যা যায়, তার নাম বিশ্বাস, আর সেটি ফেরানো যায় না।

আমার মনে আছে, ২০১৭ সালের ২১ মে মালাগায় ২-০ জয়ের পর লা লিগার ৯৩ পয়েন্টের মৌসুম শেষ হলো। ওই রাতে তিনশ ভয়েস নোট জমা করতে সময় লেগেছিল প্রায় ছয় ঘণ্টা। দ্রুত লেখা যেত। কিন্তু আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ ভিড়ের কণ্ঠ ছাড়া সেই লেখা শুধু একটি স্কোরলাইন হতো। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি হেডলাইনের আগে বিট ধরে রাখি। এই একটি অভ্যাসই আমাকে ফাঁকা নথি আর প্রকৃত বিশ্লেষণের পার্থক্য চিনতে শিখিয়েছে।

তাহলে সমাধান কী?

নথিটিই একটি পথ দেখায়: একটি সম্পূর্ণতা গেট। নিয়ম সহজ — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে, বা নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত থাকলে, পাইপলাইন যেন পরের ধাপে না যায়; থেমে সতর্কবার্তা দেয়। এটি প্রযুক্তিগত সংশোধন, কিন্তু তার বার্তা সাংস্কৃতিক: ফাঁকা ঘর নিয়ে এগোনো যায় না। পাশাপাশি দরকার একটি স্বতন্ত্র নাম-শনাক্তকরণ স্তর, যাতে ব্যক্তি বা ক্লাবের নাম কাঠামোবদ্ধ তালিকার ওপর নির্ভর না করে মূল লেখা থেকেই উঠে আসে।

আমার প্রশ্নটি আরও বড়। যদি আমরা তথ্য না থাকলে থামার অভ্যাস তৈরি করি, তবে স্থানান্তরের গুজবগুলোর ক্ষেত্রে কেন একই গেট বসাব না? কেন একটি অসম্পূর্ণ উৎস থেকে পাওয়া একচেটিয়া খবর প্রকাশের আগে অন্তত তিনটি প্রশ্ন করব না — কে বলছে, কতটা যাচাই হয়েছে, আর ওই ব্যক্তির স্বার্থ কোথায়?

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি অপেক্ষা আর আপন হয়ে ওঠার একটি ঋতু। যে প্রতিবেদক এই ঋতুর ধৈর্য হারান, তিনি শেষে শুধু শিরোনাম লেখেন — ঘটনা নয়।

ফুটবলের ভিড় কখনো খালি ঘর নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে না। গ্যালারি ভরাট না হলেও কণ্ঠ ভরে যায়, আর সেই কণ্ঠই প্রতিবেদকের আসল তথ্যভাণ্ডার। প্রশ্নটি এখন আমাদের সামনে: আগামী মৌসুমে যখন কোনো যন্ত্র আবার একটি নিখুঁত টেবিল হাতে ধরিয়ে দেবে, তখন আমরা তার দিকে তাকিয়ে বলব — চমৎকার, নাকি জিজ্ঞেস করব, ভেতরে কে আছে?