শূন্য তথ্য, নয়টি স্তর: যে বিশ্লেষণ প্রতিবেদন নিজের ব্যর্থতা লিপিবদ্ধ করেছে

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম রাত এগারোটা নাগাদ। মুম্বাইয়ের অফিসে তখন শুধু এসির শব্দ, আর করিডোরে কেউ একটা চেয়ার টেনে নিচ্ছে। ফাইলের নাম দেখে মনে হয়েছিল কাজ শেষ — দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে ঢুকে দেখি নয়টা বিভাগ, প্রতিটির নিজস্ব টেবিল, নিজস্ব চেকলিস্ট, নিজস্ব ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। প্রতিটি ঘরে প্রায় একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ কাজ অর্ধেক ফেলে বাড়ি চলে গেছে। তারপর দেখি একেবারে শেষে একটা সার্বিক মূল্যায়ন আছে। একটা পরিভাষা-তালিকা আছে — এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর, টিপিও, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন ক্লজ, সলিডারিটি মেকানিজম, সিক্স-পয়েন্টার, ফিফা ভাইরাস। বারোটা পরিভাষা, একটাও বাদ যায়নি। একটা প্রতিবেদন, যেখানে কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই — সেখানে বারোটা পরিভাষা ব্যাখ্যা করা আছে।

ওই মুহূর্তে মনে হলো, এটা অসম্পূর্ণ কাজ নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ কাজ, যার বিষয়বস্তু হলো শূন্যতা। টেপে ফিরে গিয়েছিলাম; এবার প্যাটার্নটা লুকিয়ে ছিল না, সোজা চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।

দুই স্তরের কারখানা

আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে কাঁচামাল ভাঙা হয় — নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় ধাপে ওই ভাঙা টুকরো নিয়ে নয়টা মাত্রায় রায় লেখা হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলটির অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং ফুটবল শিল্পে সংক্রমণ।

দুই ধাপে ভাগ করার কারণ আছে। লগিং আর রায় একসাথে করলে লগিং দূষিত হয়। আপনি যদি ম্যাচ দেখতে দেখতে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তখন চোখ শুধু সেই সিদ্ধান্তের পক্ষের প্রমাণ খোঁজে, বিপক্ষের প্রমাণ নিজে থেকেই অস্পষ্ট হয়ে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচের রিস্টার্ট লগ করেছিলাম — ১,০২৪টা কর্নার, ৩৮৭টা ফ্রি কিক, প্রায় ১২০ ঘণ্টার কোডিং। ওই সময়ে আমি একটা রায়ও লিখিনি। শুধু ট্যাগ করেছি, নাম দিয়েছি, সময় লিখেছি। রায় লিখেছিলাম পরে, যখন আর টেপে ফেরার দরকার ছিল না।

২০২০ সালে বাবলে একই পদ্ধতি কাজে দিয়েছিল। মায়ামি হিট আর লস অ্যাঞ্জেলেস লেকার্সের ফাইনালের তৃতীয় ম্যাচ, হিট জিতেছিল ১১৫-১০৪, জিমি বাটলারের ৪০ পয়েন্টের ট্রিপল-ডাবল। সেই ম্যাচে আমি হিটের ২-৩ জোন আলাদা করে লগ করছিলাম, প্রতিটা ডিফেন্সিভ সেটের জন্য ১২ কলামের শিট। পরে বেরিয়ে এসেছিল, জোন থেকে লেকার্সের ১৬টা টার্নওভার এসেছে। টোকিও অলিম্পিকে যুক্তরাষ্ট্র ফ্রান্সের কাছে ৮৩-৭৬ হেরেছিল, সেই ম্যাচেও একই শিট, একই কলাম।

এই দুই স্তরের নিয়মটা আমার নিজের ডেস্কে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এই — প্রথমবার আমি এমন একটা প্রথম স্তর পেলাম, যেটা শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে।

বাংলাদেশ বা ভারতের লিগে কাজ করতে গিয়ে আর একটা জিনিস শিখেছি, যা এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। অনেক ম্যাচে ব্রডকাস্ট ডেটা এত পাতলা যে রোটেশন, প্রেসিং ট্রিগার, সেট-পিসের আকৃতি নিজে হাতে লগ করতে হয়। সেই অভ্যাস একটা পার্থক্য শিখিয়েছে: অনুপস্থিতি আর অজ্ঞতা এক নয়। কোন জিনিসটা ঘটেনি, আর কোন জিনিসটা আমি দেখতে পাইনি — এই দুটো আলাদা করে চিহ্নিত না করলে গোটা বিশ্লেষণই ভুল পথে যায়।

নয়টা মাত্রার দাবি

কৌশল বিভাগটা চায় এক্সজি, পিপিডিএ, পজেশন। এই তিনটা ছাড়া ‘চাপ প্রয়োগ’ কথাটা অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ চাপ তখনই তাৎপর্যপূর্ণ যখন বলা যায় কে কত পাস দিতে বাধ্য হয়েছে। অর্থ বিভাগটা চায় সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — শতাংশে, প্রবণতায়, ঝুঁকির চিহ্নে। ফলাফল বিভাগটা চায় লিগ টেবিলের অবস্থান, ফর্মের বাঁক, প্রক্রিয়া-ডেটার সঙ্গে ফলের ব্যবধান। লিগ ভূগোল চায় চার স্তরের সিঁড়ি: শিরোপা দাবিদার, ইউরোপীয় জায়গা, মধ্যম সারি, অবনমন অঞ্চল। নিয়ম বিভাগ চায় আর্থিক ন্যায্যতা, লাভ-স্থিতিশীলতা, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা। ব্যবস্থাপনা চায় মালিকের ধৈর্য, কোচের ক্ষমতার মডেল, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব-কাঠামো। ঝুঁকি বিভাগ চায় ছয় শ্রেণি: ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, নিয়ম, জনমত, প্রণালী। মিডিয়া আখ্যান চায় উৎসের স্তর, এজেন্টের উদ্দেশ্য, প্রত্যাশার ব্যবধান। সংক্রমণ বিভাগ চায় একটা ঘটনা, যেটা উপরের ধারা থেকে নিচের বাজারে গড়িয়ে যাবে।

নয়টা মাত্রা, প্রতিটার ভেতরে চার থেকে ছয়টা উপ-দাবি। মোট হিসাবে একশর বেশি আলাদা ডেটা-পয়েন্ট। একটা নিবন্ধ থেকে এসব বের করা যায়, তবে শুধু তখনই, যখন নিবন্ধটা আসলে কিছু বলছে।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের শেষ শ্রেণিটা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। ‘প্রণালী’ বা সিস্টেমিক ঝুঁকি সাধারণত সবার শেষে আসে, কারণ এটা কোনো একক সিদ্ধান্তের ফল নয় — এটা কাঠামোর ভেতরের দুর্বলতা। যে প্রতিবেদনে কোনো বিষয়ই নেই, সেখানে সিস্টেমিক ঝুঁকির ঘরও খালি থাকবে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই নথিতে যেটা অস্বাভাবিক, সেটা হলো ছয়টা শ্রেণির ছয়টাই শূন্য হওয়া সত্ত্বেও সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং শূন্য রাখা হয়নি — বরং স্পষ্ট করে লেখা হয়েছে, বিষয়হীন অবস্থায় ঝুঁকি রেট করা মানে ভুয়া সংকেত তৈরি করা।

সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটাও খালি। এটা ছোট ব্যাপার মনে হলেও নিয়মমাফিক মৌসুমের হিসাবে বড়। এখন যে চক্রে আমরা আছি, সেখানে ফর্মের বাঁক সপ্তাহে সপ্তাহে বদলায়, ফিটনেসের সংকেত তিন ম্যাচে উল্টে যায়, রেফারিংয়ের প্রবণতাও বদলায়। এই চক্রে ‘সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি’ মানে হলো, প্রতিবেদনটা কোন সপ্তাহের সত্যি, সেটাই বলা যাচ্ছে না। একটা বিশ্লেষণ যেটা নিজের সময়কাল জানে না, সেটা পাঠকের কাজে লাগে না।

শূন্যতার ভেতরের সততা

এখানেই নথিটা নিজের সবচেয়ে সৎ মুখটা দেখিয়েছে। নয়টা মাত্রার প্রায় প্রতিটা লুকানো-তথ্য ঘরে লেখা আছে: কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিম্ন। একটাই জায়গায় নথি নিজেকে একটা অনুমান দিতে দিয়েছে — কৌশল বিভাগে। সেখানে লেখা, কৌশলগত বিষয়বস্তুর অনুপস্থিতি হয়তো ইঙ্গিত দেয় যে মূল নিবন্ধটা কৌশলবিষয়ক নয়, বরং ট্রান্সফার বা অর্থবিষয়ক হতে পারে। কিন্তু পাশেই যোগ করা হয়েছে, মূল নিবন্ধটা না দেখে এটা নিশ্চিত করা যায় না।

এই একটা লাইনেই পুরো নথির চরিত্র ধরা পড়ে। অনুমান করার সুযোগ ছিল, অনুমানটা লেখা হয়েছে, আর তার পাশে দুর্বলতার মাত্রা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। যারা প্রতিদিন ডেটা নিয়ে লিখি, তারা জানি এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ — অনুমানকে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত রাখা। ট্রান্সফার বাজারের খবরে এই অভ্যাসটা সবচেয়ে দরকারি। একটা ক্লাবের আগ্রহের খবর আর একটা ক্লাবের আগ্রহের প্রমাণ এক জিনিস নয়, অথচ শিরোনামে দুটোকে এক করে দেওয়া হয়, আর পাঠক সেটাকে সিদ্ধান্ত ভেবে ফেলেন।

বারোটা পরিভাষার প্যারাডক্স

একটা প্রতিবেদন যেখানে কোনো ক্লাবের নাম নেই, সেখানে ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন কেন ব্যাখ্যা করা হচ্ছে? প্রথমে এটাকে অলঙ্কার ভেবেছিলাম, লেখার বাড়তি মালমশলা। পরে বুঝলাম এটা প্রমাণ। পরিভাষার তালিকাটা দেখায়, ছাঁচটা আসল, যন্ত্রটা চালু, ফরম্যাটটা যাচাই করা। যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো ইনপুট।

এখানে একটা তুলনা মনে আসে, যদিও তুলনা সবসময় সাবধানে করতে হয়। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে ‘ব্যাট করেননি’। এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা তথ্যের উপস্থিতি — ঘটনাটা ঘটেছে, এবং ঘটেনি বলাটাই তার লগ। বাস্কেটবলে একজন খেলোয়াড় শূন্য মিনিট খেললে সেটা ডেটা; কিন্তু সে যদি রোস্টারেই না থাকে, সেটা ডেটা নয়। এই দুইয়ের পার্থক্য না ধরলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে গড়িয়ে যায়। ক্রস-স্পোর্ট ডেটা একটা অনুবাদ সমস্যা, কপি-পেস্ট সমস্যা নয়। নথিটা এই পার্থক্যটা ধরেছে — তথ্য নেই আর ঘটনা নেই, এই দুইয়ের মাঝে একটা দাগ টেনে দিয়েছে।

খালি প্রতিবেদনে প্রতিটা ‘তথ্য নেই’ একটা বাক্য হয়ে উঠেছিল, যেটা শোনা যেত। খালি স্টেডিয়ামে রোটেশন যেমন নিজের কথা নিজে বলে, এখানেও তেমনি — শূন্যতার ভেতর দিয়ে একটা গঠন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

তিনটা সতর্কবার্তা

নথির শেষে তিনটা সতর্কবার্তা অগ্রাধিকার অনুসারে সাজানো আছে। প্রথমটা: পাইপলাইনের অখণ্ডতার ব্যর্থতা। প্রথম স্তর খালি ফিরিয়েছে, তাই দ্বিতীয় স্তর কাজ করতে পারছে না। সমাধানও লেখা আছে — প্রথম স্তর আবার চালাও, তথ্যবিন্দুর তালিকা পূর্ণ হয়েছে কিনা যাচাই করো, তারপর দ্বিতীয় স্তরে ফেরো। দ্বিতীয়টা: এই নথিটা যদি কাউকে পাঠানো হয়, তাহলে যে কেউ ছাঁচটা ভরাতে গিয়ে অসূত্র দাবি তৈরি করতে পারে। তাই নথিকে কঠিন থাম বলে গণ্য করতে বলা হয়েছে। তৃতীয়টা, মধ্যম মাত্রার: উৎসের সূত্র ছিঁড়ে গেছে — শিরোনাম নেই, প্রকাশনা নেই, তাই মূল নথিটা এই রেকর্ড থেকে খুঁজে পাওয়ার কোনো উপায় নেই।

দ্বিতীয় সতর্কবার্তাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। নথিটা জানে সে পাঠানো হবে। জানে যে কেউ হয়তো ছাঁচটা দেখে ভাববে, খালি জায়গাগুলো ভরে দিলেই তো হয়ে গেল। তাই সে আগেই বলেছে, এটা ভেবো না। একটা বিশ্লেষণ যখন নিজের ভেতরেই নিজের অপব্যবহারের ঝুঁকি লিখে রাখে, তখন সেটা আর সাধারণ প্রতিবেদন থাকে না, সেটা হয়ে যায় সাক্ষ্যপত্র।

চারটা মাত্রায় তথ্যমূল্য এক তারকা — ক্রীড়া মূল্য, শিল্প মূল্য, সময়োপযোগিতা, সূত্রমূল্য। কারণটা সোজা: মূল্যায়নের বিষয় নেই। তবে একটা কথা নথিটা নিজে লেখেনি, যা যোগ করা দরকার। এই নথির তথ্যমূল্য শূন্য নয়। শূন্য হলে নথিটা এখানে থাকত না। এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার সাক্ষ্য, এবং সাক্ষ্য হিসেবে এর দাম আছে।

যে প্রতিবেদনটা কেউ ভরে দিত

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই নথিটা সংখ্যালঘু। একটা সংবাদডেস্কের বাস্তবতা হলো — ভরা ছাঁচ যাত্রা করে, খালি ছাঁচ ফেরত যায়। ‘তথ্য নেই’ কোনো প্রকাশযোগ্য বাক্য নয়। সম্পাদক জানতে চান কোচের চাপ কতটা, তারকা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কী, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা কতটা খারাপ। কেউ জানতে চান না যে তথ্য নেই।

তাই রাত এগারোটায় ক্লান্ত বিশ্লেষকের কাছে যুক্তিসঙ্গত কাজটা হলো ভরে দেওয়া। একটা বিশ্বাসযোগ্য ক্লাব বেছে নিন, একটা বিশ্বাসযোগ্য অঙ্ক বসান, একটা বিশ্বাসযোগ্য আখ্যান লিখুন। প্রতিবেদনটা তখন দেখতে সুন্দর হবে, আর ভেতরে আরও খালি হবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে, সেটা নিজের বিরুদ্ধেই। থেমে যাওয়াটা কি আদৌ সঠিক কাজ? না। যে পাইপলাইন খালি ইনপুটে থেমে যায়, সেটা শূন্য মূল্য দেয়। ব্যর্থতা উপরের ধাপে, আর শাস্তি দেওয়া হচ্ছে নিচের ধাপকে। যে ম্যাচ কখনো শুরুই হয়নি, তার জন্য রেফারিকে দোষ দেওয়ার মতো ব্যাপার।

তৃতীয় আপত্তিটা আরও গভীর, আর নথিটা এটা ধরতেই পারেনি। ধরুন মূল নিবন্ধটা আসলে কৌশলবিষয়ক ছিল না — ধরুন সেটা একটা স্টেডিয়াম অর্থায়নের বিবাদ, বা একটা সম্প্রচার চুক্তির বিরোধ। তাহলে নয়টা মাত্রার মধ্যে যেগুলো মাঠ ও দল-সংক্রান্ত, সেগুলো ভুল যন্ত্র। খালি ইনপুট আর ভুল যন্ত্র — এই দুই রোগের চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ নথিটা এই দুটোকে আলাদা করতে পারে না। সে ধরে নিয়েছে কৌশলগত বিষয়বস্তু নেই মানে নিবন্ধে কৌশলগত বিষয়বস্তু ছিল না। সে কখনো জিজ্ঞেস করেনি, ভাঙার কাজটা কি বিষয়বস্তুটা খুঁজে পেতে ব্যর্থ হয়েছে?

আর একটা কথা আছে, ছাঁচটার নিজের সম্পর্কে। ‘সরাসরি বসিয়ে দেওয়ার ছাঁচ’ — শব্দটা সৎ। কিন্তু সৎ শব্দও একটা দরজা খোলা রেখে দেয়। যে কেউ এসে ভরে দিতে পারে, আর কেউ ধরবে না যে ভেতরে কী ঢোকানো হলো।

পরের ম্যাচে কী দেখব

তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখব, প্রতিটার একটা স্পষ্ট ট্রিগার শর্ত আছে। প্রথমত, তথ্যবিন্দুর তালিকায় অন্তত একটা বিন্দু ঢুকেছে কিনা — একটাও ঢুকলে নয়টা মাত্রাই খুলে যায়। দ্বিতীয়ত, শিরোনাম আর উৎসের ঘর ভরেছে কিনা — দুটোই ভরলে উৎসের মান আর গুজবের স্তর যাচাই করা সম্ভব হয়, যা মিডিয়া আখ্যান বিভাগের প্রাণ। তৃতীয়ত, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে অন্তত একটা নাম এসেছে কিনা — একটা নাম এলেই কৌশল, অর্থ, লিগ ভূগোল আর ব্যবস্থাপনা, এই চারটা মাত্রা একসাথে সচল হয়ে যায়।

কাতার থেকে ট্রেড ডেডলাইন পর্যন্ত একই ঘড়ি চলে, শুধু মুদ্রাটা আলাদা। ২০২২ বিশ্বকাপের ফাইনালে আর্জেন্টিনার ১৮টা কৌশলগত ফাউল লগ করেছিলাম, আর পরের বছর সেই একই কাঠামো নিয়ে ট্রেড ডেডলাইনে বসেছিলাম। দুই জায়গায় পদ্ধতিটা একই ছিল, কারণ পদ্ধতিটা ছিল লগ-আগে, রায়-পরে।

আমার বারো বছরের কর্মজীবনে অনেক প্রতিবেদন ফিরিয়ে দিতে হয়েছে, অনেক অঙ্ক মিলতে না পেরে বাদ দিতে হয়েছে। কিন্তু প্রথমবার এমন একটা নথি হাতে এল, যেটা নিজের শূন্যতা নিয়ে এতটা পরিষ্কার। বক্স স্কোর একটা গল্প বলছিল, পজেশন ডেটা আরেকটা। এখানেও তাই — ছাঁচটা বলছিল কাজ শেষ, ভেতরটা বলছিল কাজ শুরুই হয়নি।

যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি এখনো বসে আছি, সেটা এই: এখন যেসব ‘সম্পূর্ণ’ বিশ্লেষণ ঘুরছে, তাদের কতগুলো আসলে এই নথিটাই — শুধু তথ্য-অপর্যাপ্ত শব্দগুলো মুছে দিয়ে তার জায়গায় আত্মবিশ্বাসী গদ্য বসানো হয়েছে? উত্তরটা আমার কাছে নেই। তবে একটা কথা বলতে পারি — এই দুইয়ের ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, যাচাইয়ের ফারাক।