বিশ্বকাপ-পরবর্তী আমেরিকায় ফুটবল জনপ্রিয়তার ঢেউ: টিকিটের দাম, টিভি দর্শক আর মেক্সিকো-নির্ভরতার হিসাব

২০২৬ সালের ৩ অক্টোবরের রাতে আমি রংপুরের স্টুডিওতে বসে টেলিমুন্ডোর স্ক্রিনে চোখ রাখছিলাম। যুক্তরাষ্ট্র-মেক্সিকো ম্যাচের স্প্যানিশ ভাষার সম্প্রচার শেষ হলে সংখ্যাটা এল—গড়ে সতেরো লাখ দর্শক, পিক টাইমে বাইশ লাখ বিশ হাজার। একই ম্যাচ ইংরেজি ভাষায় টিএনটি স্পোর্টসে গড়ে দশ লাখের নিচে, ছাব্বিশ হাজার মাত্র। এই একটি সংখ্যার ফারাকই আজকের গোটা গল্পের ভিত কাঁপিয়ে দেয়। কারণ যুক্তরাষ্ট্রের ফুটবল ফেডারেশন (ইউএসএসএফ) যাকে 'ফুটবল জনপ্রিয়তার বিস্ফোরণ' বলে বাজারজাত করছে, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণটা আসলে মেক্সিকোর ডায়াস্পোরা, আমেরিকার মূলধারার দর্শক নয়। আমি যখন হিসাবের খাতা খুললাম, তখন দেখলাম গল্পটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, একটা কমার্শিয়াল কমিউনিকেশন প্রোডাক্ট—যেখানে টিকিটের দাম, ভেন্যুর নাম আর সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্কই একমাত্র সাক্ষী।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০২৬ বিশ্বকাপের পর যুক্তরাষ্ট্রে ছয়টি পুরুষ ও নারী দলের ম্যাচ হয়েছে সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে। ইউএসএসএফ দাবি করেছে প্রতিটি ম্যাচে দর্শক উপস্থিতি ও টিভি রেটিং 'উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে', এবং ছয়টির প্রতিটিতে স্টেডিয়ামের আসন ভরাট হয়েছে পঁচানব্বই শতাংশের বেশি। অরল্যান্ডোর এনার্জাইজার পার্ক, গ্লেনডেলের স্টেট ফার্ম স্টেডিয়াম আর সেন্ট পলের অ্যালিয়ানজ ফিল্ডে রেকর্ড উপস্থিতি হয়েছে; বাকি ভেন্যুগুলো ছিল ইতিহাসের সেরা তিনে। ফেডারেশনের প্রধান বাণিজ্যিক কর্মকর্তা ডেভিড রাইট বলেছেন, এই গতি ধরে রাখার 'বড় সুযোগ' তৈরি হয়েছে। কিন্তু আমি যদি সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের উইন্ডোটা মনে করি, তখন বুঝি এগুলো ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কম-ঝুঁকির স্লট—বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বা নিচু স্তরের প্রতিযোগিতা। এই স্লটে দর্শক টানা মানে ফুটবল-নির্দিষ্ট আনুগত্য নয়, বরং ইভেন্ট আর দাম-নির্ভর ভোগ। আর এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ দানা বাঁধে।

আসল হিসাবটা টিকিটের দামে। ইউএসএসএফ নিজেই স্বীকার করেছে, উপস্থিতি বাড়ানোর জন্য সর্বনিম্ন টিকিটের দাম পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ ডলারে আটকে রাখা হয়েছিল। আমেরিকার একটি বড় শহরে জাতীয় দলের ম্যাচের জন্য এই দাম মেজর লিগ সকারের (এমএলএস) একটি মাঝারি মানের টিকিটের সমান বা তার চেয়ে কম। এটা বাজার-নির্ধারিত দাম নয়, এটা নতুন গ্রাহক কেনার ভর্তুকি। আমি এটাকে ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় বলি মার্কেটিং খরচ, চাহিদার প্রমাণ নয়। যদি সত্যিই চাহিদা বিস্ফোরিত হতো, তাহলে সেকেন্ডারি মার্কেটে টিকিটের দাম কত ছিল, সেটাই আসল সাক্ষী হতো—কিন্তু রিপোর্টে সেকেন্ডারি মার্কেটের একটি শব্দও নেই। ভেন্যু নির্বাচনও নিরপেক্ষ ছিল না। এনার্জাইজার পার্ক আর অ্যালিয়ানজ ফিল্ড ছোট, ডাউনটাউন, এমএলএস-নির্মিত স্টেডিয়াম—এগুলোতে আসন ভরাটের শতাংশ সহজে ফুলে ওঠে, কিন্তু মোট আয় সীমিত হয়ে যায়। ফেডারেশন ভেন্যু বাছাই করেছে সেলআউটের ছবি তোলার জন্য, সর্বোচ্চ রাজস্বের জন্য নয়।

এই সিরিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো পুরুষ ও নারী দলের ম্যাচ একসাথে জুড়ে একটা 'জাতীয় দল' চাহিদার সংখ্যা বানানো হয়েছে। দুটি প্রোগ্রামের দর্শক প্রোফাইল, দাম আর জনসংখ্যাগত গঠন ঐতিহাসিকভাবে আলাদা। যুক্তরাষ্ট্রের নারী দল বৈশ্বিক শীর্ষ স্তরের, পুরুষ দল কনকাকাফের শীর্ষ কিন্তু বৈশ্বিক দ্বিতীয় স্তরের। এই দুটোকে মিশিয়ে একটা যৌগিক ব্র্যান্ড বানানো মানে পাঠককে বিভ্রান্ত করা। আমি যখন টেলিমুন্ডো বনাম টিএনটি স্পোর্টসের ফারাক দেখলাম, তখন বুঝলাম আসল ছবিটা আরও স্পষ্ট। ৩ অক্টোবরের ম্যাচে টেলিমুন্ডোয় গড়ে সতেরো লাখ দর্শক, টিএনটি স্পোর্টসে গড়ে ছাব্বিশ হাজার—অর্থাৎ ইংরেজি সংখ্যাটি স্প্যানিশের তুলনায় আড়াই গুণেরও বেশি ছোট। ইউএসএসএফ দাবি করেছে আগের বছরের একই সময়ের তুলনায় দর্শক বেড়েছে সাতানব্বই শতাংশ। কিন্তু সেটা একটি একক আগের ম্যাচের সাথে তুলনা, কোনো বহু-বছরের ট্রেন্ড লাইন নয়। কম ভিত্তির উপর প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি অঙ্কশাস্ত্রে সহজ। আর যুক্তরাষ্ট্র-মেক্সিকো ম্যাচ ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বেশি রেটিং পাওয়া ফিক্সচার—ফাইনাল বা গোল্ড কাপের নকআউটে ইংরেজি ভাষায় এর চেয়ে অনেক বড় দর্শক হয়েছে। তাই 'রেকর্ড এনগেজমেন্ট' কথাটা ডেভিড রাইটের বর্ণনা, কোনো যাচাইযোগ্য বেঞ্চমার্ক নয়।

এখন আসি সেই কোণে, যেটা প্রচারমূলক গল্প কখনো ছোঁয় না। এই ছয়টি ম্যাচের সবগুলোই ফিফার অনুমোদিত আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে হয়েছে—অর্থাৎ ক্লাবগুলো বাধ্য হয়ে খেলোয়াড় ছেড়েছে। এর মানে এই রাজস্বের ধারা একটা নিয়মের উপর ঝুলে আছে। ফিফা যদি ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বদলায় বা উইন্ডো সংকুচিত করে, তাহলে ইউএসএসএফের এই ম্যাচ-ইনভেন্টরি সরাসরি হুমকির মুখে পড়বে। দ্বিতীয়ত, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর আমেরিকার ক্রীড়া ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কঠিন স্লট—এনএফএল, এনবিএ, এমএলবি আর কলেজ ফুটবলের সাথে সরাসরি প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার মুখে পঁচানব্বই শতাংশ আসন ভরানো আসলে এই ডেটার সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক দিক, কিন্তু নিবন্ধটি এই যুক্তিটাই করে না—যা প্রমাণ করে লেখকেরা বিশ্লেষণ করছেন না, শুধু রিপোর্ট করছেন। তৃতীয়ত, মেক্সিকোর সাথে সম্পর্কটা সম্পদ নয়, একটা আলোচনার নির্ভরতা। মেক্সিকো যদি ভবিষ্যতে যুক্তরাষ্ট্রে না খেলার সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে এই বাণিজ্যিক মূল্যের বড় অংশ মুহূর্তে বাষ্প হয়ে যাবে। কনকাকাফে ডুয়াল-ন্যাশনাল তরুণ খেলোয়াড় ধরে রাখার লড়াইয়েও এই উপস্থিতির সংখ্যা একটা বিজ্ঞাপন—কিন্তু নিবন্ধটি বাণিজ্যিক গল্প আর যোগ্যতার গল্পকে কখনো জোড়া দেয় না।

আমি মেক্সিকোর ভেন্যু বাছাইয়ের প্যাটার্নটাও খতিয়ে দেখলাম। অরল্যান্ডো, গ্লেনডেল আর ওয়াশিংটন ডিসি—তিনটিই বড় ধারণক্ষমতার, ইভেন্ট-কেন্দ্রিক স্টেডিয়াম, এবং তিনটিতেই হিস্পানিক জনসংখ্যা শক্তিশালী। অর্থাৎ ভেন্যু নির্বাচন নিজেই চাহিদা তৈরির কৌশলের অংশ, নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ নয়। সবচেয়ে বড় কথা, নিবন্ধে এমএলএসের কোনো উপস্থিতি বা রেটিং ডেটা নেই—একটা জাতীয় ফুটবল জনপ্রিয়তার প্রতিবেদনে এই বাদ পড়াটা সন্দেহজনক। সম্ভবত লিগ-স্তরের সংখ্যা কম আকর্ষণীয় ছিল, তাই ফেডারেশন নিজের সম্পত্তির মধ্যেই গল্পটা সীমাবদ্ধ রেখেছে। ইউএসএসএফের সম্প্রচার ও স্পনসর চুক্তিতে সম্ভবত দর্শকসংখ্যা-সূচক পারফরম্যান্স-বোনাস আছে, যা সবচেয়ে উজ্জ্বল ডেটা প্রকাশের সরাসরি প্রণোদনা তৈরি করে। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়, সোর্সিংয়ের একটি স্বার্থ-সংঘাতের পতাকা মাত্র।

তাহলে আসল ছবিটা কী? ইউএসএসএফের রাজস্ব মডেল সচেতনভাবে ম্যাচডে-নির্ভরতা থেকে সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ-নির্ভরতায় সরছে। দুটি আলাদা স্বত্বাধিকারীর ডেটা, এক বছরের তুলনা আর একটা পিক সংখ্যা—এই সব একসাথে প্রকাশ করার মানে হলো, এই প্রেস-ন্যারেটিভের আসল দর্শক ভক্ত নয়, বিজ্ঞাপনদাতা আর স্বত্ব-ক্রেতা। ডেভিড রাইটের নিজের ভাষা—'এই গতি ধরে রাখার সুযোগ'—আসলে ফেডারেশনের বাণিজ্যিক প্রধানেই স্বীকারোক্তি যে বর্তমান স্তর এখনো স্ব-টেকসই নয়। দাম-নির্ভর ভলিউম বৃদ্ধি রাজস্ব সম্প্রসারণের সবচেয়ে কম টেকসই রূপ। যদি দাম বাজারের স্তরে ফেরানো হয়, উপস্থিতি সংকুচিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। আর ২০২৬ টুর্নামেন্ট একটা এককালীন ব্যালান্স-শিট ইভেন্ট, যার পুনরাবৃত্ত সুবিধা এখনো অপ্রমাণিত।

আমার হিসাব বলছে, পরবর্তী বারো থেকে চব্বিশ মাসে এই ঢেউ গড়পড়তায় ফিরে আসার সম্ভাবনাই বেশি—যদি না ফেডারেশন এককালীন দর্শককে পুনরাবৃত্ত ক্রেতায় রূপান্তর করতে পারে। সেজন্য দরকার প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সূচি, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ নয়; দামের শৃঙ্খলা; আর মাঠে সাফল্য। নাহলে এই ছয় ম্যাচের রেকর্ড ভেন্যু আর পঁচিশ ডলারের টিকিট ইতিহাসে থাকবে একটা প্রশ্ন নিয়ে—যে দর্শক এল, সে ফিরে আসবে তো? পরের উইন্ডোতে টিকিটের দাম বাড়লে স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসনই বলে দেবে, সেপ্টেম্বরের সেই ভিড়টা ফুটবলের ভালোবাসা ছিল, নাকি সস্তা টিকিট আর মেক্সিকোর ডায়াস্পোরার সমবেত উপস্থিতি।