শূন্য ইনপুট, শূন্য রায়: স্থানান্তর উইন্ডোর কোলাহলে তথ্যপ্রমাণের লেজার

গত সপ্তাহে আমার ঢাকার ডেস্কে একটা ফাইল এল। চার পাতার গভীর বিশ্লেষণ — প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ ভেতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই। "কৌশলগত পরিশীলন: তথ্য অপর্যাপ্ত।" "তথ্যবিন্দু: শূন্য।" "সংশ্লিষ্ট সত্তা: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। "সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি।" প্রতিটি অবস্থান এন/এ, অথচ কাঠামো নিখুঁত। ফাঁকা পাত্র, যত্নে সাজানো। আমি সেটা পড়ে থেমে গেলাম — কারণ ওই ফাঁকা ফাইলটাই এখন বিশ্ব ফুটবলের স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিল। জানুয়ারির উইন্ডো খোলা। চারদিকে যত সংখ্যা, যত দাবি, যত "একান্ত সূত্রে জানা গেছে" — তার প্রায় সবই ওই ফাইলের মতো: নিখুঁত ফরম্যাট, শূন্য প্রমাণ। এবং কেউ একজন ঠিক সেই ফাঁকাটাই পূরণ করতে বসেছিল। ১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে বেরিয়েছিলাম। সেই সিদ্ধান্তের একটাই কারণ ছিল — আমি বুঝতে চেয়েছিলাম, নব্বই মিনিটের বাইরে আসলে কী ঘটে। সাতাশ বছর পরেও সেই একই প্রশ্ন আমাকে তাড়া করে। আর এখন, যখন প্রতিটি সংবাদমাধ্যম, প্রতিটি সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট, প্রতিটি তথাকথিত "ফুটবল ইনসাইডার" প্রতি ঘণ্টায় দাবি ছুড়ছে, তখন প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়ে ওঠে: যাচাই করার আগে আমরা আসলে কী জানি? উত্তর প্রায়শই — কিছুই না। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে ১৯৯৭ সালের সেই পুরো মৌসুমটা আমি ভেতরে থেকে কাটিয়েছিলাম। ১১০টি প্রশিক্ষণ সেশনের ১০৪টিতে উপস্থিত ছিলাম, আমার স্পাইরাল নোটবুকে ৩৮০টি ড্রিল লিখেছিলাম, আর দলের বাসে চড়ে ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছিলাম। দল শেষ করেছিল রানার্স-আপ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যেটা আজীবন ভাঙিনি: কোনো কৌশলগত দাবি নিজে না দেখে লেখা যাবে না। আজকের স্থানান্তর বাজার সেই নিয়মকে প্রতিদিন চ্যালেঞ্জ করে। একটা উইন্ডোতে হাজারো নাম, হাজারো দাম, হাজারো "মেডিকেল চলছে"। কিন্তু কত শতাংশ দাবি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে? এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের কৌশলগত ফাঁস, সাংবাদিকের স্পিড-প্রেসার — এই তিনটা শক্তির যোগফলে যে গল্প তৈরি হয়, তার সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক প্রায়শই শিথিল। আর এই শিথিলতার ওপরই দাঁড়িয়ে আছে গোটা বাজার। তথ্য কখনো শূন্য থেকে আসে না। কিন্তু দাবি আসে। এই দুটোর মধ্যে ফারাকটাই আমার আজকের বিষয়। বিষয়টা বুঝতে হলে স্থানান্তর বাজারের মেশিনটাকে ভেঙে দেখতে হবে। একটা রুমার কোথা থেকে জন্ম নেয়? সাধারণত তিনটা সূত্র থেকে। এক, এজেন্ট — যিনি নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়াতে চান এবং প্রায়ই ইচ্ছাকৃতভাবে একটা মিথ্যা প্রতিযোগিতার গন্ধ ছড়ান। দুই, ক্লাব — যিনি হয় নিজের দর কষাকষির leverage তৈরি করতে চান, নয়তো দর্শকদের মন ভালো রাখতে একটা বড় নামের গুজব ছড়াতে দেন। তিন, মধ্যস্থ ব্যবসা — যেখানে ক্লিক, ভিউ আর বিজ্ঞাপনই আসল পণ্য, আর সত্য সেখানে একটা আনুষঙ্গিক ঝামেলা। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই তিনটা সূত্র একসাথে কাজ করে একটা নির্দিষ্ট ছন্দে। উইন্ডোর প্রথম সপ্তাহে দাবির সংখ্যা কম থাকে কিন্তু দাম বেশি — এটা ক্লাবের leverage ফেজ। মাঝের সপ্তাহগুলোতে ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, কারণ তখনই এজেন্টরা বাজারে নামেন। আর ডেডলাইন ডে-তে শেষ কয়েক ঘণ্টায় যে গতি আসে, সেটা মূলত যোগাযোগের ব্যর্থতার প্রমাণ — যারা আগে কাজ করতে পারেনি, তারা শেষ মুহূর্তে তাড়াহুড়ো করে। এই ছন্দটা আমি মাঠের ছন্দের মতোই পড়ি। যেমন একটা ম্যাচে প্রেসিং ট্রিগার দেখা যায় — একটা ভারী প্রথম টাচ, একটা ব্যাকপাস, উইঙ্গারের পিঠ ফিরিয়ে বল নেওয়া — তেমনই বাজারে ট্রিগার থাকে: একটা নতুন এজেন্ট নিয়োগ, একটা ক্লাবের মালিকানা পরিবর্তন, একটা চোট। এই ট্রিগার চিনতে পারলে বাজারের কোলাহল থেকে সংকেত আলাদা করা সহজ হয়। কিন্তু সহজ হলেও সহজ নয়। কারণ সংকেত আলাদা করার আগে একটা কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়: এই দাবিটা কোন স্তরের সূত্র থেকে এসেছে? আমি ব্যক্তিগতভাবে সংবাদকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — যাচাইযোগ্য কাগজ। রেজিস্ট্রেশন লিস্ট, চুক্তির ক্লজ, ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমের এন্ট্রি, অডিট করা হিসাব। দ্বিতীয় স্তর — সরাসরি সাক্ষাৎকার, যেখানে মানুষ নিজের নামে কথা বলতে রাজি। তৃতীয় স্তর — anonymous উৎস, "ঘনিষ্ঠ সূত্র", "জানা গেছে"। আমার নিয়ম সোজা: প্রথম স্তর ছাড়া কোনো দাবি আমার কলামে যায় না। দ্বিতীয় স্তরকে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখি। আর তৃতীয় স্তর? সেটা আমি কেবল রেকর্ড করি — পেশাদার সৌজন্যের খাতিরে, এবং এই শর্তে যে সেটা কোনোদিন বিশ্লেষণের ভিত্তি হবে না। এখানেই ওই ফাঁকা ফাইলটার শিক্ষা। বিশ্লেষণ কখনো ফরম্যাট থেকে আসে না, বিষয়বস্তু থেকে আসে। একটা বিশ্লেষণী কাঠামো যত নিখুঁতই হোক, যদি ভেতরে একটা তথ্যবিন্দুও না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ফাঁকা ক্যানভাস, যেখানে যে কেউ যেকোনো ছবি আঁকতে পারে। আর ফুটবলের স্থানান্তর বাজারে প্রতি জানুয়ারি ঠিক এটাই ঘটে: ফাঁকা ক্যানভাসে হাজারো শিল্পী একসাথে ছবি আঁকতে শুরু করেন। তথ্য ও গুজবের পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো একটা লেজার। ফুটবলের ক্ষেত্রে লেজার মানে কী? মানে রেজিস্ট্রেশনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — কে কোন তারিখে কোন ক্লাবে নিবন্ধিত হলো, কোন বয়সে, কোন ফি-তে, কোন চুক্তির শর্তে। এই রেকর্ডগুলোর একটা বিশেষত্ব আছে: এগুলো সাধারণত একবার লেখা হয়ে গেলে সহজে মুছে ফেলা যায় না। একটা প্লেয়ারের রেজিস্ট্রেশন তারিখ, একটা ট্রান্সফার ফি-এর রেকর্ড, একটা যুব খেলোয়াড়ের অভিভাবক-চুক্তি — এসব হলো ফুটবলের ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, আর সামগ্রিকভাবে সেটা একটা যাচাইযোগ্য সত্যের শৃঙ্খল তৈরি করে। আমি এই লেজারকে বলি তথ্যপ্রমাণের শৃঙ্খল। আর এই শৃঙ্খলই ফুটবল দুনিয়ার একমাত্র নির্ভরযোগ্য গল্প-বলার যন্ত্র। ২০১৭ সালে নেইমার যখন পিএসজি-তে যোগ দেন, রেকর্ড করা ফি ছিল প্রায় ২২২ মিলিয়ন ইউরো — এই সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ নয় কারণ এটা বড়, বরং কারণ এটা রেকর্ড করা, যাচাইযোগ্য, আর কেউ এটা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে না। ঠিক যেভাবে ২০১৪ সালের বেলো হরাইজন্টে জার্মানি ব্রাজিলকে ৭-১ হারিয়েছিল — পাঁচ গোল এসেছিল মাত্র আঠারো মিনিটে — সেটাও লেজারে লেখা একটা সত্য, ব্যাখ্যা নয়। আমি তখন স্টেডিয়ামে ছিলাম, নিজের হাতে সেই গোলগুলো চার্ট করেছি। ওই রাতে আমি চৌদ্দ হাজার শব্দের একটা ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, যা পরে জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। লেজারের সৌন্দর্য এটাই যে সেটা ব্যাখ্যা দেয় না, কেবল সত্য দেয়। আর ব্যাখ্যা সত্যের ওপর দাঁড়ালে সেটা টেকে। ব্যাখ্যা সত্যের বদলে দাঁড়ালে সেটা ভেঙে পড়ে — ঠিক যেভাবে একটা টাওয়ার ভিত্তির বদলে সাজানো ইমারতে দাঁড়ালে ভেঙে পড়ে। আমার সাংবাদিকতার শুরুর দিনগুলোতে — ১৯৮৯ সালে আমি সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজ-এ যোগ দিয়েছিলাম, তারপর ১৯৯০ সালে ডেইলি স্টার-এর প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে গিয়েছিলাম — সেখানে একটা নিয়ম ছিল: ডেস্কে একটা কাগজ জমা পড়লে প্রশ্ন করা হতো, "সূত্র কোথায়?" এই প্রশ্নটা আজ প্রায় হারিয়ে গেছে। এখন প্রশ্নটা বদলে হয়েছে: "কত দ্রুত ছাপা যায়?" এই পরিবর্তনটা আমি ফুটবলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে স্পষ্ট দেখি। একটা উইন্ডোর গতি এখন এত বেশি যে যাচাই করার সময়ই নেই। কিন্তু এখানেই একটা গাণিতিক সত্য লুকিয়ে আছে: ভুল দাবির সংখ্যা বাড়লে, তথ্যের মূল্য কমে না — বাড়ে। কারণ যাচাই করা তথ্য তখন দুর্লভ হয়ে ওঠে। আর দুর্লভ জিনিসের দাম বাড়ে। এই কারণেই ভালো রিপোর্টারের রিপোর্ট এখন আরও বেশি মূল্যবান, যদিও তাকে ঘিরে শোরগোল কম। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও তীক্ষ্ণ। আমাদের ফুটবলে টাকার প্রবাহ অস্বচ্ছ, ক্লাবের মালিকানা প্রায়ই ঘন কুয়াশায় ঢাকা, আর যুব খেলোয়াড়দের নিবন্ধনের হিসাব রাখা হয় হাতে লেখা খাতায়। এখানে তথ্যপ্রমাণের লেজার প্রায় নেই। ফলে যা থাকে, তা হলো মুখে মুখে ফেরা গল্প। কে কোন ক্লাবে যাচ্ছে, কে কত টাকা পাচ্ছে — এসব প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই ক্লাবের ভেতরের একজন মানুষের ফোনের ওপর নির্ভর করে, যিনি নিজেই হয়তো একটা নির্দিষ্ট এজেন্ডা বহন করছেন। আমি বহুবার এই ফোনের ওপর নির্ভর করতে রাজি হইনি। ১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে বেরিয়েছিলাম — কারণ বুথ থেকে যা শোনা যায়, তা অফিসিয়াল। আর আমি অফিসিয়ালের বাইরে যা আছে, সেটা জানতে চেয়েছিলাম। মাঠের কিনারায় বসে থাকা দর্শক, টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষ, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে অপেক্ষা করা স্কাউট — এদের কাছ থেকে যা পাওয়া যায়, সেটা লেজারের বিকল্প কোনোদিন হবে না, কিন্তু সেটা লেজারের দিকে নিয়ে যাওয়া একটা সংকেত। এই সংকেত আর দাবির পার্থক্য ধরতে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। যখন কেউ একটা বড় ট্রান্সফারের খবর দেয়, আমি সঙ্গে সঙ্গে চারটা প্রশ্ন করি। এক, কাগজে লেখা আছে কি না — রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি, বা অডিট রিপোর্ট। দুই, কে বলছে — নাম নেই এমন সূত্র নয় কি। তিন, কার লাভ — এই গুজব ছড়ালে সবার আগে কে উপকৃত হবে। চার, সময় — কেন এখন, কেন এই মুহূর্তে। এই চারটা প্রশ্নের উত্তর অনেক সময়ই গোটা গল্পটাকে ভেঙে দেয়। এই চার-প্রশ্ন পদ্ধতি আমি একটা নির্দিষ্ট মডেলের ওপর দাঁড় করিয়েছি। মনে করুন বাজারের প্রতিটি দাবির একটা ওজন আছে, আর প্রতিটি প্রমাণের একটা ঘনত্ব। দাবির ওজন বাড়ে শব্দের আকারে, প্রমাণের ঘনত্ব বাড়ে কাগজের সংখ্যায়। বাজারের সমস্যা হলো, মানুষ ওজন আর ঘনত্ব গুলিয়ে ফেলে। জোরে বলা দাবিকে তারা প্রমাণিত ধরে নেয়। কিন্তু ঘনত্ব মাপা হয় কাগজে, মাইক্রোফোনে নয়। এই ভুলটা ফুটবল-বিশ্লেষণে খুব পরিচিত। একটা দলের হারে-লসের সিরিজ দেখে কেউ সিদ্ধান্তে আসেন দলটা ভালো, কেউ খারাপ। কিন্তু লেজারে আসলে কী লেখা? প্রসেস ডেটা — এক্সজি, পিপিডিএ, দখল — আর ফলাফল এই দুটো সবসময় একসাথে চলে না। একটা দল অনেক ভালো খেলে হেরে যেতে পারে, আবার খারাপ খেলে জিতে যেতে পারে। ফলাফল হলো একটা সংক্ষিপ্ত সারসংক্ষেপ, প্রসেস হলো মূল টেক্সট। যারা কেবল সারসংক্ষেপ পড়ে, তারা টেক্সট মিস করে। স্থানান্তর বাজারে ঠিক এই জিনিসটাই ঘটে। একটা ক্লাব একটা বড় নাম কিনল, হেডলাইন হলো "বিজয়ী দল"। কিন্তু লেজারে হয়তো লেখা আছে, ক্লাবটা বেতন-সীমার সীমার ঠিক ওপর দিয়ে হাঁটছে, চুক্তিটা ছোট, আর ক্লজে একটা শর্ত আছে যা খেলোয়াড়কে ছয় মাস পরেই চলে যাওয়ার সুযোগ দেয়। তখন হেডলাইনটা একটা সময়সীমার গল্প হয়ে ওঠে, সাফল্যের গল্প নয়। এই শর্তগুলো পড়তে গেলে চুক্তির ভাষা চিনতে হয়। আর চুক্তির ভাষা হলো ফুটবলের সবচেয়ে অপ্রিয় কিন্তু সবচেয়ে সৎ পাঠ। রিলিজ ক্লজ, বাই-ব্যাক, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইট — এই শব্দগুলোই বলে দেয় আসলে কে নিয়ন্ত্রণে। একটা ছোট ক্লাব যদি তার তারকাকে ছাড়ে একটা বড় ক্লাবের কাছে, আর চুক্তিতে বাই-ব্যাক ক্লজ থাকে, তাহলে বুঝতে হবে ছোট ক্লাবটা আসলে বিক্রি করছে না — সে ধার দিচ্ছে, আর ফেরত পাওয়ার একটা সস্তা টিকিট নিজের পকেটে রাখছে। আমি এটা একটা প্যাটার্ন হিসেবে দেখি, এবং এটা আমার কাছে পরিচিত। ক্লাব ফুটবলে ছোট দলগুলোর উত্থানের গল্প প্রায় সবসময় একইভাবে শেষ হয় — তাদের সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাব কিনে নেয়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। স্যাটেলাইট ক্লাবের ব্যবস্থা বড়দের জন্য হোমগ্রাউন নিয়ম এড়িয়ে যাওয়ার একটা পথ। ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে "স্যাটেলাইট সম্পদ" — কাগজে একজন খেলোয়াড়, বাস্তবে একটা সম্পদ, যার একমাত্র কাজ বড় ক্লাবের প্রয়োজনে প্রস্তুত থাকা। এই মেকানিজমটা আমার কাছে স্বচ্ছন্দ নয়, কিন্তু আমি এটাকে নৈতিকতার পাঠ হিসেবে লিখি না — আমি এটা লেজারের এন্ট্রি হিসেবে লিখি। কারণ যে ক্লাব এই ব্যবস্থার সুবিধা নেয়, তার জন্য এটা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। যে ক্লাব সুবিধা পায় না, তার জন্য এটা একটা ক্ষতি। আর সাংবাদিকের কাজ হলো দুটোই রেকর্ড করা, একটাকে ন্যায় আর অন্যটাকে অন্যায় বলে ঘোষণা না করা। এখানেই আমার একটা দৃঢ় অবস্থান, যা আমি সরাসরি ঘোষণা না করে কেস বাছাইয়ের মাধ্যমে দেখাই। ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, আমি সেই আপসেটের নাটকীয়তা লিখি না। আমি লিখি, এই দলের সেরা দুজন খেলোয়াড় পরের দরজা খোলার আগেই কোথায় যাবে তার একটা তালিকা, এবং কেন তাদের দাম এতটা বাড়তে পারে না। আপসেটের গল্প মানে আসলে একটা চুরির গল্পের শুরু — এই সত্যটা না লিখলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। লেজার নিয়ে কথা বললে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমি প্রযুক্তির প্রেমে পড়িনি। ব্লকচেইন, ব্লক, হ্যাশ — এসব আমার জন্য কেবল রূপক, যন্ত্র নয়। আমি এমন একটা ব্যবস্থার কথা বলছি যেখানে একটা তথ্য একবার রেকর্ড হলে সহজে বদলানো যায় না, আর কে কখন কী বদলাল সেটাও দেখা যায়। ফুটবলে এই ব্যবস্থার একটা সহজ নাম আছে: অডিট। অডিট মানে শুধু হিসাব মেলানো নয়। অডিট মানে হলো, একটা ক্লাবের আয়ে কীভাবে টাকা ঢুকল, কীভাবে বেরোল, কার বেতন কত, আর সেই বেতন কীভাবে ঘোষিত আয়ের সঙ্গে মেলে। ইউরোপের বড় লিগগুলোতে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস নামে যে নিয়মগুলো আছে, সেগুলোর মর্ম এই অডিটেই। একটা ক্লাবের ব্যালান্স শিট, একটা খেলোয়াড়ের চুক্তি, একটা ট্রান্সফারের ফি — এগুলো যদি অডিট করা হয়, তবে বাজারের অর্ধেক গুজব জন্মানোর আগেই মরে যায়। আমার বাংলাদেশ প্রসঙ্গে ফিরে আসা দরকার। এখানে আমরা ইউরোপীয় নিয়মের কথা বলি না, বলি মৌলিক স্বচ্ছতার কথা। একটা ঘরোয়া ট্রান্সফারে কত টাকা হাত বদলায়, কেউ জানে না। রেজিস্ট্রেশন লিস্ট কোথায় রাখা হয়, কেউ বলতে পারে না। একটা ক্লাবের মাসিক বেতন-বিল কত, সেটা ক্লাবের চেয়ারম্যান ছাড়া আর কেউ জানেন না। এই তথ্য-শূন্যতার মধ্যেই দল গঠনের সব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এটা একটা বিশাল সমস্যা, এবং এর সমাধান প্রযুক্তি দিয়ে শুরু হয় না, ইচ্ছা দিয়ে শুরু হয়। যদি একটা ফেডারেশন কেবল একটা কাজ করে — সব ক্লাবের নিবন্ধন, চুক্তি আর বেতনের একটা কেন্দ্রীয়, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড রাখে — তাহলেই গোটা বাজারের স্বচ্ছতা বদলে যেতে পারে। এটা ব্লকচেইন প্রযুক্তি না, এটা কেবল পাবলিক লেজার। কিন্তু এর প্রভাব হবে ব্লকচেইনের মতোই, কারণ এটা তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে তোলে। এখানে একটা বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই। আমি কাগজপত্র চাই, সহানুভূতি চাই না। যখন কেউ আমাকে বলে, একটা ছোট ক্লাব তার তারকা খেলোয়াড়কে হারিয়ে ভেঙে পড়েছে, আমি জিজ্ঞেস করি — চুক্তিটা কোথায়? কত দিন বাকি ছিল? রিলিজ ক্লজ কী ছিল? এটা নিষ্ঠুরতা নয়, এটা একটা প্রয়োজন। কারণ সহানুভূতি একটা অনুভূতি, কিন্তু চুক্তি একটা সত্য। আর ফুটবলের সিদ্ধান্ত চুক্তির ভিত্তিতে হয়, অনুভূতির নয়। আমার এই অভ্যাসের একটা দাম আছে, যা আমি স্বীকার করি। ক্লাবের ভেতরের মানুষরা আমার কাছে তথ্য দিতে ভয় পান, কারণ তারা জানেন আমি অফিসিয়াল গল্প বলব না। কখনো কখনো আমার কলামে তথ্য কম থাকে, কারণ আমি যাচাইয়ের সীমা পার হইনি। এটা একটা সচেতন পছন্দ। যাচাইয়ের চাপে আমি কখনো লেখা বন্ধ করি না, কিন্তু আমি কখনো যাচাই না করে ছাপিও না। এখানেই অনেক সাংবাদিক আটকে যান। তারা ভাবেন, হয় দ্রুত লিখতে হবে, নয় কিছুই লেখা যাবে না। এই দুইয়ের মাঝে একটা জায়গা আছে, যেখানে আমি থাকি। সেটা হলো — যেটা জানি, সেটা লিখি; যেটা জানি না, সেটা স্পষ্টভাবে জানি না বলে লিখি। একটা কলামে যদি আমি লিখি, "এই ট্রান্সফারের ব্যাপারে সূত্র যাচাই করা যায়নি," সেটা দুর্বলতা নয়, শক্তি। কারণ পাঠক তখন বুঝতে পারেন, আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। এই সত্যটাই আমার মতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ফুটবল দুনিয়ায় সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো পরিপূর্ণতার ভান। একটা বিশ্লেষণ যতই ফাঁকা থাকুক, যদি সেটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উপস্থাপন করা হয়, মানুষ বিশ্বাস করে। আর একটা বিশ্লেষণ যতই সঠিক থাকুক, যদি সেটা অনিশ্চয়তা স্বীকার করে, মানুষ সন্দেহ করে। এই অসম প্রতিযোগিতায় ভালো কাজ প্রায়ই হেরে যায়। কিন্তু এখানে একটা উল্টো দিক আছে, যা বাজারের বাইরে থেকে দেখা যায় না। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা কাঠামোকে প্রমাণের মতো সাজায়, সেটা স্বল্পমেয়াদে জেতে, দীর্ঘমেয়াদে হারে। কারণ ফুটবল একটা চিরস্থায়ী লেজার — ম্যাচগুলো অনুষ্ঠিত হয়, ফলাফল রেকর্ড হয়, আর মিথ্যা দাবি সময়ের কাছে ধরা পড়ে। যে সাংবাদিক আজ ভুল খবর দেন, তিনি দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের আস্থা হারান। আর আস্থা হলো সাংবাদিকের একমাত্র মূলধন, যা কেউ কিনে দিতে পারে না। এই কারণেই আমি নিজের খরচে কাজ করি। ২০১৪ সালে আমি নিজের টাকায় ব্রাজিল গিয়েছিলাম, বেলো হরাইজন্টে দাঁড়িয়ে সেই সাত-এক ম্যাচ দেখেছি, আর তার আগে এগারো মাস ধরে ৬২টি ম্যাচ পুনরায় দেখে ১,৮৪০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স নিজের বানানো একটা স্প্রেডশিটে লিখেছি। কেউ আমাকে এই কাজ করতে বলেনি, কেউ টাকা দেয়নি। কারণ যে কাজ কেউ অর্থায়ন করে, তার একটা নির্দিষ্ট দিক থাকে। আর আমি সেই দিক থেকে মুক্ত থাকতে চাই। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে আমি এআইপিএস এশিয়া লেজেন্ড আজীবন অর্জন পুরস্কার পেয়েছি। সেদিন মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমি ভেবেছিলাম, এই পুরস্কার আসলে কোন কাজের স্বীকৃতি। আমার মনে হয়েছে, এটা যাচাই করার স্বীকৃতি, লেখার নয়। লেখা তো যে কেউ পারে, কিন্তু যাচাই কেবল সে-ই করতে পারে যে মাঠে যায়, কাগজ চায়, আর না বলতে রাজি হয়। এখন আসি সেই অংশে, যা আমার মনে হয় সবচেয়ে কম আলোচিত। স্থানান্তর বাজার নিয়ে আমাদের সাধারণ ধারণা হলো, এটা একটা তথ্য-সংকট। তথ্য কম আছে, তাই গুজব বেশি। আমার মনে হয় উল্টোটা সত্য। তথ্য আসলে যথেষ্ট আছে — রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি, অডিট, সাক্ষাৎকার। সমস্যা হলো, এই তথ্য পাওয়ার আর ব্যবহার করার প্রণোদনা নেই। যে সিস্টেমে অস্বচ্ছতা থেকে লাভ হয়, সেখানে স্বচ্ছতা চাওয়া মানে সিস্টেমের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। এখানেই আমার পাল্টা যুক্তি। আমরা ভাবি, ভালো সাংবাদিকতা মানে বেশি তথ্য জোগাড় করা। কিন্তু আসল কাজ হলো, তথ্য যেখানে নেই সেখানে তথ্য আছে বলে দাবি করা থেকে বিরত থাকা। এই বিরতিটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ এটা প্রতিযোগিতার বিপরীতে দাঁড়ানো। যখন সবাই একটা বড় নামের খবর দিচ্ছে, তখন চুপ থাকা মানে পিছিয়ে পড়া। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, দীর্ঘমেয়াদে চুপ থাকা কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলার উপায়। আর একটা কথা, যা কেউ বলতে চান না। ওই ফাঁকা ফাইলটা যিনি তৈরি করেছিলেন, তিনি হয়তো সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ কর্মী। তিনি যখন প্রতিটি ঘরে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখেছিলেন, তখন তিনি ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করেননি। আমাদের গোটা বাজার কিন্তু ঠিক উল্টোটা করে — ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করে দেয় কল্পনায়। এই দুটো পথের মধ্যে পার্থক্যটাই আসলে পেশাদার আর অপেশাদারের পার্থক্য। আমি জানি, এই অবস্থানটা অনেকের কাছে বিরক্তিকর মনে হবে। কেউ বলবেন, এভাবে তো কখনো কোনো গল্প লেখা যায় না। তাঁরা ঠিক বলবেন। গল্প লেখা যায় না, সত্য লেখা যায়। আর আমার কাজ গল্প লেখা নয়। আমার কাজ হলো, ৯০ মিনিটের বাইরে যা ঘটে, সেটা লিখে রাখা — যেমন ১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে বেরিয়েছিলাম, সেই একই উদ্দেশ্যে। এখন প্রশ্নটা হলো, এই পরিস্থিতিতে একজন পাঠক কী করবেন। আমার পরামর্শ সাধারণ। প্রথমে জিজ্ঞেস করুন, এই দাবিটা কোন স্তরের। যদি নামহীন সূত্র হয়, তাহলে সেটা বিশ্বাস করার আগে একটু অপেক্ষা করুন। দ্বিতীয়, টাকার দিকটা দেখুন — কে লাভবান। যদি কোনো দাবি কারো দর বাড়ায়, সেটা সন্দেহের কারণ। তৃতীয়, সময় দেখুন — কেন এখন। আর চতুর্থ, কাগজ দেখুন। যদি কাগজ না থাকে, তাহলে দাবিটা একটা সম্ভাবনা, সত্য নয়। এই চারটা প্রশ্ন ফুটবল-ভক্তের জন্য একটা ফিল্টার। এই ফিল্টার দিয়ে আপনি জানুয়ারির উইন্ডোর কোলাহলের ভেতরেও শান্ত থাকতে পারবেন। আপনি সেই শোরগোলের অংশ হতে পারবেন না, কিন্তু আপনি সেটা বুঝতে পারবেন — আর বোঝাটাই আসল। আর একটা বিষয় শেষে যোগ করা দরকার। ফুটবলের বাজারে টাকা বাড়ছে, গতি বাড়ছে, আর তথ্যের অভাবও বাড়ছে — এই তিনটা একসাথে বাড়ছে। এর মানে হলো, আগামী দিনে লেজারের মূল্য আরও বাড়বে। যে ক্লাব, যে ফেডারেশন, যে সাংবাদিক তথ্যকে অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড করবে, সে দীর্ঘমেয়াদে জিতবে। আর যে কেবল শব্দ তৈরি করবে, সে শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে। আমি জানি না, বাংলাদেশের ফুটবল কোনোদিন একটা কেন্দ্রীয় লেজার তৈরি করবে কি না। আমি জানি না, কোনো ক্লাব কোনোদিন নিজের চুক্তি প্রকাশ করবে কি না। কিন্তু আমি জানি, যত দিন না করবে, তত দিন আমাদের বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিলটা হবে একটা ফাঁকা ফাইল — যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা থাকবে, "তথ্য অপর্যাপ্ত"। আর সেটা পড়ে আমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত, কারণ সেটা আমাদের ব্যর্থতার প্রমাণ। প্রশ্নটা তাই আর সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা আসলে কী জানতে চাই — সুন্দর গল্প, নাকি অস্বস্তিকর সত্য। স্থানান্তর উইন্ডো প্রতি বছর এই প্রশ্নটা আমাদের সামনে রাখে। উত্তরটা কেউ আমাদের হয়ে দিতে পারে না।