২.১ বিলিয়ন ডলারের চিঠি: ফিফার ফান্ডিং রিভিউ, কনফেডারেশনের দাবি আর বেঞ্চ থেকে দেখা হিসাব

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে ফোনের ছোট পর্দায় একটা খবর পড়ছিলাম। জুরিখ থেকে আসা চিঠি, ছয়টি মহাদেশীয় কনফেডারেশনের যৌথ দাবি — ২.১ বিলিয়ন ডলার। পাশে বসা বৃদ্ধ চায়ের গ্লাস নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “এত টাকা কে দেয়, আর কে নেয়?” আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ ওই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের ৬৮তম মিনিট, যখন ডান হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি বেঞ্চে বসে দেখছিলাম খেলা আমার ছাড়াই চলছে। ৬৮তম মিনিট আমি বেঞ্চ থেকেই শিখেছিলাম — খেলা থামে না, শুধু তুমি থেমে যাও। ফুটবলের টাকার হিসাবও ঠিক তেমনই: ম্যাচ চলতে থাকে, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তোমার মাথার উপর দিয়ে, আর তুমি শুধু পরের দিন পেপারে ফলাফলটা দেখো।

আমি আইএনএফপি, আমি পাস আর কবিতার মাঝের ওই থামাটুকু দেখার জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু এই থামাটুকুতে এবার একটা স্প্রেডশিট আছে। ফুটবল লেখক হিসেবে আমার প্রথম পাঠটা সহজ ছিল, কারণ আমি মাঠে খেলেছি, বেঞ্চে বসেছি, আর চায়ের দোকানে ভিড়ের সঙ্গে খেলা দেখেছি। তবু যোগ-বিয়োগের ভাষা আমার অচেনা নয়। কারণ প্রতিটি মাঠের নিচে একটা খরচের স্তর থাকে — ঘাসের বীজ, বাসের টিকিট, কোচের বেতন, টার্ফের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বৃষ্টির জল। যে টাকা সংবাদমাধ্যমে ২.১ বিলিয়ন নামে ঘোরে, মাটিতে গিয়ে সেটা হয়ে দাঁড়ায় ভাঙা ড্রেসিংরুম, সাতটার বদলে চারটে ফুটবল, কিংবা কোচিং কোর্সে যাওয়ার একটাই টিকিট — যেটা কোচকে না ম্যানেজারকে দেওয়া হবে, তা নিয়েই দ্বিধা।

কনটেক্সটটা সাজানো দরকার, কারণ ফিফার আর্থিক স্থাপত্য সহজ নয়। ফিফার সদস্য ২১১টি জাতীয় ফেডারেশন, আর তাদের ছাতার নিচে ছয়টি কনফেডারেশন — এএফসি, সিএএফ, কনকাকাফ, কনমেবল, ওএফসি এবং উয়েফা। টাকাটা দুটো চ্যানেলে নিচে নামে। একটা সরাসরি ফিফা থেকে ফেডারেশনে, যেটা মূলত ‘ফিফা ফরওয়ার্ড’ নামে পরিচিত উন্নয়ন কর্মসূচির ধারা। দ্বিতীয়টা কনফেডারেশনের হাত ঘুরে, যেখানে প্রতিযোগিতা আয়োজন, প্রশাসনিক ব্যয় আর সদস্যদের জন্য সহায়তা — সব মিলে যায়। ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদন আর কংগ্রেসের অনুমোদনের নথি অনুযায়ী, ২০১৬ সালে শুরু হওয়া এই কর্মসূচি চক্র ধরে ধরে বড় হয়েছে; ২০২৩ সালে রুয়ান্ডার কিগালিতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে তৃতীয় চক্রের (২০২৩–২০২৬) জন্য প্রায় ২.৭ বিলিয়ন ডলারের বরাদ্দ অনুমোদিত হয়, যেখানে সদস্য সংস্থাপ্রতি ছাদের সীমা আট মিলিয়ন ডলার পর্যন্ত ওঠে।

এই সংখ্যাগুলো শুনতে বিরাট লাগে, অথচ প্রতিটি ফেডারেশনের হাতে প্রতি বছরে যেটা দাঁড়ায়, তা একটি ঘরোয়া লিগের দুই-তিনজন ফুটবলারের বেতনের সমান। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনও এই ধারার অংশ। প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, পিচ, রেফারি শিক্ষা, নারী ফুটবলের ট্রাভেল বাজেট — এসবের অনেকটাই এই চক্রের বরাদ্দে চলে। সমস্যা বরাদ্দে নয়, সমস্যা দৃশ্যমানতায়। যে টাকা ‘উন্নয়ন’ নামে নামে, তার খুঁটিনাটি হিসাব সাধারণ সমর্থক কখনো পড়েন না; তিনি শুধু দেখেন মাঠ কেমন, বাস কতক্ষণ দেরি করল, আর কোচ কতদিন টিকল।

এবার মূল খবরের কাঠামো। র‍য়টার্স, সরকারি চিঠপত্র এবং কনফেডারেশন নেতাদের বরাতে জানিয়েছে, ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর কাছে ছয় কনফেডারেশন মিলে যে দাবি তুলেছে তার মোট অঙ্ক প্রায় ২.১ বিলিয়ন ডলার। এই চিঠিটা কেউ তখনই সর্বসাধারণের জন্য প্রকাশ করেনি, এবং ফিফা তাৎক্ষণিকভাবে এই দাবির চূড়ান্ত রূপ নিয়ে বিস্তারিত বিবৃতি দেয়নি। এই ২.১ বিলিয়ন কোনো দান নয়, এটি ভবিষ্যতের আয়ের ওপর একটি দাবি — এবং দাবিটা করা হচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আয়ের বাঁকটা সমতল হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে।

সময়টা কেন এই সময়? কারণ ফিফার ক্যালেন্ডারে ২০২৬ একটা জলবিভাজিকা। যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোতে বসছে ৪৮ দলের বিশ্বকাপ, ম্যাচের সংখ্যা বেড়ে ১০৪। ২০২৫ সালে যুক্তরাষ্ট্রে বসা নতুন ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে শুধু প্রাইজমানি তহবিলই ছিল প্রায় এক বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি — চেলসি সেটি জিতে নেয়, আর এই প্রতিযোগিতা বিশ্ব ফুটবলের আয়ের মানচিত্রে একটি নতুন স্তম্ভ বসিয়ে দেয়। ফিফার নিজস্ব প্রক্ষেপণ অনুযায়ী ২০২৩–২০২৬ চক্রের মোট আয় ১১ বিলিয়ন ডলারের ঘরে পৌঁছানোর কথা। কনফেডারেশনগুলো জানে, এই চক্রের চুক্তিগুলোই এখন সবচেয়ে নরম মাটি — এখন দাবি না করলে পরের চক্রে আর সুযোগ আসবে না।

কিন্তু কনফেডারেশনের দাবির ভেতরে একটা সূক্ষ্ম গোলকধাঁধা আছে, যা সাধারণ ফুটবল সমর্থকের চোখে পড়ে না। কনফেডারেশন নিজেই একটি মধ্যস্থতাকারী স্তর, আর মধ্যস্থতাকারী স্তর মানেই যেখানে টাকার ভ্রমণপথ সবচেয়ে অস্বচ্ছ। ফিফা থেকে কনফেডারেশনে, কনফেডারেশন থেকে ফেডারেশনে — এই দুই ধাপে যেতে যেতে পদ্মা পার হওয়ার মতো খরচ কাটা পড়ে: সভা, ভ্রমণ, আতিথেয়তা, উপদেষ্টা চুক্তি। কোনো কনফেডারেশনের নিজস্ব নিরীক্ষা প্রতিবেদন কতটা প্রকাশ্যে আসে, সেই প্রশ্নটা প্রায়ই দাবির চিঠির সঙ্গে যায় না। অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর একটাই উপায় — টাকা যেখান দিয়ে যায়, সেই পথটা জনসমক্ষে লিখে রাখা।

আমি এই লেখায় একটা ভুল করব না: ফিফাকে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু সহজ কথাগুলো প্রায়ই মিথ্যা। ফিফার উন্নয়ন তহবিল সত্যিই বহু ছোট দেশে মাঠ, টার্ফ এবং কোচ তৈরি করেছে। সমস্যাটা কাঠামোগত। বৃহৎ প্রতিযোগিতা থেকে আয় বাড়ে, আর সেই আয়ের একটি বড় অংশ ফিরে যায় কেন্দ্রে, কারণ সেখানে আয়োজনের ব্যয় এবং সেখানে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। প্রান্তে টাকা পৌঁছায় নিয়মের মাধ্যমে, আর নিয়মের গতি ধীর। আমি চক অ্যান্ড গ্রাস নামের হাতে লেখা খাতাটা ২০১৭ সালে শুরু করেছিলাম হাঁটু ভাঙার রাতে। চক অ্যান্ড গ্রাস কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু তখনো আঁকতে পারত। সেই মাঠের রেখাগুলো সোজা ছিল না, ছিল বাঁকা, আর্দ্র, আর কোনোদিন সম্পূর্ণ হয়নি — ঠিক ফুটবলের টাকার হিসাবটার মতো।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, কারণ প্রান্তের গল্প ছাড়া এই দাবির অর্থ অসম্পূর্ণ। ফিফা ফরওয়ার্ডের টাকার বড় অংশ এখানে যায় পরিবহন, ট্রেনিং ক্যাম্প এবং ফেডারেশন পরিচালনার খরচে। তার ইতিবাচক চেহারাও আছে — নারী দল। সাবিনা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশের নারী দল ২০২২ সালে কাঠমান্ডুতে প্রথমবার সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে নেয়, তারপর ২০২৪ সালে সেই শিরোপা ধরে রাখে। এটা হঠাৎ আবির্ভূত একটা অলৌকিক ঘটনা নয়; এটা কয়েক বছরের নিয়মিত ক্যাম্প, কোচ আর ভ্রমণ বাজেটের ফসল। আমি মাঠে দাঁড়ানো সাবিনাদের দেখেছি কুয়াশার ভেতরে, আর বুঝেছি — উন্নয়নের হিসাব শুধু ব্যালান্স শিটে পড়া যায় না, ওটা কুয়াশার ভেতর থেকে ছুটে আসা একজনের শ্বাসে মাপতে হয়।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়মে খবরটা পড়া যাক। গুজব আর চুক্তির ফারাক বোঝার তিনটি সরল পরীক্ষা আমার অভ্যাসে আছে, আর সেগুলো এই চিঠির ক্ষেত্রেও খাটে। প্রথমত, নথির অস্তিত্ব আছে কি না — চিঠি, প্রাপক, তারিখ, শিরোনাম। দ্বিতীয়ত, অঙ্কটির সূত্র — কে জোগাড় করছে, কত বছরে ভাগ হবে, কোন চ্যানেলে যাবে। তৃতীয়ত, উৎসের স্বার্থ — যে দাবি করছে, সে ইতিমধ্যেই কোনো চুক্তির দলিল উন্মুক্ত করেছে কি না। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি ভেতরে আশ্রয় খুঁজি — কোথায় সই হয়েছে, কোন অঙ্কটা ফাঁস হয়েছে, আর কে ফাঁস করল। এই তিনটে পেরোতে না পারলে ২.১ বিলিয়ন আর ২.১ মিলিয়ন আমার কাছে একই শব্দ।

আরেকটা জিনিস হিসাবের বাইরে রয়ে যায়, সেটা হলো আয়ের অনুমানের ভিত্তি। ফিফার মোট আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার ও পৃষ্ঠপোষকতা স্বত্ব থেকে। অথচ বিশ্বব্যাপী স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন বিনিয়োগকারীর টাকায় চলছে, মুনাফায় নয়। যে প্ল্যাটফর্ম অতিরিক্ত দামে ক্রীড়া স্বত্ব কিনছে, সে ঠিক সেসব টেলিভিশন সংশ্লিষ্ট ব্যবসার পুরনো ভুলটা করছে, যারা ক্রমবর্ধমান আয় ধরে দীর্ঘমেয়াদি ব্যয় বেঁধে ফেলেছিল। ২০২৬ বিশ্বকাপের স্বত্ব বিক্রিতে এই টানাপোড়েন স্পষ্ট — ইংরেজিতে ফক্স, স্প্যানিশ ভাষায় টেলিমুন্দো চুক্তিটি নিশ্চিত, কিন্তু উপমহাদেশের মতো বাজারে দর কষাকষি দীর্ঘ সময় ঝুলে থেকেছে, যা স্বত্ব বাজারের শীতলতা সম্পর্কে স্পষ্ট ইঙ্গিত।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। কনফেডারেশনগুলো যে ২.১ বিলিয়ন চাইছে, সেটি বর্তমান কোষাগারের হিসাব নয়, সেটি একটি ক্রমবর্ধমান আয়ের বক্ররেখার ওপর বাজি — আর সেই বক্ররেখা এখন সন্দেহের মুখে। ২০২৬ বিশ্বকাপের ৪৮ দল আর ১০৪ ম্যাচ আয় বাড়াবে ঠিকই, কিন্তু এর সঙ্গে ব্যয়ও বাড়বে: বিমান ভাড়া, নিরাপত্তা, ডোপ টেস্ট, ভেন্যু ফি। ২০২৫ সালের বিস্তৃত ক্লাব বিশ্বকাপে ইউরোপীয় ক্লাব ও লিগগুলোর ক্ষোভ আর ফিফপ্রো-র নিরাপত্তা প্রশ্ন সেটিরই প্রমাণ যে বাড়তি আয়ের সঙ্গে বাড়তি টান পড়ে খেলোয়াড়ের শরীরে। টাকা যদি বাড়ে, তার মূল্য কে দিচ্ছে — সেই হিসেবটা চিঠিতে থাকে না।

তাহলে এই মুহূর্তের গোপন অবস্থাটা কী? গোপন অবস্থা হলো, দাবিটা কর্তৃত্বের দাবি, টাকার দাবি নয় — ২.১ বিলিয়ন প্রথমেই একটি শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন। কে অনুমোদন করবে, কার নামে অ্যাকাউন্ট খুলবে, কে নিরীক্ষা করবে, আর ফেডারেশনগুলো নিজেদের বাৎসরিক নথি প্রকাশ করবে কি না। ইউরোপের বড় লিগ, প্রান্তের অ্যাসোসিয়েশন আর খেলোয়াড় সংগঠন — এই তিন পক্ষের মধ্যে কেউই এই চিঠির প্রকৃত প্রাপক নয়। আমাদের মনে রাখা দরকার, ২০২০ সালে লিভারপুল ৯৯ পয়েন্ট নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, কিন্তু জর্ডান হেন্ডারসন ট্রফি তুলেছিলেন ২২ জুলাই, খালি অ্যানফিল্ডে। ২০২০ সালে যে শিরোপা কেউ তুলে ধরেনি, সে খালি প্রতিটি সিটে আঙুলের ছাপ রেখে গেছে। টাকার ক্ষেত্রেও তেমন: যে অঙ্ক কেউ উপভোগ করতে পারে না, সেটি কেবল ব্যালান্সে থাকে, স্মৃতিতে থাকে না।

কনফেডারেশনগুলোর নিজেদের ঘরে কী হয়, সেটি এই দাবির সবচেয়ে দুর্বল অধ্যায়। একটি কনফেডারেশন যখন কেন্দ্রের কাছে স্বচ্ছতার দাবি তোলে, তখন তার নিজের সদস্যপ্রতি বরাদ্দ, সভার ব্যয় আর উপদেষ্টা চুক্তির হিসাব কতটা জনসমক্ষে আসে? প্রথম দশটা প্রশ্নের একটি হওয়া উচিত এটাই। আমি কোনো কনফেডারেশনকে দুর্নীতির আসামি বানাচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, শাসনব্যবস্থার দাবি একমুখী হলে সেটি প্রায়ই আলোচনার চেয়ে বিজ্ঞপ্তি হয়ে দাঁড়ায়। আর ফুটবল পোয়েট হিসেবে আমার ট্র্যাপ এখানেই — কাব্যিক শো-অফ দিয়ে হিসাব ঢেকে ফেলা। তাই স্পষ্ট করে লিখছি: এই ২.১ বিলিয়নের ন্যায্যতা নির্ভর করে তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাবলিক কি না, তার ওপর — বণ্টনের সূত্র কী, তহবিলপ্রাপ্তির যোগ্যতা কী, আর ব্যর্থতার পরিণতি কী।

টেকনোলজির দিকে তাকালে প্রলোভন জাগে: ব্লকচেইন কি এখানে উত্তর হতে পারে? ফিফার নিজের অনুষ্ঠানে দেখা গেছে, তারা ২০২২ সালে আলগোরান্ড ব্লকচেইনে ফিফা কালেক্ট নামের ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্ম চালু করেছিল — অর্থাৎ খেলার বাইরের সম্পদ বাজারে ফিফা জায়গা খুঁজছে। কিন্তু একটি প্ল্যাটফর্ম থাকা আর তহবিলের হিসাব জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া এক বিষয় নয়। একটি বিভাজনযোগ্য লেজার প্রযুক্তিগতভাবে যা পারে তা হলো — প্রতিটি টাকার গমনপথ সিল করা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে লিখে রাখা: কে অনুমোদন করল, কবে ছাড়ল, কোন প্রকল্পে গেল, কে যাচাই করল। কিন্তু রেকর্ড রাখা আর দায় নেওয়া এক নয়। যদি একই হাত চাবি ঘোরায়, লেজার থাকলেও দরজা বন্ধই থাকে। প্রযুক্তি স্বচ্ছতার সহায়ক, স্বচ্ছতার বিকল্প নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা পুরনো বোতলে নতুন লেবেল লাগাব, আর ২.১ বিলিয়ন আবারও একটা শিরোনামে সীমাবদ্ধ থাকবে।

বাংলাদেশের দিক থেকে এই খবরের ব্যবহারিক অর্থটা সাদাসিধা। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন প্রতি চক্রে উল্লেখযোগ্য পরিমাণ অর্থ পায়, আর প্রতিটি সমর্থকের অধিকার আছে জানার — কোন অনুদান কোন কাজে গেল, কতটা টার্ফে, কতটা ক্যাম্পে, কতটা প্রশাসনিক ব্যয়ে। প্রান্তে টাকার অঙ্ক ছোট, তাই সেটা কেন্দ্রে গিয়ে ছোট হয়ে যায় যখন জবাবদিহি থাকে না। জামাল ভূঁইয়ার মতো ফুটবলার আন্তর্জাতিক অঙ্গনে যে বছরগুলো খেললেন, সেই বছরগুলোতে প্রশিক্ষণ স্থাপনার অভাব তিনি মাঠে শরীর দিয়ে টের পেয়েছেন। যেখানে লেজার নেই, সেখানে ভরসা থাকে খেলোয়াড়ের পায়ে — আর খেলোয়াড়ের পায়ের ওপর ভরে একটা জাতীয় দল দাঁড় করানো যায়, সেটার ওপর সিস্টেম দাঁড় করানো যায় না।

আমি ২০১৮ সালের ১৬ জুন ভুলব না। রাজশাহীর চায়ের দোকানে বারোজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বসে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখছিলাম, ছোট একটা কেবল-সংযোগে কাঁপা ছবি। তেষট্টি মিনিটে লিওনেল মেসি পেনাল্টি নিতে গেলে দোকানদার চা ঢালা বন্ধ করলেন, হানেস থর হালদোর্শন বলটা আটকালেন, আর কেউ হাইলাইটের মতো চিৎকার করল না — সবাই পরিবারের মতো একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমি পরের রাতে তিন পাতা লিখেছিলাম হাতে ঘামা চায়ের গ্লাস, গোলরক্ষকের শান্ত মুখ আর দশহাজার মানুষের নীরবতা নিয়ে। পেনাল্টিটা তখন আর কেবল একজনের ছিল না, ওটা গোটা রাস্তার। এই জায়গাটা আজ দরকার। একটি চিঠির ভেতরে কতগুলো ছোট শহরের গল্প লুকিয়ে থাকে, সেটা কেবল তখনই বোঝা যায় যখন সিদ্ধান্তের ঘরে জানালা থাকে।

আমার শঙ্কা অন্য জায়গায়। যদি এই দু’পক্ষই হিসাবের প্রকাশ্য কাঠামো তৈরি না করে, তাহলে সামনে যা হবে তা সংঘাতের, রচনার নয় — আপাত সামঞ্জস্য, যেখানে কনফেডারেশন কিছুটা বেশি টাকা পাবে, ফিফা কিছুটা নরম হবে, আর ফেডারেশনগুলোর দৈনন্দিন অভাবকে প্রায় অপরিবর্তিত থাকবে। প্রান্তের ফুটবল যে দশ বছরে কী পেল আর কী হারাল, তার একটি সৎ হিসেবে কোথাও লেখা থাকুক। আর এই লেখার শেষটা আমি মাঠের বাইরের এক অভ্যাস ঠিক রেখে করব: আমাদের দিক থেকে টাকার হিসাব চাওয়া মানে খেলাকে ঘৃণা করা নয়, আমাদের ভিত্তিকে গুরুত্ব দেওয়া।

তাহলে সামনে কী? ফিফা কংগ্রেস এবং কনফেডারেশনগুলোর মধ্যকার পরবর্তী বৈঠকেই আসল সংকেত মিলবে: চিঠির জবাব কতটা নথি আকারে আসে, নাকি মাঝপথে সভার আড়ালে র হয়ে যায়। ২১১টি ফেডারেশন এখন এক চোখে খেলোয়াড় বাছাইয়ের দিকে তাকিয়ে, আরেক চোখে অ্যাকাউন্টের দিকে। তহবিলের সংখ্যা বাড়লেই ফুটবল ভরে না; পিচের আর্দ্রতা বাড়তে হয়। চিঠির ছোট অঙ্কে যদি ২১১টি ফেডারেশন নিজের সদস্যদের কাছে বার্ষিক হিসাব প্রকাশ করার শর্ত যোগ হয়, তবে হারিয়ে যাওয়া চার বছরে ফিরানো যাবে — এখনো। ২.১ বিলিয়ন ডলারের প্রশ্নটা টাকার নয়; প্রশ্নটা এই — চিঠিতে করা দুটি অঙ্কের মধ্যে দিয়ে রেখা আঁকলে কে কতটুকু নিজের বলে চিনবে। বাকিটা সময় আর চা।