যে বাক্যটি লেখা হয়নি: ইন্দোনেশিয়ার ২-০ জয়, এএফসি'র প্রশংসা এবং একটি অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

প্রথম পর্ব — হুক

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায়, খেলার চোদ্দো মিনিটে, ডান প্রান্তে বল পায় এক কিশোর। সে এই দলের জার্সিতে প্রথমবার মাঠে নেমেছে। সামনে প্রতিপক্ষের বাঁ প্রান্তিক। ছেলেটি বল ঠেলে এগোয় — এক পা, দুই পা — তারপর বক্সের কিনারায় থেমে পিছনের দিকে কাট-ব্যাক। বল পায় রাগনার ওরাতমাঙ্গোয়েন। জাল কাঁপে। গ্যালারি ফেটে পড়ে।

আমি ম্যাচ দেখছিলাম খাতা হাতে, টেলিভিশনের সামনে বসে, পাশে তিনটি আলাদা রঙের কলম। গোলটা লিখে রাখলাম, পাশে ছোট করে টুকে রাখলাম: ডেবিউ, চোদ্দো মিনিট, ডান প্রান্ত, কাট-ব্যাক। এই তিনটি শব্দই পরে আমার পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াবে।

এর পরের একশো বিশ মিনিট ইন্দোনেশিয়ার জন্য সুখকর ছিল। দুই গোলের ব্যবধানে জয়, গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচে পূর্ণ তিন পয়েন্ট, ম্যাচ শেষে মহাদেশীয় সংস্থার মুখ থেকে প্রশংসা। কিন্তু আমার খাতার যে পাতায় আমি বারবার ফিরে গেছি, সেটি গোলের পাতা নয়। সেটি শিরোনামের পাতা।

যে রিপোর্টটি আমার টেবিলে এসে পড়েছিল, তার শিরোনামে লেখা ছিল — এই জয়ের পর এএফসি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আফসোস করেছে। আমি সেই বিষয়টি খুঁজলাম। রিপোর্টের চব্বিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটিতেও সেই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির নাম নেই। একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো, এবং সেটি কোথাও শোধ করা হলো না।

হলুদ পতাকা। আমার কাজের অভ্যাস সহজ — যখন কোনো লেখা একটি বাক্য ধার নিয়ে তার সুদ কখনো ফেরত দেয় না, তখন আমি সেই বাক্যের হিসাব চাইতে বসি। কারণ যে প্রতিশ্রুতি অসমাপ্ত থাকে, সেটি সাধারণত দুর্ঘটনা নয়। সেটি একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় পর্ব — প্রেক্ষাপট: আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, প্রতিশ্রুতির বাজার এবং প্রশংসার মূল্য

আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়া বনাম সিঙ্গাপুর। এই দুই দলের মধ্যে তুলনা করতে গেলে প্রথমেই যেটি মনে রাখতে হয়, সেটি হলো আঞ্চলিক ফুটবলের স্তরবিন্যাস। ইন্দোনেশিয়া এই অঞ্চলের ভারী ওজন, গ্রুপের কাগজে-কলমে ফেভারিট। সিঙ্গাপুর সেই তুলনায় নিচের তাকে, এবং প্রথম ম্যাচেই হেরে গিয়ে ও একটি লাল কার্ড হারিয়ে তাদের গ্রুপ পর্বের পথ আরও সংকীর্ণ হয়ে গেল।

এই ধরনের ম্যাচের রিপোর্টিংয়ের একটি নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে। ম্যাচ, একটি উদ্ধৃতি, একটি প্রশংসা, এবং শিরোনামে একটি ঝুলন্ত বাক্য। ছাঁচটি দুর্ঘটনাবশত তৈরি হয়নি। আঞ্চলিক ফুটবলের সংবাদ-অর্থনীতিতে ক্লিক হলো সেই মুদ্রা, যা দিয়ে সম্পাদকের রুমের বাজার চলে। আর ক্লিক তৈরি করার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো একটি প্রশ্ন তুলে সেটির উত্তর না দেওয়া।

আমি এই ঘরানার সঙ্গে নতুন পরিচিত নই। ২০১৭ সালে, রংপুরে বসে, উনিশ বছর বয়সে, আমি প্রথম শিখেছিলাম যে ফুটবলের লেখা তিন ধরনের হয় — যেটি স্কোরবোর্ড পড়ে, যেটি টেপ দেখে, আর যেটি কাগজ পড়ে। প্রথমটি সবচেয়ে জনপ্রিয়, দ্বিতীয়টি সবচেয়ে সম্মানিত, তৃতীয়টি সবচেয়ে কম পড়া হয়। অথচ তৃতীয়টিই সবচেয়ে বেশি সত্য বহন করে।

সেই বছরই আমার হাতে একটি চুক্তিপত্র এসেছিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক উনিশ বছরের মিডফিল্ডার, সোহেল রানা, আরামবাগ ক্রীড়া সংঘ থেকে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাচ্ছে। চুক্তিতে ছিল পনেরো লাখ টাকার সাইনিং বোনাস এবং একটি ষাট শতাংশ থার্ড-পার্টি ওনারশিপ ধারা, যার মালিক ঢাকার এক এজেন্ট। আমি ২,৪০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ লিখলাম, নথি কালো কালি দিয়ে ঢেকে, নাম গোপন রেখে। লেখাটি আঠারো হাজার বার পড়া হলো। চারজন পুরুষ সহকর্মী আমাকে বললেন, মেয়েটি নাকি হিসাবের খাতা নিয়ে খেলাধুলো করে।

সেই দিন থেকে আমার নিয়ম বদলায়নি। ৬০ শতাংশ ধারাটি কোনো হিসাবের গোলমাল ছিল না; সেটি ছিল একটি দরজা। যারা দরজাটি দেখতে পায় না, তারা শুধু দেয়াল দেখে আর বলে দেয়ালের কোনো মানে নেই।

২০১৮ সালে সেই ব্লগের সুবাদেই রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রিডিটেশন পেলাম। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখলাম একটি টুর্নামেন্টের মূল্য — আট দশমিক পাঁচ বিলিয়ন ডলার। নিঝনি নভগোরোদের স্টেডিয়ামের একটি ফাঁস হওয়া চুক্তি আমার হাতে এল: একশো বিশ মিলিয়ন ডলারের নির্মাণ ঠিকা, আর তার সুতো গিয়ে জড়াল স্থানীয় এক মন্ত্রীর আত্মীয়ের কোম্পানিতে। টুর্নামেন্টের বারোটি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন মিলিয়ে দেখলাম, তিনটির পেছনে একই ডাক্তার। গ্রুপ পর্ব চলাকালীন লেখাটি প্রকাশিত হলো। ফিফা সব অস্বীকার করল।

আট দশমিক পাঁচ বিলিয়ন ডলারকে আমি অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেটি একটি তালাবদ্ধ ফাইল-কেবিনেটে গিয়ে থেমেছে। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ হলো এই ধারণা যে টাকা হারিয়ে যায়। টাকা হারায় না। টাকা কেবল তার ঠিকানা বদলায়, আর ঠিকানার কাগজ কেউ কেউ মুছে ফেলে।

২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে, আমি ঘরে বসে পড়লাম করোনাভাইরাস ত্রাণ তহবিলের নথিতে। ফাঁস হওয়া কাগজে দেখা গেল, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন চোদ্দোটি ক্লাবকে এক কোটি বিশ লাখ টাকা ঋণ হিসেবে দিয়েছে। সেই তালিকার একটি ক্লাব, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, খেলোয়াড়দের বেতন কেটেছে চল্লিশ শতাংশ, আর একই সময়ে একটি নতুন দলীয় বাস কিনেছে আট লাখ টাকায়। আমি সাতাশটি ক্লাব মিলিয়ে দেখলাম। ভর্তুকির একটি মাস্টার-স্প্রেডশিট তৈরি হলো, যা পরে বারোটি দেশের তথ্য ধারণ করবে।

লেখাটি আমি তিন সপ্তাহ আটকে রাখলাম। বিশ্লেষণের অতিরিক্ত চাপে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না। দিনে চোদ্দো ঘণ্টা স্প্রেডশিটে কাটত। তারপর নিজের জন্য একটি নিয়ম বানালাম — তিন সপ্তাহ পর হয় প্রকাশ, নয় বাতিল। ভর্তুকির খতিয়ান হলো এমন এক স্বীকারোক্তি, যার নিরীক্ষা এখনো হয়নি।

এই সব অভিজ্ঞতা কেন আজকের ম্যাচের আলোচনায় টেনে আনছি? কারণ আঞ্চলিক ফুটবলের জয়-পরাজয়ের হিসাব আর আঞ্চলিক ফুটবলের কাগজের হিসাব একই প্রশ্নে এসে মেলে: কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে টাকা দেয়, আর কে জবাবদিহি করে। ইন্দোনেশিয়ার ২-০ জয় একটি ক্রীড়া-ঘটনা। কিন্তু তার পেছনের কাগজ — যোগ্যতা, নাগরিকত্ব, সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা, প্রশংসার মূল্য — সেটি একটি অর্থনৈতিক ঘটনা। আর সেটি কেউ পড়ছে না।

তৃতীয় পর্ব — মূল বিশ্লেষণ

৩.১ ডান প্রান্তের ওভারলোড: পরিকল্পনাটি যেভাবে কাজ করল

প্রথম গোলটির গঠন লক্ষ করার মতো। একজন অভিষিক্ত খেলোয়াড় ডান প্রান্তে গতি দেখাল, তারপর লাইন ধরে ঢুকে কাট-ব্যাক দিল, আর বক্সের ভেতরে দাঁড়ানো ফরোয়ার্ড সেটি শেষ করল। কাগজে-কলমে এটি আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মডেলগুলির একটি — প্রান্তীয় ওভারলোড, তারপর পিছনে ছাড়া বল, তারপর ভেতরে ছুটে আসা রিসিভার।

প্রশ্ন হলো, এই মডেলটি কেন প্রথম চোদ্দো মিনিটেই সফল হলো। উত্তর আংশিকভাবে সিঙ্গাপুরের সিদ্ধান্তের মধ্যে লুকানো। ম্যাচের শুরুতেই একটি দল যখন মধ্যম-নিচু ব্লকে বসে যায়, তখন তাকে টেনে বাইরে বের করতে হয়। ডান প্রান্তের দ্বিগুণ চাপ ঠিক সেই কাজটিই করে — প্রতিপক্ষের বাঁ প্রান্তিককে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে: বাইরে যাবে, নাকি ভেতরে দাঁড়াবে। যেই মুহূর্তে সে দোটো কাজের মধ্যে দোল খায়, সেই মুহূর্তেই পিছন থেকে কাটিং রান পথ পায়।

প্রতিপক্ষের ওই দোটো সেকেন্ডের দোলাটুকুই ছিল গোলের আসল সহ-রচয়িতা।

তবে এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা। ওই গোলটি প্রমাণ করে দলটি পরিকল্পনা জানত; এটি প্রমাণ করে না দলটি পরিকল্পনাটি টেকসই করতে পারবে। কারণ প্রান্তীয় ওভারলোড তখনই কাজ করে যখন প্রতিপক্ষ আপনাকে জায়গা দেয়। যেই দলটি ব্লক আরও গভীরে নামাবে, পেনাল্টি-বক্সে আট জন নিয়ে দাঁড়াবে, তাদের কাছে এই পথটি বন্ধ হয়ে যাবে।

আর এখানেই একটি তথ্যগত ফাঁক আমার পায়ে বেড়ি পরিয়ে দেয়। এই ম্যাচের জন্য কোনো এক্সপেক্টেড গোল, কোনো প্রেসিং-তীব্রতার সূচক, কোনো বল-দখলের শতাংশ আমার হাতে নেই। শুধু আছে আখ্যান — আক্রমণাত্মক শুরু, বল ধরে রাখা, সুযোগ নষ্ট। তথ্য ছাড়া কৌশলের স্তর নির্ণয় করা যায় না, কেবল কৌশলের ছায়া দেখা যায়। আর ছায়াকে রেটিং দেওয়া সাংবাদিকতা নয়, সাংবাদিকতার অনুকরণ।

৩.২ দখল, কিন্তু ছুরি নেই

দ্বিতীয় পর্যায়ের বর্ণনা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। রিপোর্ট বলছে, ইন্দোনেশিয়া বেশি সময় বল দখলে রেখেছিল, কিন্তু বাড়তি গোলটি সঙ্গে সঙ্গে আসেনি। এর মধ্যে ওলে রোমেনি এবং ওরাতমাঙ্গোয়েন — দুজনেই সুযোগ নষ্ট করলেন।

এই ধরনের ম্যাচের একটি নির্দিষ্ট জীববিজ্ঞান আছে। আঞ্চলিক ফুটবলে উচ্চমানের দল যখন নিচু মানের দলের বিরুদ্ধে বল দখল করে, তখন পরিসংখ্যানের বাইরে একটি আলাদা ঘটনা ঘটে — বল ধরে রাখা আত্মবিশ্বাসে পরিণত হয়, আর আত্মবিশ্বাস ধৈর্যে পরিণত হয়, আর ধৈর্য শেষ পর্যন্ত তীক্ষ্ণতার অভাব হয়ে ফিরে আসে। যে দলটি ৬৫ শতাংশ বল দখল করে এবং পনেরোটি শট নেয়, সে যদি তিনটি গোল করে, তাকে বলা হয় দক্ষ। সে যদি দুইটি করে, তাকে বলা হয় ভালো। মাঝের সেই একটি গোলটির হিসাব কেউ করে না, অথচ সেটিই গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে হার-জিতের ফারাক তৈরি করে।

আঞ্চলিক ফুটবলে পয়েন্ট হারায় প্রতিরক্ষা নয়, সুযোগ নষ্ট। এই একটি বাক্য আমি বারোটি দেশের সাতাশটি ক্লাবের হিসাব মিলিয়ে শিখেছি, বিশ্বকাপের ম্যাচ দেখে নয়।

রোমেনির ক্ষেত্রে একটি nuance আছে। সে পেনাল্টি থেকে গোল করেছে, অর্থাৎ নম্বরের খাতায় সে সফল। কিন্তু একই ম্যাচে তার সুযোগ নষ্ট হওয়ার কথা আলাদা করে লেখা হয়েছে। রিপোর্টিংয়ের ভাষায় যদি একটি খেলোয়াড়কে একই অনুচ্ছেদে গোলদাতা এবং সুযোগ-নষ্টকারী হিসেবে চিহ্নিত করতে হয়, তার মানে পেছনে একটি সত্য কাজ করছে, যা লেখক স্পষ্ট করতে পারেননি: এই দলের গোল আসছে ছন্দ থেকে, ক্রম থেকে নয়।

যদি এটি একটি প্যাটার্ন হয়, তবে এটি নিরীহ নয়। গ্রুপ পর্বে হয়তো তা ক্ষতি করবে না। কিন্তু নকআউট পর্বে, যেখানে একটি সুযোগই পুরো টুর্নামেন্ট নির্ধারণ করে, সেখানে এই অভ্যাস স্ট্রাইকারের পায়ে নয়, কোচের ঘুমে বাসা বাঁধে।

৩.৩ সংখ্যাগত সুবিধা এবং মৃত বলের হিসাব

ম্যাচে একটি মোড় ছিল — ভিডিও সহকারী রেফারির পর্যালোচনার পর সিঙ্গাপুরের এক ডিফেন্ডারকে লাল কার্ড দেখানো হয়। এরপর ইন্দোনেশিয়া দশ জনের দলের বিরুদ্ধে খেলছে, চাপ বজায় রাখছে, এবং শেষে একটি ফ্রি-কিক থেকে বক্সের ভেতরে হ্যান্ডবল পেয়ে পেনাল্টি পাচ্ছে।

এখানে দুটি আলাদা বিষয় মিশে গেছে, এবং দুটিকে আলাদা করাই আমার কাজ।

প্রথমটি প্রক্রিয়াগত। রিপোর্ট অনুযায়ী রেফারি লাল কার্ডের আগে ভিডিও পর্যালোচনা করেছেন। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটি কোনো আবেগের বশে নেওয়া হয়নি; নিয়মের ছাঁচ মেনেই নেওয়া হয়েছে। আইএফএবি-র ভিডিও সহকারী রেফারি প্রোটোকল ঠিক এই চার ধরনের ঘটনার জন্যই তৈরি — গোল, পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া। এখানে প্রোটোকল মানা হয়েছে।

দ্বিতীয়টি ফলাফলগত, এবং এটিই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। লাল কার্ডটি ইন্দোনেশিয়াকে জেতাল না, ঠিক যেমন পেনাল্টিটি ইন্দোনেশিয়াকে জেতাল না। দুইটি ঘটনা মিলে কেবল ব্যবধানটিকে সরল করে দিল। এই পার্থক্যটি ধরে রাখা জরুরি, কারণ হিসাবের খাতায় ২-০ আর ১-০ এক নয়, কিন্তু মাঠের সত্যে দুটির মধ্যে দূরত্ব কখনো কখনো খুব কম।

হ্যান্ডবল নিয়ে একটি বাক্য যোগ করতে হয়। ফুটবলের নিয়মাবলিতে হ্যান্ডবল প্রায়শই সেই ধারা, যেটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক হয়, কারণ সিদ্ধান্ত নির্ভর করে বলের দূরত্ব, deflection, এবং হাতের স্বাভাবিক অবস্থানের ব্যাখ্যার উপর। রিপোর্টে এই তিনটি বিষয়ের কোনো বিবরণ নেই। একটি পেনাল্টি যা ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে, তার ব্যাখ্যা একটি অনুচ্ছেদও পায়নি। এটি সিঙ্গাপুরের জন্য হতাশার, তবে নিরপেক্ষতার প্রশ্নে এটি একটি শূন্য জায়গা, যা কেউ পূরণ করেনি।

লাল কার্ডের একটি অনিবার্য পরিণতি আছে, যা রিপোর্টে উল্লেখ নেই। সরাসরি লাল মানে সাধারণত একটি বা একাধিক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা। সিঙ্গাপুরের কেন্দ্রীয় রক্ষণের সেই ফাঁক পরের ম্যাচে তাদের সঙ্গী হবে, এবং পরোক্ষভাবে সুবিধা পাবে গ্রুপের অন্য দলগুলি। অর্থাৎ এই একটি কার্ড শুধু এই ম্যাচের ফল বদলায়নি; সেটি গ্রুপ এ-র পয়েন্ট-গণিতকেও নাড়া দিয়েছে। এবং সেই নাড়াটি কেউ হিসাব করে লেখেনি।

৩.৪ প্রতিরক্ষার ফাঁক: বদলি খেলোয়াড়ের পাঠ

ঘণ্টা-মার্কের কাছাকাছি সিঙ্গাপুর একটি সুযোগ তৈরি করেছিল, বদলি হিসেবে নামা সং উই-ইয়ংয়ের পা থেকে। দশ জনের একটি দল যখন এগারো জনের বিরুদ্ধে খেলেও একটি পরিষ্কার সুযোগ তৈরি করে, তখন সেটি সিঙ্গাপুরের প্রশংসার যোগ্য, এবং ইন্দোনেশিয়ার জন্য একটি নীরব সতর্কবার্তা।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটি প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি, যা পরিসংখ্যানের পাতায় কম দেখা যায়: প্রতিপক্ষ যখন বদলি নামায়, তখন আকর্ষণীয় খেলোয়াড়ের চোখের অবস্থান বদলে যায়। বিশ্রাম নেওয়া পা মাঠে নামে, আর তার গতিটি স্বাভাবিকভাবে দ্রুততর থাকে। ইন্টারভালের পরের দশ মিনিটে স্কোরলাইনে এই পার্থক্য সবচেয়ে কম দেখা যায়, কিন্তু বলের অবস্থানে এটি সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে।

ইন্দোনেশিয়ার এই ক্ষেত্রে সমস্যাটি কাঠামোগত নয়, অভ্যাসগত। বেশি বল দখল করা দল প্রায়শই প্রতিপক্ষের স্ট্রাইকার-পরিবর্তন নজরে রাখে না, কারণ পেছনে খুব কম কাজ থাকে। কিন্তু সেই কম কাজটির একটি মুহূর্তই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। নকআউট পর্বে যেখানে প্রতি আক্রমণে জীবন-মৃত্যু, সেখানে এই অলসতা ব্যয়বহুল।

৩.৫ কাগজের পথ: যোগ্যতা, নাগরিকত্ব এবং পাসপোর্টের নিরীক্ষা

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে আরামে থাকি, এবং যেখানে একটি ম্যাচ রিপোর্ট কখনো যায় না।

ম্যাচের গল্পে দুটি নাম একসঙ্গে আসে। একজন অভিষিক্ত — লুক ভিকারি। আর দুইজন গোলদাতা/আক্রমণকারী, যারা প্রবাসী বা মিশ্র ঐতিহ্যের খেলোয়াড় হিসেবে পরিচিত। এই তিনটি নাম একসঙ্গে রাখলে যে লেখাটি লেখা যায়, সেটি শুধু সেরা এগারো নয়।

দলবদলের বাজার টাকা লুকায় না; সে টাকার নাম বদলায়। জাতীয় দলের যোগ্যতার বাজারে নাম বদলায় আরেকভাবে — সেখানে টাকার বদলে বদলায় জন্মসূত্র, নাগরিকত্ব, এবং পূর্ববর্তী আন্তর্জাতিক ক্যাপের হিসাব।

একটি খেলোয়াড় জাতীয় দলের জার্সি পরতে পারে কয়েকটি কারণে। জন্মসূত্রে নাগরিকত্ব, বংশপরিচয়ের ভিত্তিতে নাগরিকত্ব, অথবা বসবাসকালীন সময়পূর্ণ হওয়া। যারা ইতিমধ্যে অন্য দেশের বয়সভিত্তিক দলে খেলেছেন, তাদের ক্ষেত্রে বাড়তি নিয়ম আছে। আন্তর্জাতিক Football সংস্থার যোগ্যতা-নিয়মাবলি এই পথটি সরু করে রেখেছে, এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে অনুমোদনের কাগজ দরকার।

আমি জানি না লুক ভিকারির কাগজ কী বলে। আমি জেনে নেওয়ার চেষ্টা করব। এই মুহূর্তে আমি কেবল একটি হলুদ পতাকা তুলে রাখছি, অভিযোগ নয়। পার্থক্যটি বড়। অভিযোগ মানে নথি আছে; পতাকা মানে নথি চাওয়া হয়নি।

তবু যদি হিসাবের খাতা খুলি, আঞ্চলিক ফুটবলে একজন নতুন খেলোয়াড়ের যোগ্যতা-নথি তিনটি প্রশ্ন তোলে: প্রথমত, নাগরিকত্ব কত তারিখে দেওয়া হলো এবং সেই তারিখ এবং ডেবিউর তারিখের মধ্যে কত দিনের ব্যবধান; দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক সংস্থার যোগ্যতা-ইনডেক্সে নাম উঠেছে কি না; তৃতীয়ত, যে এজেন্ট বা আইনি সংস্থা এই প্রক্রিয়ায় পাশে ছিল, তার নাম কোথায় নথিভুক্ত।

তৃতীয় প্রশ্নটিই আসল। কারণ প্রবাসী খেলোয়াড়ের নাগরিকত্ব প্রক্রিয়ায় টাকা ঢোকে — কাগজ, অনুবাদ, দূতাবাস, আইনজীবী, মাঝে মাঝে মধ্যস্বত্বভোগী। যেখানে টাকা আছে, সেখানে ভাড়া আছে। যা নেই, তা হলো সেই ভাড়ার হিসাবের একটি বাধ্যতামূলক খতিয়ান।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটিই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক। এখানে সেই ছোট সংখ্যাটি কত তারিখ, পাশে ो এজেন্টের নাম — এই দুইটি লাইনের ভেতরে বসবাস করে।

৩.৬ প্রশংসা একটি সম্পদ: এএফসি'র বাক্য এবং তার বাজারমূল্য

ম্যাচ শেষে মহাদেশীয় সংস্থা যা বলেছে, রিপোর্ট সেটি উদ্ধৃত করেছে — ইন্দোনেশিয়া নাকি অত্যন্ত আক্রমণাত্মক এবং বিপজ্জনক ফুটবল খেলেছে।

আমি এই বাক্যটি তিনবার পড়লাম, এবং তিনবার আলাদা কারণে থামলাম।

প্রথম কারণটি ভাষাগত। একটি মহাদেশীয় পরিচালনা সংস্থা একটি আঞ্চলিক গ্রুপ ম্যাচ নিয়ে সাধারণত এই ধরনের গুণবাচক ভাষা ব্যবহার করে না। কারণ তার মূল্যবোধে প্রতিটি সদস্যকে সমান সম্মান দিতে হয়। তবু একটি দলকে 'আক্রমণাত্মক এবং বিপজ্জনক' বলা মানে দুটি কাজ একসঙ্গে করা: একটি দলকে আদর করা, এবং বাকি প্রতিদ্বন্দ্বীদের সামনে তার একটি পরিচয় স্থাপন করা।

দ্বিতীয় কারণটি প্রতীকী। প্রশংসা একটি সম্পদ। সেটি ব্যালান্স শিটে বসে না, কিন্তু বাজারজাতকরণের হিসাবে সেটি অন্য যেকোনো সম্পদের চেয়ে দ্রুত কাজ করে। যুবক খেলোয়াড়ের বিক্রয়মূল্য, ক্লাবের পৃষ্ঠপোষকতার দর, ফেডারেশনের রাজনৈতিক অবস্থান — সবই সেই এক বাক্যের ছায়ায় কিছুটা বেড়ে যায়।

তৃতীয় কারণটি নৈতিক। ইন্দোনেশিয়াকে এগিয়ে রেখে সংস্থার প্রদত্ত এই বাক্যটি আঞ্চলিক ফুটবলের ভারসাম্যের একটি ইঙ্গিত। সংস্থা কাকে পোস্টার-বয় বানাতে চায়, সেটি আকস্মিক পছন্দ নয়। সেটি একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, এবং সেটির পেছনে বাজারের হিসাব থাকে।

বাক্যটি সবচেয়ে বড় শিকার হলো ইন্দোনেশিয়া নিজেই। কারণ প্রত্যাশা বাড়লে ছাড় দেওয়ার জায়গা কমে। প্রতিটি পরিচালনা সংস্থার একটি বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটের একটি ক্ষতচিহ্ন থাকে। প্রশংসার বাক্যটি এই ম্যাচে কোনো ক্ষত দেখায়নি। কিন্তু হিসাবের খাতায় প্রত্যাশার সুদ সাধারণত পরের ম্যাচে দিতে হয়, এবং সেই সুদের হার অত্যন্ত চড়া।

৩.৭ প্রতিযোগিতার নাম: একটি ব্র্যান্ডিং ত্রুটি, নাকি তথ্যগত ঝুঁকি

একটি ছোট অথচ জেদি প্রশ্ন আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রতিযোগিতার নাম কী।

রিপোর্টে যে নাম ব্যবহার হয়েছে, সেটি এই অঞ্চলের স্বাভাবিক আখ্যা নয়। আঞ্চলিক এই চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে বিভিন্ন পৃষ্ঠপোষক-নামে পরিচিত হয়েছে, এবং আন্তর্জাতিক সংস্থার নাম এর আগে জুড়ে বসেনি। নামকরণে অস্থিরতা নিরীহ দেখায়, কিন্তু তথ্যগতভাবে সেটি বিপজ্জনক।

কারণ একটি প্রতিযোগিতার নাম যত কম স্পষ্ট, তার সম্প্রচার-স্বত্ব, পৃষ্ঠপোষকতা-চুক্তি, এবং টিকিট-আয়ের হিসাব তত কম যাচাইযোগ্য। একটি ব্র্যান্ড যত বদলায়, তত কম লোক তার হিসাবের নথি খোঁজে। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় সুবিধা — যারা টাকা নাড়ায়, তারা চায় নাম বদলাক, কারণ নামের সঙ্গে বদলে যায় দায়িত্বের ঠিকানা।

এই লেখকের কাছে প্রতিযোগিতার নাম, কোচের পরিচয়, এবং ম্যাচের তারিখ — তিনটিই 'যাচাই করা বাকি' তালিকায় আছে। যেখানে তথ্যের ভিত্তি নড়ে, সেখানে সিদ্ধান্তও নড়ে। আমি সেই নড়াচড়াটি ঢেকে দেওয়ার বদলে সেটি দেখিয়ে দিতে চাই।

৩.৮ সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা এবং ভর্তুকির হিসাব

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় ব্যয় করেছি, এবং যেখানে ম্যাচ রিপোর্ট কখনো পা রাখে না।

একটি আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের আয়ের তিনটি প্রধান ধারা থাকে — সম্প্রচার স্বত্ব, পৃষ্ঠপোষকতা, এবং স্টেডিয়াম/টিকিট আয়। ইন্দোনেশিয়া-সিঙ্গাপুরের মতো ম্যাচ এই তিনটির প্রতিটিকে নাড়া দেয়, কারণ দুই দেশই কেবল দল নয়, বাজার। ইন্দোনেশিয়া এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় দর্শক-ভিত্তি; সিঙ্গাপুর সবচেয়ে সম্পন্ন ক্রীড়া-বাজারগুলির একটি। এই দুই দেশের ম্যাচ সম্প্রচারকারীর কাছে কেবল একটি খেলা নয়, একটি প্রোডাক্ট।

আমি সেই সংখ্যাগুলি দিতে চাই না, যা আমার হাতে নেই। একটি মিথ্যা সংখ্যা একটি মিথ্যা বাক্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ সংখ্যা লোকে বিশ্বাস করে। tetapi সেই হিসাবের কাঠামোটি আমি দেখাতে পারি, এবং সেটিই এই মুহূর্তে কাজের।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা এখানে সরাসরি সাক্ষী। ২০২০ সালে যখন মহামারিতে পুরো খেলা বন্ধ, ফেডারেশন চোদ্দোটি ক্লাবকে এক কোটি বিশ লাখ টাকা বিতরণ করল। আমি সাতাশটি ক্লাবের বেতন-খাতা মিলিয়ে দেখে একটি অসমতা পেলাম — টাকা আসে খেলোয়াড়ের জন্য, কিন্তু ব্যয় হয় প্রতীকী সম্পদের জন্য। একটি বাস কেনা হয় আট লাখ টাকায়, একই সময়ে খেলোয়াড়ের বেতন কাটা হয় চল্লিশ শতাংশ।

ভর্তুকির খতিয়ান হলো এমন এক স্বীকারোক্তি, যার নিরীক্ষা এখনো হয়নি। আঞ্চলিক ফুটবলের প্রতিটি ফেডারেশনের একটি বাজেট আছে, এবং প্রতিটি বাজেটের একটি ক্ষতচিহ্ন আছে। ইন্দোনেশিয়া-সিঙ্গাপুর ম্যাচের পেছনের ফেডারেশন-খরচের হিসাব সেই ক্ষতচিহ্নের দিকেই আঙুল তোলে — প্রশিক্ষণ-সুবিধা, প্রবাসী স্কাউটিং, যাতায়াত, বোনাস, এবং প্রশংসার অনুবাদ।

কেউ এসব লেখে না, কারণ এসব লিখলে খেলা পড়তে ভালো লাগে না। কিন্তু গোলটা কে দিল, তার উত্তর যেমন দরকার, তেমনি দরকার এই উত্তরটাও: গোলটা দেওয়ার ব্যবস্থাটি কে টাকা দিয়ে কিনল।

৩.৯ শিরোনামের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি এবং মিডিয়া অর্থনীতি

ফিরে আসি সেই বাক্যটিতে, যা শুরুতে আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। শিরোনাম বলেছে, এএফসি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আফসোস করেছে। রিপোর্টের চব্বিশটি তথ্যবিন্দুতে সেই আফসোসের কোনো বর্ণনা নেই।

তিনটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, এবং তিনটির ভিত্তি আলাদা।

প্রথম সম্ভাবনা: সেই আফসোসটি ছিল ইন্দোনেশিয়ার নষ্ট সুযোগ নিয়ে — অর্থাৎ একটি ক্রীড়া-সতর্কতা, কোনো আপত্তি নয়। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: আফসোসটি ছিল সিঙ্গাপুরের লাল কার্ড নিয়ে — অর্থাৎ ম্যাচের মোড় নিয়ে। তৃতীয় সম্ভাবনা: বাক্যটি একটি সম্পাদকীয় হাতিয়ার, যা শুধু ক্লিক বাড়ানোর কাজ করেছে।

আমি তিনটির মধ্যে একটি বেছে নিতে চাই না, কারণ আমার কাছে যা আছে তা দিয়ে বাছা যায় না। কিন্তু আমি একটি কথা বলতে পারি: আমি খলনায়কের পেছনে ছুটি না; আমি তাদের ভুলে যাওয়া ফুটনোটের পেছনে ছুটি। এখানে ফুটনোটটি অনুপস্থিত। আর অনুপস্থিত ফুটনোট সাধারণত অসম্পূর্ণ লেখার লক্ষণ নয়, বরং অসম্পূর্ণ নথির লক্ষণ।

মিডিয়া অর্থনীতির দিকটি আরও কঠিন। একটি শিরোনাম যা প্রশ্ন তোলে কিন্তু উত্তর দেয় না, সেটি তথ্যের পণ্য নয় — সেটি তথ্যের বিজ্ঞাপন। আর বিজ্ঞাপনের মূল্য নির্ধারিত হয় তার অসম্পূর্ণতার দ্বারা। যত ঝুলন্ত, তত দামি।

তবে সংবাদ-গ্রাহকের প্রতি এটি একটি ঋণ। কারণ পাঠক যখন শিরোনাম পড়ে তার সময় বিনিয়োগ করে, সে একটি চুক্তিতে ঢোকে। লেখা যদি সেই চুক্তি রক্ষা না করে, তো ধীরে ধীরে পাঠক শিখে যায় যে শিরোনাম বিশ্বাস করা যায় না — এবং সেই শিক্ষাটি শেষ পর্যন্ত গোটা ফুটবল-সাংবাদিকতাকে খেয়ে ফেলে, যার ভেতরে থাকা সৎ লেখাগুলিকেও।

আমার অভ্যাস হলো, ঠিক এই জায়গায় থামি। কারণ যেখানে পাঠক আর বিশ্বাস করে না, সেখানে দুর্নীতির কাজ সহজ হয়ে যায়।

চতুর্থ পর্ব — বিপরীত দৃষ্টি: সমালোচকরা যা মিস করেন

এই ম্যাচ নিয়ে দুটি পরস্পরবিরোধী মন্তব্য বাজারে আছে। একটি বলছে, ইন্দোনেশিয়া অসাধারণ খেলেছে এবং টুর্নামেন্টের গভীরে যাবে। অন্যটি বলছে, দশ জনের দলের বিরুদ্ধে জেতা কোনো বড় কৃতিত্ব নয়।

দুটি মন্তব্যই ভুল, দুটি আলাদা কারণে।

প্রথমটি ভুল, কারণ এটি প্রক্রিয়াটি দেখে না। ২-০ ব্যবধানের পেছনে ছিল একটি মৃত বল, একটি হ্যান্ডবল, এবং একটি লাল কার্ড। এগুলি প্রতিটি বাস্তব, কিন্তু কোনোটিই দলের স্থায়ী শক্তির প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয়টি ভুল, কারণ এটি ভুল প্রশ্ন করে। সিঙ্গাপুরের সংখ্যাগত অসুবিধা সত্ত্বেও ইন্দোনেশিয়ার প্রথম গোলটি হয়েছিল এগারো বনাম এগারোতে, এবং সেটি এসেছিল একটি স্পষ্ট কৌশলগত পরিকল্পনা থেকে — ডান প্রান্তের চাপ, কাট-ব্যাক, বক্সের ভেতরে রিসিভার। এটি দৈবক্রম নয়।

তাহলে সমালোচকরা আসলে কী মিস করেন? তারা মিস করেন বাক্যটির পরের অংশটি। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা জয় নয়। সবচেয়ে বড় ঘটনা হলো একজন অভিষিক্ত খেলোয়াড়ের সরাসরি শুরু থেকে খেলা, এবং তার সঙ্গে সেই দুইজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি, যারা এই দেশে জন্ম নেয়নি কিন্তু এই দেশের জার্সি পরেছে।

এটি একটি নিয়োগ-কৌশলের ইঙ্গিত, একটি নির্বাচন-নীতির সংকেত। যে দল একটি টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে একজন নতুন মুখকে সরাসরি বসায়, সে দলটি বলছে — আমার পাইপলাইন কেবল ঘরোয়া নয়, আমার নজর সীমান্তের ওপারেও।

এই সিদ্ধান্তের দুটি দিক আছে। সাংস্কৃতিক দিকটি ইতিবাচক, কারণ খেলাধুলো মানুষের সীমান্ত অতিক্রম করে। আর্থিক দিকটি অনেক কম পরিষ্কার, কারণ যোগ্যতার কাগজ, আইনজীবীর বিল, এবং মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা কেউ ম্যাচ-রিপোর্টে লেখে না।

মিশ্র ঐতিহ্যের খেলোয়াড়দের প্রতিও একটি জবাবদিহির প্রশ্ন থেকেই যায়। বিশ্বকাপে আমি বারোটি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন মিলিয়ে দেখেছিলাম এবং তিনটির পিছনে একই ডাক্তার পেয়েছিলাম। ফুটবল যে সিদ্ধান্তগুলিকে 'ব্যক্তিগত' বলে চালিয়ে দেয়, সেগুলির পেছনে কতবার একটি সংস্থা এবং একটি বাণিজ্যিক স্বার্থ থাকে। যোগ্যতার কাগজও ঠিক সেই ঘরানার একটি বিষয়।

তৃতীয় একটি বিষয়ও আছে যা সমালোচকরা এড়িয়ে যান — প্রতিপক্ষের ব্যয়। একটি লাল কার্ড এবং একটি সাসপেনশনের দাম কেবল সিঙ্গাপুরের টুর্নামেন্টে নয়, তার বাকি ম্যাচ দুইটির হিসাবেও পড়ে। গ্রুপ পর্বের প্রকৃত ফলাফল কখনো এক ম্যাচে স্থির হয় না; সেটি স্থির হয় তিনটি ম্যাচের সমবায়ে। যেখানে একটি সাসপেনশন পুরো লাইন-আপ বদলে দেয়, সেখানে সুবিধাটি চুপচাপ চলে যায় গ্রুপের অন্য কারও দিকে।

পঞ্চম পর্ব — শেষ কথা

সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যায় যখন সেই কিশোরটি ডান প্রান্তে বল নিয়ে ছুটছিল, তখন গ্যালারিতে কেউ জানত না তার যোগ্যতার কাগজে কী লেখা। কেউ জানত না ম্যাচটি যে প্রতিযোগিতার অন্তর্গত, তার নাম কোথায় নিবন্ধিত। কেউ জানত না সম্প্রচার থেকে কে কত পেল, এবং পৃষ্ঠপোষকতার স্লোগানটির বিনিময়ে কে কী প্রতিশ্রুতি দিল।

এমতাবস্থায় একটি প্রশ্ন অনিবার্য: এএফসি allegedly যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি নিয়ে আফসোস করেছে, সেটি কি নষ্ট সুযোগের গুরুত্ব, নাকি কাগজে লেখা এমন একটি নামের গুরুত্ব, যা কেউ পড়তে চায়নি?

আমি জানি না। জানার জন্য আমাকে কাগজ চাইতে হবে, আর কাগজ চাইতে হলে আমাকে সেই প্রশ্ন করতে হবে, যা ম্যাচ শেষে কেউ করে না।

বিশ্বকাপে আমি আট দশমিক পাঁচ বিলিয়ন ডলারকে অনুসরণ করেছিলাম, এবং সেটি একটি তালাবদ্ধ কেবিনেটে এসে থেমেছিল। রংপুরে আমি পনেরো লাখ টাকার চুক্তিতে একটি ষাট শতাংশ ধারা দেখেছিলাম, এবং সেটি ছিল একটি দরজা। আজ ইন্দোনেশিয়ার জার্সিতে একটি অভিষেক, একটি কাট-ব্যাক, এবং একটি প্রশংসার বাক্য আমাকে একই দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

যারা এই লেখাটি পড়ছেন, তাদের কাছে আমার প্রশ্নটি সহজ এবং অস্বস্তিকর — পরেরবার যখন কোনো আঞ্চলিক ম্যাচের রিপোর্ট পড়বেন, খেয়াল করুন সেটি কত তথ্যবিন্দু ধারণ করে, এবং তার মধ্যে কতগুলি রেফারির সিদ্ধান্ত এবং কতগুলি ফেডারেশনের হিসাব। যদি খেলার অংশটিই সব হয়, তবে খেলাটি কেবল খেলা হিসেবে থাকবে, এবং তার পেছনের কাগজ কেবল কাগজ হিসেবে থেকে যাবে।

প্রতি বছর আঠারো থেকে চল্লিশটি ম্যাচের কাগজ নিরীক্ষা করলে হয়তো টেবিল বদলাবে না। কিন্তু একটা প্রকাশ্য যোগ্যতা-রেজিস্টার, একটা সম্প্রচার-চুক্তির সারসংক্ষেপ, আর একটা ভর্তুকির নিরীক্ষা — এই তিনটি নথি প্রকাশ করা একটা আঞ্চলিক ট্রফির চেয়ে বেশি স্থায়ী হবে। প্রশ্নটি আমার নয়, প্রশ্নটি নথির।