যে সংবাদটা যাচাই না করেই ছড়িয়ে গেল: জাভি, নেদারল্যান্ডস আর মেরডিংকের দুই গোল

মিরপুরের ওই চায়ের দোকানে কেটলি থেকে যে বাষ্প উঠছিল, তার চেয়ে জোরে উঠছিল এক কিশোরের গলা। সে মোবাইলটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল — স্ক্রিনে ইংরেজি হেডলাইন, নিচে বাংলা ক্যাপশন: “জাভি হার্নান্দেস নেদারল্যান্ডসের নতুন কোচ, প্রথম সপ্তাহেই অপরাজিত।” ভিড়ের ভেতরেই আমি লাইনটা তিনবার পড়লাম। ঠিক সেভাবেই পড়েছিলাম ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মিরপুরের এক ফ্ল্যাটে চোদ্দজন আর্জেন্টিনা ভক্তের ভেজা চোখ, টেবিলে অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির গন্ধ নিয়ে।

বাক্যটার ব্যাকরণ নিখুঁত। তথ্যটা নিখোঁজ।

ওই রিপোর্টের এক লাইনে দাবি করা হয়েছে, নেদারল্যান্ডসের নেশনস লিগ গ্রুপে আছে জার্মানি, সার্বিয়া আর গ্রিস। এই একটা লাইনেই সব ধসে পড়ে। ইউরোপের এই প্রতিযোগিতার কাঠামোয় একবার চোখ বুলিয়েছেন যে কেউ, তিনি জানেন — গ্রিস খেলে লিগ বি-তে, নেদারল্যান্ডস ও জার্মানি লিগ এ-র ঘরে, আর সার্বিয়া স্পেন-ডেনমার্কের সঙ্গে আরেক ঘরে। উয়েফার নিজের গ্রুপ তালিকায় ২০২৪-২৫ মৌসুমে নেদারল্যান্ডসের সঙ্গী ছিল জার্মানি, হাঙ্গেরি ও বসনিয়া-হার্জেগোভিনা। ডাচ ফেডারেশনের খাতায় জাভি হার্নান্দেস নামের কোনো কোচ নেই; ২০২৩ সাল থেকে ওই চেয়ারে বসে আছেন রোনাল্ড কোমান।

তাহলে লিখব কী নিয়ে? ঠিক এটাই নিয়ে। কারণ এটা আর ফুটবলের খবর নয় — এটা আমাদের খবর। আমরা কীভাবে খবর খাই, আর কত দ্রুততায় সেটা অন্যের দিকে ছুঁড়ে দিই।

জাভিকে চেনাতে কারো সাহায্যের দরকার নেই, তবু চিনে রাখা ভালো কোন জাভিকে নিয়ে কথা হচ্ছে। স্পেনের মিডফিল্ড থেকে ১৩৩টি ম্যাচ, ২০১০ সালের বিশ্বকাপ, দুই ইউরো — তারপর বার্সেলোনার ডাগআউটে ২০২১ সালের নভেম্বর থেকে ২০২৪ সালের মে, এবং ২০২২-২৩ মৌসুমে লা লিগা শিরোপা। তার আগে আল সাদ। তাঁর ফুটবল-দর্শন জন্মগতভাবে ক্রুইফীয় — পজিশনাল প্লে, বল দখল, স্পেস আক্রমণ, তারপর সেই স্পেসকে ছুরির মতো ব্যবহার। এই ভাষা তিনি শিখেছেন লা মাসিয়ায়, যেখানে ক্রুইফের ছায়া এখনো মাঠের ঘাসে লেগে আছে।

আর নেদারল্যান্ডস? ওদের ফুটবল-ইতিহাসের নামই টোটাল ফুটবল — রিনাস মিশেলসের পরিকল্পনা, ক্রুইফের শরীর, ভ্যান গালের শৃঙ্খলা। ১৯৭৪ সালের ফাইনালে হেরে যাওয়া একটা দেশ যেভাবে পরের পঞ্চাশ বছর ধরে নিজের জাতীয় পরিচয় ফুটবল দিয়ে গড়ে তুলেছে, সেটা ইউরোপের আর কোনো জাতি পারেনি। তাই ডাচ বেঞ্চে একজন স্প্যানিয়ার্ড বসা অসম্ভব কিছু নয় — ফুটবলে সবই সম্ভব — কিন্তু সেটা ঘটলে সেটা এই দশকের সবচেয়ে বড় ফুটবল-খবরগুলোর একটা হতো। আমস্টারডাম থেকে বুয়েনস আইরেস, সব জায়গায় শিরোনাম হতো, আর সেখানে থাকত ফেডারেশনের বিবৃতি, উপস্থাপনার তারিখ, চুক্তির মেয়াদ। মিরপুরের চায়ের দোকানের স্ক্রিনে যে রিপোর্টটা পৌঁছেছে, সেখানে পটভূমি নেই, ব্যাখ্যা নেই, কোনো কণ্ঠস্বর নেই।

আর ভেতরের কথাটা আরও অস্বস্তিকর। রিপোর্টটা নিছক ভুল নয় — রিপোর্টটা পরিপাটি। তাতে আছে কোচের সন্তুষ্টি, তাতে আছে আত্মসমালোচনা — “প্রথমার্ধে আমরা ভালো প্রেস করিনি।” তাতে আছে একজন তরুণ স্ট্রাইকারের অভিষেক-ব্রেস, আছে দুই ম্যাচের ফলাফল: জার্মানির সঙ্গে ড্র, সার্বিয়ার বিপক্ষে ২-১। ভালো খবরের নকশা এভাবেই সাজানো হয় — একটা নতুন মুখ, একটা ছোট জয়, একটা মিষ্টি উদ্ধৃতি। আর এই পরিপাটিতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করায়।

ফুটবল-কথাটা যদি সরিয়ে রাখি, এই রিপোর্টে একটা বাক্য সত্যি এবং মূল্যবান: “প্রথমার্ধে আমরা ভালো প্রেস করিনি।” গোটা লেখার সবচেয়ে বুদ্ধিমান লাইন এটাই। প্রেস করা মানে দৌড়ানো নয়। প্রেস একটা কাঠামো — প্রথম সারির ট্রিগার, দুই লাইনের মধ্যে দূরত্ব, উইঙ্গারের শরীরের কোণ, নয় নম্বরের কভার-শ্যাডো। নতুন কোচের প্রথম সপ্তাহে প্রেস ভাঙে সবচেয়ে আগে, কারণ প্রেস কোনো একজন খেলোয়াড়ের ইচ্ছা নয়, সেটা এগারো জনের একটা সময়সূচি। সেই সময়সূচি এখনো মেলানো হয়নি, আর কোচ সেটা লুকোননি।

একটা নতুন ব্যবস্থা সবসময় অসমভাবে বড় হয় — আক্রমণের কাঠামো আগে দাঁড়ায়, রক্ষার কাঠামো পরে। রিপোর্টের বাকি অংশ ঠিক এই ছবিটাই আঁকে: দল অনেক সুযোগ বানিয়েছে, খেলোয়াড়েরা কাঠামো নিয়ে স্বচ্ছন্দ, কিন্তু প্রেস টুটে গেছে। যিনি কাঠামো আর সাফল্যকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি এই বাক্যটা পড়বেন না।

তারপর আছে মাঠ চওড়া করার কথা। এই একটা শব্দগুচ্ছেই একটা বিতর্ক লুকিয়ে আছে। কারণ গত এক দশকে ইউরোপীয় ফুটবল ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে — ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরে ঢুকেছে, টাচলাইন ফাঁকা পড়ে আছে, ফুলব্যাক উঠে তার জায়গা নিয়েছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইন ধরে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে আমরা অন্যায়ভাবে মুছে দিয়েছি। যে কোচ বলেন “মাঠকে চওড়া করো”, তিনি আসলে ফ্যাশনের সঙ্গে তর্ক করছেন। রিপোর্টের আর সব লাইন যেখানে প্রতিধ্বনি, এই লাইনটা সেখানে একটা বক্তব্য।

কিন্তু এই বক্তব্যকে প্রমাণে বদলানোর কোনো উপায় এই রিপোর্টে নেই। এখানে xG নেই, PPDA নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস-নিখুঁততার হার নেই — অর্থাৎ ট্যাকটিক্যাল দাবিগুলো কোচের ভাষ্য, প্রমাণ নয়। সাঁইত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পিছনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: দাবির শব্দ আর প্রমাণের শব্দ কখনো এক নয়। দাবি জোরে, প্রমাণ ঠান্ডা। যারা প্রেস-ইনটেনসিটি নিয়ে লিখতে বসেন, তাঁদের সবার আগে জানা দরকার প্রথমার্ধে প্রতিপক্ষ নিজেদের অর্ধে কত পাস করতে পেরেছে। সেই সংখ্যাটা না থাকলে বাকি সব কাব্য।

তারপর মেক্স মেরডিংক। এজেড আলকমার থেকে উঠে আসা এক তরুণ স্ট্রাইকার, প্রথম সপ্তাহেই শুরু থেকে খেলেছেন, দুই গোল করেছেন। কোচের প্রশংসাটা খুব নির্দিষ্ট — দলের জন্য খেলে, শুধু গোল নয়। এই প্রশংসাটা আসলে একটা প্রোফাইল-নির্দেশনা: কোচ পেনাল্টি-বক্সে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা শিকারি চান না, চান সামনের সারি থেকে প্রেস শুরু করা নয় নম্বর। এজেডের একাডেমি থেকে জাতীয় দলের ডাগআউট পর্যন্ত এই পথটা ডাচ ব্যবস্থার স্থায়ী শক্তি, আর সেটাই এই গোটা কাহিনির সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশ।

তবে বিশ্বাসযোগ্য অংশটাই ঝুঁকিটা তৈরি করে। দুই ম্যাচে যে দলের দুটো গোলই এসেছে একজন ডেবিউট্যান্টের পা থেকে, সেই দলের আক্রমণ একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেরডিংক না থাকলে কী হবে? কেউ দ্বিতীয় গোলদাতা তৈরি হচ্ছে কি? এই প্রশ্নের উত্তর রিপোর্টে নেই। এজেডের জন্য একটি অভিষেক-ব্রেসের আনন্দ থাকলেও, প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এমন একটা ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ নিজেকে সম্পদ সাজিয়ে বসে থাকে — আর একজন তরুণ স্ট্রাইকারের জাতীয় দলে ঝলক সাধারণত পরের উইন্ডোতে স্কাউটদের গাড়ি চালিয়ে আনে।

সূত্র অনুযায়ী সামনে আছে থেসালোনিকিতে গ্রিসের মাঠ, তারপর আইন্দহোভেনে ঘরের মাঠ — চার দিনের মধ্যে দুটো অর্থবহ ম্যাচ। জাতীয় দলের ফুটবলে এটাই সবচেয়ে নির্মম বাস্তবতা: ক্লাব-মৌসুমে আটত্রিশটা ম্যাচে ভুল শুধরানোর সময় থাকে, এখানে দুটো ম্যাচেই গল্পটা লেখা হয়ে যায়।

২০২০ সালে ফাঁকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একটা বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করতে গিয়ে আমি একটা কথা শিখেছিলাম, যেটা আজও আমাকে তাড়া করে: ৭৮ মিনিট ধরে একটা ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রেখে যায়। আজ খালি দাবির সামনে দাঁড়িয়ে ভিড় জমাচ্ছি আমরা — আর সেই ভিড়ের আওয়াজে আসল প্রশ্নটা ডুবে যাচ্ছে।

আসল ফাঁকটা কোথায়? কাঠামোয় নয়, আমাদের অভ্যাসে। আমরা শিরোনামটা যাচাই করার আগে শেয়ার করি, কারণ শিরোনামটা আমাদের আরাম দেয়। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনা ৩-৪ হেরে যাওয়ার রাতে ঢাকার ফ্ল্যাটে চোদ্দজন কাঁদছিলাম, কেউ জিজ্ঞেস করেনি কে blew ... কে বাঁশি বাজিয়েছেন, কত মিনিটে, কোন সূত্রে। আবেগের সূত্র লাগে না — সেটাই তার সৌন্দর্য। কিন্তু ব্যাপারটা যখন খবরের দিকে ঘুরে যায়, তখন সূত্র ছাড়া আবেগ আর সত্য ছাড়া সংবাদ একই জিনিস হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ফুটবলীয়, এবং সেটা আমাদের সবার। আমরা নতুন কোচের কাজটা মাপি ফলাফল দিয়ে। “নতুন কোচের উৎসাহ” একটা বাজারের গল্প, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয় — দুই ম্যাচের নমুনায় এক জয় এক ড্র কিছুই প্রমাণ করে না। প্রক্রিয়া মাপতে হয় প্রেস-ট্রিগারে, লাইনগুলোর দূরত্বে, বল পুনরুদ্ধারের জায়গায়: বলটা প্রতিপক্ষের অর্ধের কোণে উদ্ধার হচ্ছে, নাকি নিজেদের ডি-বক্সের সামনে। রিপোর্টে এই তথ্য নেই, তাই রিপোর্ট আমাদের হাতে শুধু একটা গল্প দেয়, আর আমরা গল্পটাকে ট্যাকটিকস বলে ডাকি।

তৃতীয় ফাঁদটা আরও গভীর। দক্ষিণ এশিয়ায় আমরা ইউরোপীয় ফুটবল দেখি ব্যক্তির নাম দিয়ে, প্রতিষ্ঠানের নথি দিয়ে নয়। জাভিকে আমরা চিনি। ডাচ ফেডারেশনের নিয়োগ-ফাইল আমরা চিনি না। ফলে পরিচিত নাম দিয়ে তৈরি করা গল্প আমাদের ভেতর দিয়ে এমনভাবে চলে যায়, যেভাবে একটা ট্রেন পাহারাহীন লেভেল ক্রসিং পার হয় — কেউ পুরোপুরি থামে না, কেউ পুরোপুরি দেখেও না। আর যেটা দেখতে পাওয়া যায় না, সেটাই সংবাদমাধ্যমের কাজ।

তাহলে এখন কী চোখে রাখব? থেসালোনিকির প্রথমার্ধ — দেখব প্রেস-ট্রিগার কাজ করছে কি না। আইন্দহোভেনে দেখব গোলের ভার একজনের কাঁধে ঝুলে আছে কি না। আর তার চেয়ে জরুরি, নিজেদের দিকে তাকাব: এই সপ্তাহে আমরা কতগুলো খবর শেয়ার করলাম, আর তার মধ্যে কতগুলো যাচাই করলাম? দ্বিতীয় সংখ্যাটা যদি শূন্য হয়, তাহলে ফুটবল নিয়ে আমাদের এত আলোচনা আসলে কী নিয়ে?

কারণ আমি ভিড়কে কোরাস শুনি, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম লাইন মাত্র। আর আজকের ভিড়টা দাঁড়িয়ে আছে একটা শিরোনামের সামনে — যার কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, শুধু আছে আমাদের তাড়া।