নামের সংঘর্ষ: একজন মেক্সিকান গায়ক কীভাবে ফুটবল বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকে পড়লেন

রাত দুটো, এবং একটি ভুল ট্যাগ

রাত দুটো বেজে দশ। ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বৃষ্টির গন্ধ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা লাইন — ডোমেইন: ফুটবল। উপরে শিরোনাম: এক মেক্সিকান গায়ক জানাচ্ছেন তাঁর শারীরিক অবস্থা। ইনফ্লুয়েঞ্জা, স্যালমোনেলা, ফুসফুসের সংক্রমণ। আমি স্ক্রিনটা বন্ধ করলাম। আবার খুললাম। ভাবলাম চোখে দেখার ভুল। ভুল ছিল না। ফাইলটা সত্যিই ফুটবল ভার্টিকালে বসে ছিল, আর তার নিচে লেখা — সত্তা: চিহ্নিত করা হয়নি।

দাবিটা এবার শুনুন, সম্ভবত বিরক্তিকর লাগবে। যে সিস্টেম একজন গায়কের অন্ত্রের সংক্রমণকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করে, সে-ই সিস্টেম নির্দ্বিধায় আপনাকে বলতে পারে আপনার দলের বাঁ-ব্যাক আজ “ইনভার্টেড” খেলেছেন, অথচ তিনি নব্বই মিনিট পেছনে দৌড়েছেন। দুটো ভুলের শিকড় এক — প্রেক্ষাপট বাদ দেওয়ার অভ্যাস। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু শিখেছি: স্কোরলাইন সত্যি, ব্যাখ্যা প্রায়ই মিথ্যে। আজ আমি ফাইল করছি একটি ভুল নিয়ে, কারণ ভুলটাই এখন সবচেয়ে বেশি বলছে।

প্রেক্ষাপট: যে ফাইলে কোনো ফুটবলার নেই

ঘটনাটা সরল। আলেক্স ফার্নান্দেস মেক্সিকোর এক সংগীতশিল্পী, র্যাঞ্চেরা-ধারার পরিবারের সন্তান। ১৫ সেপ্টেম্বর তাঁর হঠাৎ চিকিৎসা-জরুরি অবস্থা তৈরি হয়। বছরটা কোথাও লেখা নেই — এই তথ্যটা আমি আলাদা করে মনে রাখছি, পরে কাজে লাগবে। তাঁর দল একদিন পরে বিবৃতি দেয়: শ্বাসতন্ত্র ও পরিপাকতন্ত্রের সংক্রমণ, বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে অবস্থার অনুকূল অগ্রগতি। এর মধ্যে লাস ভেগাস-সংক্রান্ত এক উড়ান পথ বদলে গুয়াদালাহারায় নামানো হয়, আর কুলিয়াকানে ফিয়েস্তাস পাত্রিয়াস উপলক্ষে নির্ধারিত একটি অনুষ্ঠান শেষ মুহূর্তে বাতিল হয়। কিছুদিন পর শিল্পী নিজেই মুখ খোলেন এবং আরও নির্দিষ্ট করে বলেন কী হয়েছিল — ইনফ্লুয়েঞ্জা, স্যালমোনেলা, ফুসফুসের সংক্রমণ এবং পরিপাকজনিত জটিলতা।

এই গোটা ঘটনাবৃত্তান্তে একটি ফুটবল ক্লাব নেই। একটি প্রতিযোগিতা নেই। একটি পরিচালনা পর্ষদ নেই। একটি চুক্তি নেই। শুধু একটা মানুষ, একটা দল, একটা বাতিল অনুষ্ঠান আর একটা নীরবতা।

তবু ফাইলটা “ফুটবল” হয়ে গেল। কীভাবে?

নাম-সংঘর্ষ: পুরোনো রোগ, নতুন রোগী

আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন সম্ভাব্য কারণটা ধরিয়ে দেয়, শর্তসাপেক্ষে: “আলেক্স ফার্নান্দেস” নামটা ভাগ করে নেয় একাধিক পেশাদার ফুটবলার। রিপোর্টে উদাহরণ হিসেবে নাম এসেছে স্পেনীয় মিডফিল্ডার অ্যালেক্স ফার্নান্দেস ইগলেসিয়াসের। আমি তাঁর ক্লাব-ইতিহাস নিয়ে দাবি করছি না; আমি শুধু বলছি, নামের ভাণ্ডারে এমন একজন আছেন, এবং সিস্টেম সম্ভবত নামটা অভিধানে মিলিয়ে দেখেছে, তার চারপাশের বাক্য পড়েনি।

এই যন্ত্রটা চেনা। নাম-সংঘর্ষ ফুটবল-তথ্যের জগতে নতুন কিছু নয়। একই নামের দুই ব্রাজিলীয় ডিফেন্ডারকে আলাদা করার জন্য আমাদের পাসপোর্ট, জন্মতারিখ, এমনকি বাবার নাম পর্যন্ত টেনে আনতে হয়। স্কাউটিং ডেটাবেসে ভুল মিল মানে ভুল প্রতিবেদন, আর ভুল প্রতিবেদন মানে ভুল সিদ্ধান্ত। কেউ হয়তো ভাবছেন, একটা ট্যাগ ভুল হলে ক্ষতি কী? ক্ষতিটা ওই নামের পেছনে বসে থাকা মানুষের।

কিন্তু আসল রসিদটা অন্য জায়গায় লুকিয়ে আছে, এবং সেটা এত স্পষ্ট যে মানুষ এড়িয়ে যায়।

রসিদটা হ্যান্ডেলেই লেখা ছিল

সূত্র হিসেবে ব্যবহৃত ফেসবুক পাতার হ্যান্ডেল: @AlexFdezMusica। ভেতরে স্পষ্ট করে লেখা — Musica। সংগীত। যদি সিস্টেম এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে হ্যান্ডেলটা পড়ত, তাহলে ব্যাখ্যার দরকারই পড়ত না। কিন্তু সে দাঁড়ায়নি। সে নাম মিলিয়েছে, ট্যাগ বসিয়েছে, এবং এগিয়ে গেছে।

এই জায়গাটাই আমার মূল আপত্তি, এবং এটা একটা ক্লারিকাল ভুলের গল্প নয়। যন্ত্র দিনে হাজারো টুকরো তথ্য গিলছে। তার গতি বাড়ানোর চাপ আছে। আর সেই চাপে দাঁড়িয়ে যাওয়ার জন্য একটা শর্ত বসানো হয়নি — কোনো ন্যূনতম প্রমাণ ছাড়া ডোমেইন ট্যাগ চূড়ান্ত করা যাবে না।

আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, রসিদ আসতে কয়েক বছর লাগতে পারে। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছিলাম ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৩-০ গোলে হেরে গেল, অথচ গ্যালারি তখনও গাইছে। সেদিন আমি স্ট্যান্ড থেকে লিখেছিলাম, এই ৩-০ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এ একটা রসিদ। সিস্টেম বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, পথপ্রদর্শন তৈরি করেনি। এখন, আট বছর পরে, ওই কথাটা কতটা সত্যি হয়েছে, সেটা হিসাব করার সময় এসেছে। আজকের ফুটবল-ট্যাগের ভুলটাও ঠিক একই ধরনের রসিদ — প্রকাশের তারিখ এখনই, কিস্তির হিসাব পরে।

হিটম্যাপ নতুন তাস, আর আমরা সবাই ঠিক ওকে বিশ্বাস করি

এই ভুলটা নিছক পাইপলাইনের নয়। এটা আমাদের সাংবাদিক ও বিশ্লেষকদের মনোভাবের আয়না।

বছরের পর বছর আমি ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে হিটম্যাপ দেখেছি, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের পায়ের ছাপ সাতাশ শতাংশ মাঝমাঠে বসে থাকে, আর তার উপসংহার হয় — সে “মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করছে”। অথচ আমি গ্যালারিতে বসে দেখেছি, মানুষটা পুরো সময় পেছনে ছোটাছুটি করছে কারণ কোচ তাকে নির্দিষ্ট দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন। ম্যাপ ভুল নয়; ম্যাপ সম্পূর্ণ। আর সম্পূর্ণ তথ্যের সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো — সে প্রেক্ষাপট চেপে যায়। হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন তাসের পাতা, যেখানে আমরা ভাগ্য পড়ি।

একই কাঠামো এখানে কাজ করছে। নাম-মিলানোর যন্ত্রটা আসলে একটা হিটম্যাপ — অনেক তথ্য, শূন্য প্রেক্ষাপট। সে জানে “আলেক্স ফার্নান্দেস” একটি সত্তা। সে জানে না সত্তাটি গাইতে ভালোবাসে, ড্রিবল করতে সমস্যা হয় কি না সেটা তার প্রশ্নই নয়। এবং আমরা, তথ্য-অনুরাগীরা, এই ধাঁচের আত্মবিশ্বাসকে ভয় পাই না; আমরা এতে মুগ্ধ হই।

আমি জার্মানি দেখেছি — মূল: জার্মানি

এবার সেই আয়নাটা ধরতেই হয়, যেটা আমি বারবার ধরি।

রাশিয়ার ওই বিশ্বকাপে কাজান শহরে দাঁড়িয়ে ২০১৮ সালের জুন মাসে আমি দেখেছিলাম জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বাদ পড়ছে, আর ফ্যান জোনে কোরীয় ও মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে নাচছে মানুষ। আমি লিখেছিলাম, এ কোনো আকস্মিক ধাক্কা নয়, এ চার বছরের অবহেলার যুক্তিসঙ্গত ময়নাতদন্ত। জার্মান ফুটবলের সেই ময়নাতদন্তের পরেও একটা জিনিস আমার মনে গেঁথে গেছে: ওই দেশটা ব্যাখ্যা কীভাবে সংরক্ষণ করে। ওরা প্রতিটি স্তরের তথ্য আলাদা খাতায় রাখে। সেখানে ক্লাবের ফাইন্যান্স আলাদা, একাডেমির তালিকা আলাদা, এবং সংগীত-সংস্কৃতির খবর একেবারে আলাদা দপ্তরে যায়। আমি জার্মানি দেখেছি — ওরা ভুল করে, কিন্তু ভুলের হিসাব রাখে।

আমি জার্মান মডেলকে কপি করার পক্ষে নই। আমি বলছি আরও সীমিত কথা। জার্মান ফুটবল-ব্যবস্থা শেখার চেষ্টা করে, আর আমরা প্রায়ই সাজসজ্জা শিখি। তারা ডেটা গভর্ন্যান্স মানে জানে; আমরা হাইপ-গ্রাফ মানে জানি। তাদের প্রশ্ন — এই তথ্যের মালিক কে, যাচাইকারী কে, সংশোধনের পথ কী। আমাদের প্রশ্ন — এই গ্রাফটা কাল শেয়ার করলে কত ইনগেজমেন্ট আসবে। মেক্সিকান এক গায়ক আমাদের ফুটবল খাতায় ঢুকে পড়ার পেছনে এই মৌলিক অভাবটাই আছে। মূল: জার্মানি — কাগজপত্রের কঠোরতা।

শূন্যতা হলো একটা বায়ুমণ্ডল

এখন আমি বিষয়টা নিজের জমিতে টানছি, সোজাসুজি। তথ্যের শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থা নয়। ওটা এক ধরনের বায়ুমণ্ডল, এবং বায়ুমণ্ডল ম্যাচের ফল বদলায়।

মে ২০২০-তে গোটা ক্রীড়াবিশ্ব যখন থেমে আছে, আমি দেখেছিলাম ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাচ্ছে, আর সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ইয়েলো ওয়ালের জায়গায় শুধু ফাঁকা চেয়ার। আমি লিখেছিলাম, বাড়তি সুবিধার সত্তর ভাগই কোলাহল। আমার সেই লেখা সম্পূর্ণ ছিল না — একজন স্পোর্টস সাইকোলজিস্টের সঙ্গে দুপুর কাটানোর পর আমি বুঝেছিলাম ব্যাপারটা কেবল শব্দ নয়, ব্যাপারটা আস্থার প্রত্যাশা।

ওইEmpty স্টেডিয়ামকে আমি তাকিয়ে দেখছিলাম টেলিভিশনে, একাহনে শিল্পীদের নিয়ে করা কথাবার্তা শুনছিলাম, ভাবছিলাম, যন্ত্রটা কেন এতটা পূর্ণ তথ্য নিয়ে এতটা ফাঁকা সিদ্ধান্ত টানে। আমি বুঝলাম, শূন্যতা আর দর্শকছাড়া স্টেডিয়াম — এই দুটো একসঙ্গে চলে। শূন্যতাটা পূরণ না হলে ुান ভরাট করে দেয়, আর অনুমান ভরাট হলে সিদ্ধান্ত ফুলে ওঠে। আমি চিৎকার করে ঘরে ঘরে বলতে চাই, ফাঁকা মাঠে ফুটবল খেলা হয়, ব্যাখ্যা হয় না।

শিল্পীর শারীরিক অবস্থা নিয়ে ঠিক এই সুবিধাটাই নেওয়া হয়েছে। আগে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি, পরে সম্পূর্ণ প্রকাশ — মাঝখানে একটা বিরতি। ওই বিরতিতে শ্রোতারা কতটা অস্থির ছিলেন, তা প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করে। অস্পষ্ট অবস্থা হলো ফাঁকা স্টেডিয়াম; আর সবার মাথার ভেতরে গুঞ্জন হলো হলুদ দেয়াল।

আমি ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল

আমার লেখার রীতি আপনি জানেন — গোটা দিন ডেস্কে বসে থাকলে লেখা প্রথম অনুচ্ছেদেই আটকে যায়। মে ২০২০-এ ফাঁকা গ্যালারি দেখে আমি ঘরের চার দেয়াল সহ্য করতে পারিনি। ব্যাঙ্গালোরের বাড়ির ছাদে উঠে আমি স্থানীয় ক্রিয়েটর আর প্রাক্তন খেলোয়াড়দের নিয়ে ষোলো দলের একটি পাঁচ-এ-সাইড টুর্নামেন্ট বসিয়েছিলাম। সেখানে কোনও কৃত্রিম ভিড়ের ডেটা ছিল না, ছিল সত্যিকারের চিৎকার, ঘাম আর লোকাল গল্প। সেদিন স্পষ্ট বুঝেছি, ফুটবল কেবল ডেটা নয়, ফুটবল এক ধরনের সমাজ। ভুলের ক্ষেত্রেও একই কথা — কোনও পরিসংখ্যান সঠিক নামের জন্য দায়বদ্ধ নয়; মানুষকে দায়বদ্ধ হতে হয়।

স্কাউট নেটওয়ার্ক আর লটারির পরিবার

আমি এখানটায় আসলেই পৌঁছাতে চাই, কারণ এটাই আজকের ভুলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ।

গত বছর, নাম-সংঘর্ষ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমি স্পেনের একজন স্কাউটের সঙ্গে কফি খেয়েছি, যে কী-না আমার বয়সী প্রাক্তন ফুটবলার। সে বলেছিল, তার ডেটাবেসে আজ চার হাজার নাম, যার মধ্যে এক ডজন নাম দুবার বা তিনবার আছে, এবং প্রত্যেকবার সে ব্যক্তিগতভাবে যাচাই করে না। সে বলেছিল, জন্মতারিখ না মিললে সে ধরে ফেলে। সম্ভবত আমাদের হাতে থাকা সিস্টেমের ক্ষেত্রে সেই জন্মতারিখ যাচাই করা হয়নি।

আমি বলেছিলাম, ডেটা একটা সম্ভাবনা তৈরি করে: তুমি গোয়ালিয়রের এক ছেলেকে, এক ফুটবল-স্কুলের প্রতিভাকে, এক লখনউয়ের গোলরক্ষীকে দেশের বাইরে পাঠাতে পারো — এই প্রতিজ্ঞা আমাদের হাতে আছে। কী-না হয়? পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় ছেলের লেখাপড়া বন্ধ করে দেবে, বাড়ি বন্ধক রাখবে, প্রতিবেশীদের কাছে ঋণ করবে — সবটাই সম্ভাব্য সুযোগের ভিত্তিতে। কিন্তু সুযোগটির মূল্য যদি হয় একটা নামের সংঘর্ষ, একটা ভুল ট্যাগ, তাহলে লটারি ঘরের বাইরে যারা হেরে গেল, তাদের হিসাব কোথায়? আমি বিশ্বাস করি, ডেটা প্রযুক্তি এই অসম খেলটাকে অস্বীকার করেনি, বাড়িয়ে দিয়েছে।

কে দায় নেবে — সময়নির্ধারিত রসিদ

আজকের ফাইলটির সবচেয়ে বড় শিক্ষা সম্ভবত এই নয় যে কেউ ভুল করেছে। শিক্ষা হলো, ভুলটি কীভাবে শনাক্ত হলো। শনাক্ত হলো একটা নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণের মতো, প্রতিষ্ঠান-বাইরের কিছু কল্যাণে। তার মানে প্রতিরক্ষাটা পদ্ধতিতে নেই, প্রতিরক্ষাটা দৈবের উপর।

আমার বিশ্বাস, এই ফাইলটাকে পাইপলাইনের অন্য ভালো জিনিসের সঙ্গে দূরে সরিয়ে রাখা উচিত নয়। এটাকে সংরক্ষণ করুন — একজন ভালো নিয়ন্ত্রণ-নমুনা হিসেবে। এখানে একটি খবর আছে, তাই এটা আওয়াজ নয়; এখানে কোনও ফুটবল সত্তা নেই, তাই এটাকে ফুটবল বলা চলবে না; আর এখানে একটি পরিচিত নাম-সংঘর্ষের ট্রিগার আছে। তিনটি শর্ত একসঙ্গে মেলে। ট্যাগিং গেটের নতুন সংস্করণ ছাড়ার আগে এই ফাইলটাই সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা।

স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এখন প্রশ্ন — আমরা এই রসিদ কতদিনে হিসাব করব।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রতিবারই এই অংশটা লিখতে গিয়ে হাত কাঁপে, এবং কাঁপা উচিত।

প্রথম সম্ভাবনা, আমি সামান্য একটা ট্যাগ-ভুল থেকে বিশাল মহাকাব্য বানিয়ে ফেলছি। হতেই পারে। এই প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করে, ভুলটি হয়েছে একটি সিস্টেমে, এবং কত বড় ক্ষতি হয়েছে তা দেখানোর কোনও তথ্য নেই। যারা বলবেন, একজন গায়কের ভুল ট্যাগ আর ভারতের বা বাংলাদেশের এক অনূর্ধ্ব-১৫ ফুটবলারের ভবিষ্যৎ এক জায়গায় বসানো বোকামি — তাঁদের যুক্তি কেউ খণ্ডন করতে পারবে না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আমি নিজেই এখন ঠিক সেই কাজটা করছি যেটা ভাষ্যকারদের সীমাবদ্ধতা। একটা মেডিক্যাল-কনটেক্সট-এর খবরকে ফুটবল-বিশ্লেষণের সাজে সাজিয়ে আমি নিজেই প্রেক্ষাপট বাতিল করছি। উপরন্তু, শিল্পীর শারীরিক সংক্রান্ত সব তথ্য তাঁর নিজের মুখ থেকে অথবা তাঁর দলের বিবৃতি থেকে এসেছে — কোনও স্বাধীন চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানের নিশ্চিতকরণ নেই, বছরের উল্লেখ নেই, পরিণতির কোনও সংখ্যা নেই। এই শর্তে আমি কেবল একটি সমালোচনা টিকিয়ে রাখতে পারি; বাকিটা শূন্যতার লোকসান।

তৃতীয় সম্ভাবনা, আমি নিজেই অসুস্থ সিস্টেমের রোগী। ২০১৭ সালে ৩-০ রসিদ বলে যাকে রসিদ বলা হয়, সেটা পরে কী ফল দিল, তার স্বচ্ছ হিসাব আমি কোথাও লিখিনি। সেটা নিজের বিরুদ্ধে একটা বাকি। তাই এবারই প্রথম আমি স্বীকার করছি, আজকের লেখার সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণটা হলো এই ভুলের ফলাফল নিয়ে আমার নিজের অনুমান।

তবু, একটা জিনিস আমি প্রমাণ ছাড়াই বলতে পারি, কারণ সেটা হ্যান্ডেলে লিখিত আছে। “Musica” শব্দটা ওখানে ছিল। যন্ত্রটা পড়েনি। এটা ভাগ্য নয়, নকশা।

কী হবে এরপর

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এখানে।

যদি আগামী ছয় মাসের মধ্যে নাম-সংঘর্ষ ঠেকানোর জন্য স্পষ্ট তালিকা তৈরি না হয়, তাহলে আলেক্স ফার্নান্দেসের নামে পরবর্তী যেকোনো সংবাদ ফের “ফুটবল” ট্যাগ নিয়ে ফিরে আসবে। সবচেয়ে সস্তা প্রতিকারটা হল — ট্যাগ চূড়ান্ত করার আগে ন্যূনতম একটা যাচাইযোগ্য ফুটবল সত্তা দাবি করা: একটা ক্লাব, একটা প্রতিযোগিতা, একটা নিয়ন্ত্রক সংস্থা, একটা নিবন্ধিত খেলোয়াড়। শূন্য সত্তার ফাইল যাবে ম্যানুয়াল পর্যালোচনায়।

আরেকটা প্রতিকার, এবার সাংবাদিকদের জন্য, বিশেষ করে আমাদের এই অঞ্চলের, যারা দ্রুত লিখতে গিয়ে ধীর যাচাই এড়িয়ে যান — এই যে জন্য খবর সাজান, তার সবচেয়ে মূল্যবান অংশটা সাধারণত চারপাশে বসে থাকে, সেই শূন্যস্থানটায়। সেটি দেখতে শেখা মানে ম্যাচ বোঝা। সেটি না দেখতে শেখা মানে ছাদে দাঁড়ানো সত্ত্বেও খালি স্টেডিয়ামে হাঁটতে থাকা।

ফুটবল নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ দিনে হারিয়ে গেছে ঠিক যে মুহূর্তে সকলে ট্রফি এনে দিয়েছিল। আজ যন্ত্রের সবচেয়ে ধীর দিনে। ‘মধুপ্রিয় শিকারি’রা আসলে সেই ভুল যেভাবে ধরা পড়ে, সেভাবেই বেমানান তথ্যকে জায়েয সাজায়। আর মেক্সিকোর মানুষের চোখে যেটা এখনও সত্যি — তিনি একজন গায়ক, তিনি আমাদের কেউ নন, তিনি খেলার মাঠের বাইরের মানুষ, এবং তাঁর কাহিনি আমাদের খাতায় যেতে দিলে আমরা তাঁর প্রতি অবিচারই করব।