ধৈর্যের কোনো চুক্তিপত্র নেই: রাফা মার্কেস, মেক্সিকো এবং ২০৩০-এর প্রকল্প

গ্যান্ডার গ্রিন লেন, ২০১৭ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি। এফএ কাপের পঞ্চম রাউন্ডে সাটন ইউনাইটেড খেলছে আর্সেনালের বিরুদ্ধে, গ্যালারিতে চার হাজার ৯৯৭ জন মানুষ। ম্যাচের মাঝপথে বেঞ্চে বসে থাকা রিজার্ভ গোলরক্ষক ওয়েইন শ’ একটা পাই খেয়ে ফেললেন, আর ইন্টারনেট ফেটে পড়ল। সেদিন লন্ডনের ডেস্কে ছশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখার কথা ছিল আমার; লিখলাম বারোশো শব্দ — সামষ্টিক আচার, লজ্জা আর আশার অযৌক্তিকতা নিয়ে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় আঠারো হাজার পাঠক সেটা পড়লেন। শিক্ষাটা ছিল নির্মম: দর্শক পর্দায় যা দেখেন সেটাই পড়েন, আর পর্দার পিছনের কাঠামোটুকু কেউ পড়তে চান না। যেখানে পাই পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছে, সেই নিউজলেটারটা আমি সেদিনই খুঁজে পেয়েছিলাম।

নয় বছর পরে একই নাটক ফিরে এল অন্য শহরে। মেক্সিকো সিটির সংবাদ সম্মেলনে ক্যামেরার আলো পড়ল রাফায়েল মার্কেসের মুখে — মেক্সিকান ফুটবলের ‘কাইজার’, ইতিহাসের দ্বিতীয় সেরা খেলোয়াড় বলে যাঁকে ডাকা হয়। শিরোনামে কিংবদন্তির প্রত্যাবর্তন, বিশ্লেষণে ধৈর্যের আহ্বান, আর কোথাও নেই সেই প্রশ্নটা — যদি ফলাফল খারাপ হয়, ধৈর্যটা কে দেবে, কোন কাগজে লেখা আছে যে দেবে?

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার। রাফায়েল মার্কেসের জন্ম ১৯৭৯ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, মিচোয়াকানের সামোরা শহরে। ক্লাব কেরিয়ার শুরু আটলাসে, তারপর মোনাকো, তারপর ২০০৩ সালে বার্সেলোনা — যেখানে চারটি লা লিগা আর দুটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন। জাতীয় দলের জার্সিতে প্রায় দেড়শো ম্যাচ, আর পাঁচটি বিশ্বকাপে দলকে নেতৃত্ব দেওয়া প্রথম ফুটবলার। ২০১৮ সালে সামারার মাঠে ব্রাজিলের কাছে ২-০ গোলে হারা সেই রাতে তাঁর জাতীয় দলের অধ্যায় শেষ হয়।

কোচিং জীবনে তিনি গিয়েছিলেন ঠিক উল্টো পথে। ২০২২ সালে বার্সেলোনা আতলেতিকের দায়িত্ব নেন, দুই মৌসুম ধরে চালান, তারপর ২০২৪ সালে হাভিয়ের আগিরের সহকারী হিসেবে দেশে ফেরেন। এখন আগিরে সরে দাঁড়ালেন, মার্কেস উঠে এলেন সেই চেয়ারে। এখানেই মেক্সিকোর ক্ষেত্রে বিরল একটা ঘটনা ঘটে গেছে — উত্তরাধিকার পরিকল্পনা মানা হয়েছে। ২০২৫ সালে দল গোল্ড কাপও জিতেছে, নেশনস লিগও, নিবন্ধে উল্লেখিত ফিফা র্যাঙ্কিং নয় নম্বর। সামনে নেশনস লিগ, গোল্ড কাপ আর ২০৩০-এর বিশ্বকাপ বাছাই — এটাই স্বাভাবিক কনকাকাফ চক্র।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। যাঁরা বলছেন মার্কেস বার্সেলোনার স্কুল আনবেন, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যান: যে স্কুলের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে মার্কেস ঢুকেছিলেন পরিণত খেলোয়াড় হিসেবে, ছাত্রশিবিরের প্রথম দিনে নয়। তিনি তৈরি হয়েছিলেন আটলাসের শৃঙ্খলা আর মোনাকোর কঠোরতায়, আর তখনকার মেক্সিকো দলের পরিচয় ছিল রূপান্তর আর শারীরিক লড়াই। দখলনির্ভর ফুটবল কোনো দর্শন নয়, যেটা ডাউনলোড করে ফেলা যায়; এটা এক ধরনের চুক্তি, যার শর্ত হলো নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড়। মেক্সিকান বিশ্লেষকরা নিজেরাই সেটা স্বীকার করেছেন — এই দলে জাভি, ইনিয়েস্তা বা মেসি-স্তরের প্রোফাইল নেই।

তার ওপর কনকাকাফের বাস্তবতা। এখানে প্রতিপক্ষ গভীরে বসে ডিফেন্ড করে, মাঝমাঠে লড়াই শারীরিক হয়ে ওঠে, ম্যাচ ঠিক হয় সেট-পিস আর সেকেন্ড বলে। ফলে ‘বার্সেলোনা স্ট্যাম্প’ যখন মাঠে দেখা যাবে, সেটা সম্ভবত সংশ্লেষ হবে — ওয়াইড ওভারলোড, ক্রস, আর উঁচু বলে দ্বৈরথ — খাঁটি টিকি-টাকা নয়। মার্কেস নিজের জাতীয় দলের খেলোয়াড়ি যুগে যেভাবে ম্যাচ বের করেছেন, সেটাও তো টিকি-টাকা ছিল না।

মস্কো, ২০১৮। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করছে, হালদরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছেন, আর মাঠের চারপাশে এক হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থক ভাইকিং ক্ল্যাপ বাজিয়ে যাচ্ছে। ভাইকিং ক্ল্যাপে স্মৃতি বসতে অস্বীকার করেছিল — আমি সেটা বুঝেছিলাম কেবল মাঠে বসেই। ছোট দেশ সংস্কার বাঁচায় আচারে, বড় দেশ বাঁচে প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোয়। মেক্সিকোর সমস্যা কখনও প্রতিভার অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল পঞ্চম ম্যাচের ছাদ। ১৯৯৪ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত সাতবার টানা শেষ ষোলোতে বিদায়, কোয়ার্টার ফাইনাল কেবল ১৯৭০ আর ১৯৮৬-তে, ঘরের মাঠে। এখন ২০২৬-এর সহ-আয়োজক হিসেবে সেই ছাদই মূল প্রশ্ন।

আঞ্চলিক শিরোপা আর ফিফা র্যাঙ্কিং যতই উজ্জ্বল হোক, সেটা কখনও স্বয়ংক্রিয়ভাবে বৈশ্বিক অগ্রগতি হয় না। প্রক্রিয়ার তথ্য — এক্সজি, পিপিডিএ, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন — কোথাও নেই, কারণ নতুন চক্রে এখনও প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ শুরু হয়নি। শিরোপা আছে, প্রক্রিয়া প্রমাণিত নয়। ট্রফি দিয়ে প্রক্রিয়ার ঘাটতি ঢেকে রাখা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো ভুল।

এখন প্রতিকূল কোণটা। স্পষ্ট পাঠ হলো — কিংবদন্তিকে সময় দিন। যাচাই করে দেখি, এই স্পষ্ট পাঠটি সত্য হতে হলে কী দরকার। প্রথমত, একটা প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষা: ফেডারেশনের সঙ্গে এমন প্রক্রিয়া-চুক্তি, যা টানা কয়েকটা হারের পরেও বহাল থাকে। দ্বিতীয়ত, প্রথম আট থেকে দশ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দৃশ্যমান কাঠামোগত উত্থান — শুধু ফলাফল নয়, খেলার ধরন। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়দের নিজেদের মুখে সমর্থন, বিশ্লেষকের অনুমান নয়। তিনটির একটিরও প্রমাণ এই নিবন্ধে নেই।

আর সেই ধৈর্যটাই, যা জোর করে চাওয়া হচ্ছে, একই বিশ্লেষকরা প্রকাশ্যে সন্দেহ করছেন। মেক্সিকান সাংবাদিক ডেভিড ফাইটেলসন সরাসরি বলেছেন, ফেডারেশন আদৌ ধৈর্য ধরবে কি না তা নিয়ে তাঁর সন্দেহ আছে; গুয়েরেরো সতর্ক করেছেন, ফল না মিললে ঠিক সেই কণ্ঠস্বরগুলোই কোচের বিদায় চাইবে। মেক্সিকোর আসল সংকট অধৈর্য নয় — আসল সংকট হলো, অধৈর্যকে বছরের পর বছর সংস্কৃতি বলে চালিয়ে দেওয়া। আর নতুন করে যা ধৈর্য বলে বেচা হচ্ছে, সেটা এখনও প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি; সেটা সম্প্রচার-যন্ত্রের সম্পদ। যাঁরা উদ্ধৃত, তাঁরা প্রায় সবাই একই সংবাদমাধ্যম-পরিবেশের মানুষ। আজ যাঁরা ধৈর্যের লেখা লেখেন, অঙ্কের হিসেবে তাঁরাই কালকের সমালোচনার প্রধান সরবরাহকারী হবেন। এটা স্ববিরোধ নয়, এটা ব্যবসার মডেল।

তার সঙ্গে যোগ করুন ক্যালেন্ডারের হিসাব। নেশনস লিগ, গোল্ড কাপ, বাছাইপর্ব, ক্লাব পর্যায়ে অতিরিক্ত টুর্নামেন্ট — সিস্টেম তৈরির জন্য যে শান্ত সপ্তাহগুলো দরকার, সেগুলো ভাগ হয়ে যায় বাণিজ্যিক উইন্ডোতে। যে সময়টা কাঠামো গড়ার জন্য বরাদ্দ হওয়া উচিত, সেটি আগেই বুক হয়ে যায় টিকিট বিক্রির জন্য। এই বাস্তবতায় ধৈর্যের কথা বলা সহজ, ধৈর্য দেওয়া কঠিন।

তবে একটি জায়গায় স্পষ্ট পাঠটিকে আমি স্বীকার করি। মেক্সিকো সত্যিই বিরল ধারাবাহিকতা দেখিয়েছে — আগিরে থেকে মার্কেস, পরিকল্পনা মানা হয়েছে। এটা কম কথা নয়। কিন্তু ধারাবাহিকতার একটি জিনিস না থাকলে সেটা কেবল নীরবতা, রীতিনীতি নয়।

অতএব সামনের ষাট সপ্তাহে তিনটি সংকেত আমি দেখব। প্রথম, প্রথম বড় ধাক্কার পর ফেডারেশনের মুখে কী বেরোয় — সমর্থন, নাকি নিরবতা; নিরবতা মানেই দরজা খোলা। দ্বিতীয়, আট থেকে দশ ম্যাচের মধ্যে খেলার একটা চেনা মুখ ফুটে ওঠে কি না; না উঠলে সমস্যা কোচের ধৈর্যে নয়, পদ্ধতিতে। তৃতীয়, খেলোয়াড়রা নিজের গলায় কথা বলে কি না; বিশ্লেষকের মুখ দিয়ে বলা ঐক্য কখনও ড্রেসিংরুমের আয়না হয় না। ২০৩০ সালে মেক্সিকো পঞ্চম ম্যাচ খেলবে — নাকি চতুর্থ ম্যাচের রাতে আবার সেই চেনা সুর বাজবে, কোচ বদলানো হবে? উত্তরটা আজতেকার মাটিতে লেখা নেই, লেখা থাকবে আগামী দুটি হারের পর ফেডারেশনের নীরবতার দৈর্ঘ্যে। আমি খালি ক্যাথিড্রাল থেকে লিখি, যেখানে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।