একত্রিশ মিনিটের ভিত্তি: কাম্বিয়াসো, স্পালেত্তি এবং জুভেন্টাসের অসম্পূর্ণ ৪-৩-৩

রাত দুটো বাজে। বারান্দার রেলিঙে ফোনটা আড়াআড়ি হেলান দিয়ে রাখা — একদিকে ফোনের টর্চ, অন্য দিকে চায়ের কাপ, আর পাশে খোলা খাতা। স্ক্রিনে তুরিনের ঘাস, জুভেন্টাসের সাদা-কালো। ফোনটা রেলিঙের ওপর হেলান দিয়ে ছিল, আর হঠাৎ পুরো স্টেডিয়ামটাই যেন আমার বসার ঘর হয়ে গেল। আমি তারিখ লিখলাম, এবং তার পাশে একটা সংখ্যা: একত্রিশ।

একত্রিশ মিনিট। এই মৌসুমে আন্দ্রেয়া কাম্বিয়াসোর মোট খেলা এটুকুই। দুটি ম্যাচ, দুটি বদলি, দুটি ছোট টুকরো সময়। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি মাইক্রোফোনের ওপাশে বসে খেলা দেখেছি, আর এই বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝি: ফুটবল-লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো একটু বেশি তথ্য হাতে পেয়ে গল্পটা আগেভাগেই শেষ করে ফেলার আনন্দ। একত্রিশ মিনিট দিয়ে কোনো ফুটবলারের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। যা মাপা যায়, তা হলো কোচের মাথায় কী চলছে।

যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, সেটি একটি স্কোয়াড-আপডেট, যেখানে দুটি তথ্য মূল বক্তব্য বহন করছে। প্রথমটি: কাম্বিয়াসো গোড়ালির মচকানো থেকে ফিরতে প্রস্তুত, এবং ক্লাব তাঁকে ধাপে ধাপে বোঝাই বাড়িয়ে মাঠে ফেরানোর পরিকল্পনা করছে। দ্বিতীয়টি: লুসিয়ানো স্পালেত্তি স্থায়ী কাঠামো হিসেবে ৪-৩-৩-এ ফিরতে চান, আর সেই ছকে কাম্বিয়াসোর জন্য নতুন একটি কাজ লেখা হচ্ছে — কেন্দ্রীয় মিডফিল্ড। সোমবার থেকে কন্টিনাসায় তিনি সেই নতুন ভূমিকার কাজ শুরু করবেন বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। মৌসুমের শুরুতেই জুভেন্টাসের ছক তিনবার বদলেছে: ৩-৪-২-১ থেকে ৪-২-৩-১, আর তারপর লক্ষ্য হিসেবে স্থায়ী ৪-৩-৩। একই সময়ে ক্লাবের ভেতরে ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন ছিল — প্রথম ছয় ম্যাচে দলকে শারীরিকভাবে পিছিয়ে পড়া দেখাচ্ছিল, চিকিৎসা-কক্ষে দীর্ঘমেয়াদি অনুপস্থিতির তালিকা লম্বা হচ্ছিল। সেই চাপের মধ্যে আটালান্টাকে ২-০ গোলে হারানো কন্টিনাসার হাওয়া বদলে দেয়; স্পালেত্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে যে গুজব করিডোরে ঘুরছিল, সেটি থেমে যায়, এবং ক্লাব আবার পরিকল্পনার ভাষায় কথা বলতে শুরু করে।

এখানে দুটি তথ্য-সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি অযাচাই করা সংখ্যার ওপর ভর দিয়ে লেখা লিখি না। ওই প্রতিবেদনে চোটের তারিখ হিসেবে যে দিনটি দেওয়া আছে, তা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না, এবং প্রতিপক্ষের নাম হিসেবে যা ছাপা হয়েছে তা সেরি আ-র কোনো পরিচিত ক্লাবের নাম নয় — সম্ভবত অনুলেখনের ভুল। এই দুটোকে আমি আওয়াজ হিসেবে ধরে রাখছি, আর যুক্তি দাঁড় করাচ্ছি শুধু সেই অংশের ওপর যা যাচাই করা যায়: কাম্বিয়াসোর জন্ম ২০০০ সালে, তিনি আজ্জুরি-র ফুটবলার, দুই পায়েই সমান স্বচ্ছন্দ, আর তাঁর খেলার মূলধন ফুসফুস এবং বল বয়ে নিয়ে যাওয়ার সাহস।

তবে সেরি আ-র অবস্থান নিয়ে এই প্রতিবেদন থেকে কিছু দাবি করা যায় না। পয়েন্ট, টেবিল, প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনা — কিছুই নেই। শুধু একটি ম্যাচের ফল আছে: আটালান্টার বিরুদ্ধে ২-০। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে ওই ফলটি অর্থবহ, কিন্তু একটি ম্যাচ দিয়ে স্তর নির্ধারিত হয় না।

আসল গল্পটি কী?

এটি কোনো শাস্তি নয়, এটি স্কোয়াড-কাঠামোর সমস্যার সমাধান। স্পালেত্তির প্রান্তীয় আক্রমণভাগ আক্রমণ-প্রথম ফুটবলারদের দিয়ে গড়া; উইঙ্গে যারা খেলেন, তাঁরা পেছনে ফেরেন না। ফলে প্রতিপক্ষের কাউন্টারে প্রান্তের করিডর রক্ষা করতে যাকে লাগে, সে আর আক্রমণ-প্রেমিক উইং-ব্যাক হতে পারে না। কাম্বিয়াসো আক্রমণ আর গতি মিশিয়ে খেলেন; প্রান্তে থাকলে সেটি দলের ভারসাম্য নষ্ট করে, কেন্দ্রে থাকলে দলের সবচেয়ে বড় শূন্যটা ভরে। জুভেন্টাস তাঁকে বিক্রি করছে না, তাঁকে সরাচ্ছে — সেখানে, যেখানে দলের ঘাটতি আর তাঁর দক্ষতা একই জায়গায় মিলছে।

দুই দশক ধরে কোচেরা ফুলব্যাককে ভেতরে ডেকে এনেছেন। কাম্বিয়াসোর ক্ষেত্রে সেই যাত্রা শেষ স্টেশনে পৌঁছাচ্ছে: ফুলব্যাক-পরিচয়ের বিলোপ, আর মেজ্জালার জন্ম। মেজ্জালা মানে সেই কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার, যিনি রক্ষণ থেকে আক্রমণের দিকে ছুটে যান, একদিকে কাভার দেন, অন্যদিকে লাত-রানে বক্সে ঢোকেন। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, দুই পায়ে সমান দক্ষ আর ছোট জায়গায় বল সামলানোর ক্ষমতা — এই দুই গুণ থাকলে মাঝমাঠে একজন ফুটবলার প্রায় নিজে থেকেই খেলে ফেলেন। কাগজে মিলটা পরিষ্কার। মাঠে মিলটা এখনো যাচাই হয়নি, কারণ প্রতিযোগিতামূলক মিনিটে তিনি ওই ভূমিকায় শুধু মাঝেমধ্যেই খেলেছেন — নিয়মিত নন।

এখানেই আমার মনে পুরনো একটি খাতা খুলে যায়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকিতে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারিয়েছিল ক্রোয়েশিয়াকে। সেদিন সবাই একই ছয় গোলের সারাংশ লিখছিল। আমি হিসাবের খাতা খুলে বসেছিলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট; লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখেছিলাম, তারা এসেছে ধার করা পায়ে। তথ্য তখন আর আমার বর্ম ছিল না, অনুভব করার যন্ত্র হয়ে গিয়েছিল। কাম্বিয়াসোর একত্রিশ মিনিট আজ আমাকে সেই খাতার কথা মনে করিয়ে দেয়।

একটি দলের ফিটনেস যখন প্রশ্নে, তখন ছকের আলোচনা প্রায়ই সময়ের অপচয়। ছয় ম্যাচে শারীরিকভাবে পিছিয়ে থাকা একটি দলের যেকোনো নতুন ছক অসম্পূর্ণ বিচারে পড়বে, সেটি ৪-৩-৩ হোক বা ৩-৪-২-১। আন্তর্জাতিক বিরতিকে ক্লাব ফিটনেস ফেরানোর জানালা হিসেবে ব্যবহার করছে — এর মধ্যেই বার্তাটি লুকিয়ে আছে: তারা এই মুহূর্তে কাঠামোর চেয়ে শরীরকে বড় ভেরিয়েবল মনে করছে।

আর চোট থেকে ফেরা ফুটবলারকে প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে বলা একটি নিষ্ঠুর সংস্কৃতি। ধাপে ধাপে বোঝাই — আংশিক খেলা থেকে বর্ধিত বোঝাই — এটাই সঠিক পথ, এবং এটাই স্বল্পমেয়াদে তাঁর মিনিট সীমিত রাখবে। যে চাপ তাঁকে আরও দ্রুত, আরও বেশি সময় মাঠে নামতে বাধ্য করে, সেটি পুনরায় চোটের সম্ভাবনা বাড়ায়। মাঠের ধারে বসে আমি বহুবার দেখেছি, ফিরে আসা খেলোয়াড় প্রথম স্প্রিন্টেই ভেঙে পড়েছেন — কারণ তাঁকে বোঝানো হয়েছিল, তিনি ঋণী। কোনো ফুটবলার ঋণী থাকেন না; তিনি সুস্থ ছিলেন না, এটুকুই সত্য।

পাশাপাশি প্রতিবেদনে কেনান ইয়িলদিজের নামও আছে — তিনি ফিরলে ৪-৩-৩-এ সহজে মানিয়ে নিতে পারবেন। মানে, এই ছকটি একজনের জন্য গড়া নয়; ফিরতি ফুটবলারদের জোড়া লাগানোর নকশা। একটি পিভট আর দুই অ্যাডভান্সড মিডফিল্ডারের ছকে কাম্বিয়াসোর স্বাভাবিক জায়গা বক্স-টু-বক্স, ডিপ-লাইং নয় — এটি আমার পড়া, নিশ্চিত তথ্য নয়। দুইজন অনুপস্থিত ফুটবলার একসঙ্গে একটি নতুন ছকে ফিরলে সমন্বয়ের ঝুঁকিও একসঙ্গে ফেরে।

২০২০ সালের এপ্রিলে যখন মাঠ খালি ছিল, আমি শব্দহীন পুরনো ম্যাচে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও এক চরিত্র। এই গল্পেও একজন অনুপস্থিত আছেন: প্রান্তের সেই করিডর, যেখানে কাম্বিয়াসো আর ফিরবেন না। ধারাভাষ্যে যাকে আমি হিঞ্জ মিনিট বলি — যে মুহূর্তে একটি ম্যাচ আরেকটি ম্যাচ হয়ে যায় — জুভেন্টাসের ক্ষেত্রে সেই মুহূর্তটি এখনো আসেনি। সেটি আসবে বিরতির পরের প্রথম একাদশ ঘোষণার সময়। আর আমার খাতায় একটি আলাদা তালিকা আছে, যেখানে নাম ওঠে তাঁদের, যাঁদের কেউ দেখছে না। এই গল্পে সেই মানুষটি সম্ভবত প্রান্তের অপর দিকে দাঁড়ানো সেই ডিফেন্ডার, যিনি প্রতিটি কাউন্টারে একা দুইজনকে সামলাচ্ছেন। ক্যামেরা তাঁকে দেখাবে না, ছক-আলোচনাও তাঁকে রাখবে না।

স্মৃতি যেভাবে কাজ করে, সেখানে এই খবরটি জমা হবে এভাবে: কাম্বিয়াসো midfielder হয়ে গেলেন — আধুনিক ফুটবলের রোমান্স। আমার মনে এটি রোমান্স নয়, বিল। যখন প্রান্তীয় আক্রমণভাগ রক্ষায় ফেরে না, তখন দামটা দেয় ফুলব্যাক। ইনভার্টেড ফুলব্যাকের দুই দশকের ধারণা, ফুলব্যাককে মুক্ত করার নামে আসলে আক্রমণকারী ফুলব্যাকটিকে মুছে দিচ্ছে। শর্ট পাসের যুগে প্রান্ত থেকে বক্সে ক্রস করা লোকটা অচল হয়ে যাচ্ছে — আর আমরা সেটিকে অগ্রগতি বলে লিখছি।

দ্বিতীয় প্রতিকূল কথা: ভূমিকা-পরিবর্তনের যুক্তিটা সংবাদিকের। ক্লাব বলেনি যে প্রশস্ত করিডরে আরও শৃঙ্খলাবদ্ধ ফুটবলার দরকার, বা কেন্দ্রে বেশি মিনিট পাওয়া যাবে — এগুলো ব্যাখ্যা, সম্ভাব্য অনুমান। সেগুলো সত্য হতে পারে, কিন্তু তথ্য হিসেবে জমা হয় না। তৃতীয়ত, এখানকার আসল ঝুঁকি কৌশলগত নয়, শারীরিক। গোড়ালির মচকানো, ছয় ম্যাচের ফিটনেস ঘাটতি, লম্বা ইনজুরি-তালিকা — সবই মাংসপেশির ভাষা। আর একটি ২-০ জয়কে মোড় বলে ধরে নেওয়া ভুল। একটি ফল গুজব থামাতে পারে, ম্যানেজারকে মুক্তি দিতে পারে না। যে কোচ একটি গুজব-চক্র পার হয়ে এসেছেন, তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার অধীনে থাকেন; পরের খারাপ ফলেই একই গুঞ্জন ফিরে আসতে পারে।

আমি বিরতির পরের প্রথম একাদশ দেখব — কাগজ নয়, ঘোষণাটাই। যদি ৪-৩-৩ আবার আসে, বুঝব স্পালেত্তি নির্মাণ করছেন; যদি তিন-ডিফেন্ডারের ছকে ফেরেন, বুঝব তিনি বেঁচে আছেন। আর কাম্বিয়াসোর নতুন ভূমিকা নিয়ে রায় লেখার আগে অন্তত চারশো-পাঁচশো প্রতিযোগিতামূলক মিনিট অপেক্ষা করা উচিত। খাতার পাতায় আজ শুধু একটি সংখ্যা আর একটি বাক্য: একত্রিশ — এখনো শুরু হয়নি।