যে ডেটা কখনো এল না: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরবতা, টাইমস্ট্যাম্প ও যাচাইয়ের নৈতিকতা

রাত এগারোটা বেজে আটচল্লিশ মিনিট। ঢাকার ডেস্কে একটাই পর্দা জ্বলছে। বিশ্লেষণের পেলোড ফিরে এসেছে—নয়টি বিভাগ, প্রতিটির জন্য টেবিল, চেকলিস্ট, সূত্রের ঘর। ভেতরে কিছু নেই। একটিমাত্র ঘর ভরা: football। বাকি সব জায়গায় একই লাইন—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। সিস্টেমটি অনুমান করেনি। কোনো ক্লাব বানায়নি, কোনো ফি বানায়নি, কোনো তেত্রিশ বছরের স্ট্রাইকারের নাম জুড়ে দেয়নি। সে লিখেছে: আমি জানি না। মাইক্রোফোনের পিছনে সতেরো বছর বসে শুনেছি, একটি গুজব চল্লিশ মিনিটে সত্য কিংবা ভূত হয়ে যায়। আজ সেই চল্লিশ মিনিটের অপর প্রান্তটি দেখলাম, যেখানে ঘড়ি থামিয়ে দেওয়ার সাহসটাই পেশাদারিত্ব।

ফুটবলের স্থানান্তর-বাজার একটি খাতা, যেখানে সবাই লিখতে পারে, স্বাক্ষর কেউ করে না। জানুয়ারির শেষ রাতে এজেন্ট ফোন করেন, ক্লাবের সচিব বলেন প্রক্রিয়া চলছে, প্রতিদ্বন্দ্বী সাইট সংখ্যাটা এক ধাপ বাড়িয়ে ছাপে, আর সমর্থক রিফ্রেশ চাপতে থাকে। এই সরবরাহ-শৃঙ্খলে যাচাইয়ের কোনো ধাপ নেই। অক্টোবর দুই হাজার সতেরো। ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কমেন্টেটর আমি, বয়স চব্বিশ। খবর এল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের এক চব্বিশ বছরের ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকারকে নেবে, বিনিময় চল্লিশ লাখ টাকা। একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সাইট পঞ্চাশ লাখ লিখে ফেলল। আমি চল্লিশ মিনিট অপেক্ষা করলাম। এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি ও খেলোয়াড়ের ভাই—তিন সূত্র মিললে তবেই ছাপা। সত্যিটা ছিল পঁয়ত্রিশ লাখ টাকা এবং কিছু বোনাস। সংশোধনী আটশো বার শেয়ার হলো। ঢাকায় শেখা প্রথম পাঠ: একটি স্থানান্তরের গুজবের সত্য বা ভূত হতে চল্লিশ মিনিট লাগে, আর সেই চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ঘড়ি, সূত্র-সংখ্যা ও টাইমস্ট্যাম্প না থাকলে সাংবাদিকতা আর গুজবের পার্থক্য থাকে না।

স্থানান্তর-রিপোর্টিংয়ে টাইমস্ট্যাম্প আর সূত্র-সম্মতি যদি খাতার নিয়ম হয়, তবে দল, ফি, মজুরি, বোনাস, সেল-অন ক্লজ, রিলিজ ক্লজ হবে সেই খাতার এন্ট্রি। লেখা এন্ট্রি মুছে যায় না, সংশোধনী নতুন লাইনে যোগ হয়। চলতি মৌসুমের দৈনন্দিন খেলাতেও এই অভ্যাসের অভাব চোখে পড়ে। গত তিন ম্যাচের প্রেসিং পরিসংখ্যান, বিশ্রামের দিনসংখ্যা, কার্ডের চাপ—এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে না রাখলে বোঝা যায় না, কোন দলটি ফিটনেসের কারণে নামছে আর কোন দলটি কৌশলের কারণে। একটি গোলের উদযাপন কিংবা একটি ভিএআর পরীক্ষা—দুটোই সময়ের এন্ট্রি, আর সময়ই একমাত্র জিনিস যা কেউ বানাতে পারে না।

আঠারোই জুলাই, দুই হাজার আঠারো। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আমি ঢাকা থেকে কাভার করছি। ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো রিয়াল মাদ্রিদ ছেড়ে জুভেন্টাসে যাচ্ছেন, ফি একশো মিলিয়ন ইউরো, চার বছরের চুক্তি, প্রতি মৌসুমে রিপোর্টেড ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট, বয়স তেত্রিশ। বারো পর্বের একটি থ্রেডে আমি খুলে লিখলাম জুভেন্টাসের ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে অবস্থান, জার্সি বিক্রির হিসাব আর সিরি আ-র মজুরি বিল। ঢাকায় বসে বারোজন জুভেন্টাস সমর্থক ও পাঁচজন রিয়াল মাদ্রিদ সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। থ্রেড এক লাখ আশি হাজার বার দেখা গেল, একজন এজেন্ট চুক্তির খুঁটিনাটি যাচাই করতে বললেন। তবু একটি প্রশ্ন খোলা থেকে গেল। একশো মিলিয়ন ইউরো একজন স্ট্রাইকারকে কিনতে পারে, সে চলে যাওয়ার পরের নীরবতা কিনতে পারে না।

আঠাশে আগস্ট, দুই হাজার একুশ। লিওনেল মেসি বার্সেলোনা ছাড়লেন মুক্ত স্থানান্তরে। রিপোর্টেড পাঁচশো পঞ্চান্ন মিলিয়ন ইউরোর চার বছরের চুক্তি, বার্সেলোনার এক দশমিক পঁয়ত্রিশ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, লা লিগার বেতন-সীমা—এই তিনটি সংখ্যা আমি টেবিলে পাশাপাশি রাখলাম। পিএসজির দিকটি দুই বছর, রিপোর্টেড পঁচিশ মিলিয়ন ইউরো নিট প্রথম বছর, ত্রিশ মিলিয়ন দ্বিতীয় বছরে, সঙ্গে সাইনিং বোনাস। নব্বই মিনিটের একটি স্পেসে চারশো শ্রোতা এল, বেতন-সীমার ব্যাখ্যাটি দুই হাজার তিনশো বার শেয়ার হলো। সেই টেবিলে একটি কলাম সবসময় ফাঁকা থাকে: সমর্থক কী হারাল, তার সূত্র নেই।

দুই হাজার বিশ। স্টেডিয়াম খালি, বেতন কাটা, স্থানান্তর-মূল্য পড়ছে। আমি Voices from the Lockdown শুরু করলাম—বারোটি ক্লাব, পাঁচটি দেশ, ত্রিশজন মানুষ: খেলোয়াড়, এজেন্ট, স্টুয়ার্ড, কিট-ম্যান। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের চল্লিশ শতাংশ বেতন স্থগিত, ঢাকার একটি ক্লাবের এক কোটি বিশ লাখ টাকার রাজস্ব ক্ষতি, চোদ্দটি চুক্তির মেয়াদ শেষ। এই তথ্য কোনো পেলোডে আসেনি, এসেছে রাতের ফোন কলে, নাম না ছাপানোর শর্তে। যে কণ্ঠস্বর সবচেয়ে জোরে, সেটি প্রায়ই সেই কণ্ঠ, যা কেউ রেকর্ড করে না।

এবার ফিরে আসি সেই ফাঁকা পেলোডে। নয়টি বিভাগ—কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও স্থানান্তর-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিমণ্ডল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি বিভাগের জন্য ছিল টেবিল, প্রতিটি টেবিলের জন্য ছিল তুলনার লক্ষ্য। কিন্তু প্রতিটি ঘর নির্ভর করে একটি নামের ওপর—কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা। নাম না থাকলে নয়টি বিভাগ একসঙ্গে ধসে পড়ে, আর বিশ্লেষণ নেমে আসে এক লাইনে: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা পেলোডে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে ফেরত দেয়, সে সবচেয়ে কঠিন কাজটি করে—নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা রক্ষা করে। বাজারের চাপে বিশ্লেষক ততটা করে না।

প্রচলিত ধারণা বলে, স্বচ্ছতা মানে আরও ডেটা। উল্টোটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি হলো লাইভ ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানির দিকে বয়ে যাওয়া—প্রতি পাস, প্রতি কর্নার সেকেন্ডে বাজারে ঢুকে পড়ে, আর যে খেলোয়াড় সাতাশতম মিনিটে ল্যামেন্ট করছে, সে জানে না তার ক্লান্তি কার ব্যালান্স শিটে যোগ হচ্ছে। ভিএআর-ব্যবস্থাপনাতেও একই ফাটল। একটি গোল উদযাপনের আবেগ ঠান্ডা করতে দুই মিনিটই যথেষ্ট; রিভিউ যখন চার বা পাঁচ মিনিট টানে, তখন সিদ্ধান্ত সঠিক হলেও খেলার ছন্দ আর ফেরে না। দুটি ক্ষেত্রেই সমস্যা অভিন্ন—শূন্যতাকে প্রক্রিয়ায় ভরাট করা।

যে পেলোডটি আমার কাছে ফিরে এসেছিল, সেটি সেই ভরাট করার দায়িত্বটাই অস্বীকার করল। সে রিপোর্ট লেখেনি, সে সীমা টেনেছে। পেশাদার ক্রীড়া-মিডিয়ায় এটাই দুর্লভ আচরণ, কারণ সীমা টানলে রিডিং কমে, শেয়ার কমে, ব্রেকিং-খেতাব যায়। ফলে মাঠের বাইরে যুদ্ধটা এখন পাঠকের সঙ্গে নয়, বিশ্লেষকের নিজের খ্যাতির সঙ্গে। যে রিপোর্ট 'কেউ বলেছে' দিয়ে শুরু হয়, সে বিশ্লেষণ দেয় না, দেয় আস্থার ভান।

জানুয়ারির উইন্ডো আসছে। একটি রেকর্ড ফি অপেক্ষা করছে, একটি ফাঁকা পেলোড অপেক্ষা করছে, আর হাজারো সমর্থকের স্নায়ু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। ফি কত হবে—সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, চল্লিশ মিনিট থামিয়ে বলার সাহস আমাদের হবে কি না: এই মুহূর্তে আমরা জানি না। আর যে ডেস্ক প্রথমে সেটা বলতে পারে, তার খাতাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য।