সংবাদ সম্মেলনের তিনটি খাতা: ফিফা আসিয়ান কাপের প্রথম সংস্করণে রসিদের নাম বদলে দেওয়া হয়েছে

পনেরো মিনিট। একটা প্রেস কনফারেন্সের প্রতিলিপি পড়ে ফেলতে এর বেশি সময় লাগে না, বিশেষ করে যখন প্রতিলিপিটায় একটা সংখ্যাও নেই। শুধু বাক্য। একজন কোচ বলছেন তাঁর দল ট্রফি জিততে এসেছে। পরের শ্বাসেই বলছেন, দলটা গড়া হয়েছে ক্লাবের প্রি-সিজনের ফাঁকে, হাতে গোনা কয়েক দিনে, একদল তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে। তারপরেই স্বীকারোক্তি: ব্যাংককে ইনজুরিতে পড়া জোনাথান ছাড়াই মাঠে নামতে হবে, যাকে তিনি বলেছেন বড় ক্ষতি এবং গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়।

এই তিনটি বাক্য একসাথে পড়লেই লাল পতাকা ওড়ে। যিনি চ্যাম্পিয়নশিপের লক্ষ্য ঘোষণা করছেন, তিনিই বলছেন তাঁর স্কোয়াড অসম্পূর্ণ, অনভিজ্ঞ, এবং প্রস্তুতির সময় পায়নি। আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটা সহজ ছিল — বিবৃতি আর নথি এক জিনিস নয়। এই লেখা বিবৃতির নয়। এই লেখা সেই বিবৃতির ভেতরে লুকিয়ে থাকা কাঠামোর।

প্রেক্ষাপট: একটি প্রথম সংস্করণ, যার কোনো নজির নেই

যে প্রতিযোগিতাটি নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটি ফিফা আসিয়ান কাপের প্রথম সংস্করণ। গ্রুপ বি-র নামগুলো সাজানো হয়েছে পরিচিতির ভিত্তিতে, ফলাফলের ভিত্তিতে নয় — কারণ ফলাফল এখনো নেই। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর, ফিলিপাইন, এবং কোচ কুয়াদ্রাতের দল। কোচ নিজে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এসেছেন, এখন এশিয়ার একটি প্রকল্প সামলাচ্ছেন, আর সংবাদ সম্মেলনে বলছেন ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোর খেলা তিনি নিয়মিত দেখেন।

প্রতিলিপিটির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য এটাই: এই প্রতিযোগিতার কোনো বীজায়ন নজির নেই, কোনো ঐতিহাসিক বেঞ্চমার্ক নেই, কোনো নির্ধারিত ফরম্যাট-ডকুমেন্টও সংবাদ সম্মেলনে উল্লেখ করা হয়নি। যেখানে নজির নেই, সেখানে পরিচিতিই সিডিংয়ের একমাত্র ভিত্তি। আর পরিচিতিভিত্তিক সিডিং মানে অসম গ্রুপ, ভুল প্রত্যাশা, এবং উচ্চ ভ্যারিয়েন্স — এমন একটা পরিবেশ যেখানে যে দল সবচেয়ে বড় নাম, সে দলই সবচেয়ে বড় চাপে থাকে।

কোচের ভাষায় এশিয়ার ফুটবল আরও শক্তিশালী হয়েছে, দেশগুলোর পার্থক্য কমেছে, আর এটা বোঝার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য জাপানের বিশ্বকাপ পারফরম্যান্স। এই যুক্তি নতুন নয়, আর তথ্যগতভাবেও এটা যাচাই করা যায় না — কারণ সংবাদ সম্মেলনে একটি সংখ্যাও নেই। তবে এর একটা ব্যবহারিক দিক আছে। প্রশিক্ষণপদ্ধতি যদি সত্যিই আর গোপন না থাকে, তবে প্রতিযোগিতার আসল পার্থক্য তৈরি হবে সময় আর শরীরে — কে কত দিন প্রস্তুতি পেল, কার ডাক্তারি ফাইল পরিষ্কার, আর কে ঠিক কোন তারিখে ছাড়পত্র পেল।

কোচ আর একটি জিনিস বলেছেন যা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত: ক্লাবগুলো প্রি-সিজনের মাঝখান থেকে খেলোয়াড় ছেড়ে দিয়ে সহায়তা করেছে। কথাটা ভদ্রতার, কিন্তু এর ভেতরে একটা আইনি সত্য লুকিয়ে আছে — ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ক্লাবের বাইরে থেকে ছাড় দেওয়ার বাধ্যবাধকতা নেই। অর্থাৎ যেটা পাওয়া গেছে, সেটা নিয়মের অধিকার নয়, আলোচনার ফল। আর আলোচনার ফলে গড়া স্কোয়াড মানে দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়, ফাঁকা পজিশন, এবং দ্রুত গড়ে তোলা একাদশ।

খাতা এক: প্রত্যাশার খাতা, যেখানে দুইটা হিসাব পাশাপাশি রাখা হয়েছে

সংবাদ সম্মেলনের একটি অংশ আত্মবিশ্বাসে ভরা — সাফল্য মানে চ্যাম্পিয়ন হওয়া। আর ঠিক পরের অংশে একই কোচ বলছেন, এই প্রতিযোগিতা তাঁর জন্য বড় সম্মান, গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা, ধাপে ধাপে এগোনোই লক্ষ্য।

এই দুইটা বাক্য একই ব্যক্তির, একই মঞ্চে, এবং এদের মধ্যে দূরত্বটাই এই লেখার প্রথম বড় তথ্য। ভিয়েতনামকে তিনি বলেছেন শীর্ষ দাবিদার, থাইল্যান্ডকে শারীরিক ও মানসিকভাবে শক্তিশালী এবং সরাসরি আক্রমণমুখী। নিজের দলকে বলেছেন তরুণ, ধাপে ধাপে উন্নত, প্রতিযোগিতার চেহারা দেখাতে চায়। এর ব্যাখ্যা সহজ — এটা প্রচলিত টুর্নামেন্ট-উদ্বোধনের প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে: এই দুইটা বিবৃতির মধ্যে কোনটা বাজেটে লেখা আর কোনটা বাজেটের বাইরে?

উত্তরটা স্কোয়াড-ঘোষণার ভেতরে। তরুণ খেলোয়াড়ে ভরা দল মানে কম সিলিং এবং দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। যা পাওয়া গেছে তা দিয়ে যা দাবি করা হয়েছে, তার সাথে মেলে না।

যে রসিদ হারিয়ে গিয়েছিল, আসলে হারিয়ে যায়নি — শুধু নাম বদলে দেওয়া হয়েছিল। এখানে লক্ষ্য থেকে সম্মান, প্রতিযোগিতা থেকে উন্নয়ন, আর চ্যাম্পিয়ন থেকে ধাপে ধাপে — এই তিনটে নামবদলের ভেতরেই আসল তালিকাটা লুকিয়ে আছে। আর সেখানেই আমার প্রথম আপত্তি: ভদ্রতার ভাষা যখন প্রত্যাশা সেট করে, তখন পরাজয়ের হিসাবটা কে লিখবে?

খাতা দুই: উপস্থিতির খাতা — মূল: ডাক্তার

প্রতিলিপির সবচেয়ে নির্দিষ্ট তথ্য একটা নামের ঘিরে: জোনাথান। ব্যাংককে ইনজুরি, ছিটকে পড়েছেন, কোচের সংজ্ঞা অনুযায়ী বড় ক্ষতি। এরপর তিনি যোগ করেছেন, প্রতিযোগিতার আগে আরও কিছু খেলোয়াড় হারাতে হয়েছে, এবং বলেছেন প্রত্যেক দলেরই খেলোয়াড়-সমস্যা থাকে।

দ্বিতীয় বাক্যটা একটা অত্যন্ত দক্ষ সরঞ্জাম। এটা একইসাথে দুইটা কাজ করে — প্রতিপক্ষকে সম্মান দেয়, এবং নিজের ব্যাখ্যাটা আগেই মঞ্চে বসিয়ে রাখে। কিন্তু এটা যেকোনো ফুটবল-সাংবাদিকের জন্য একটা সতর্কবার্তা: যেখানে একজন নাম বলা হয়, সেখানে সাধারণত অনেক নাম বলা হয় না। আমি বছরের পর বছর ধরে দল ঘোষণার কাগজপত্র আর ইনজুরির তালিকা মিলিয়ে দেখেছি। এক নাম প্রকাশ্যে, বাকিরা নীরবে — এটা কৌশল নয়, এটা একটা রক্ষণ।

বাংলাদেশ থেকে শুরু করে এই অঞ্চলের ফুটবল পর্যন্ত, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার কাঠামোটা প্রায় একই। মাঠে খেলোয়াড় বসে পড়ল, প্রেস বক্সে ভেসে আসে শুধু একটা ঘোষণা, আর যে নথিটা সবচেয়ে বেশি বলে — স্ক্যান রিপোর্ট, ছাড়পত্রের তারিখ, বিকল্প পজিশনের প্রস্তুতি — সেটা কখনো বাইরে আসে না। মূল: ডাক্তার। যে স্বাক্ষর দলে খেলোয়াড়কে নামায় আর খেলোয়াড়কে বাইরে রাখে, সেটাই একই কলমে লেখা হয়, এবং দুই ক্ষেত্রেই সেটা ক্লাবের নয়, ফেডারেশনের ফাইলে যায়।

এখানেই আর্থিক কাঠামোর প্রশ্নটা আসে, এবং প্রতিলিপিতে সেটার উত্তর নেই। এই প্রতিযোগিতা ফিফার নির্ধারিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ উইন্ডোর বাইরে ক্লাবের প্রি-সিজনে হচ্ছে। ফলে যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে ইনজুরিতে পড়ছে, তার চিকিৎসা-ব্যয়, মজুরি-সুরক্ষা এবং পুনর্বাসনের দায় কার? ক্লাব যদি স্বেচ্ছায় খেলোয়াড় ছেড়ে থাকে, তাহলে ঝুঁকিটাও স্বেচ্ছামূলক — অর্থাৎ ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের শরীরের। প্রতিলিপিতে একজন ডাক্তারের নাম নেই, একটা বীমার উল্লেখ নেই, কোনো ক্ষতিপূরণ-কাঠামোর ইঙ্গিত নেই। যা আছে তা শুধু এই: বড় ক্ষতি।

তাই জোনাথান এখানে একজন খেলোয়াড় নন, একটা আর্থিক সিদ্ধান্ত। আর এই লেখার দ্বিতীয় বড় তথ্য এটাই: নতুন একটি বৈশ্বিক ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে, কিন্তু তার ইনজুরি-ঝুঁকি ও খরচ-বণ্টনের প্রোটোকল এখনো ঘোষিত হয়নি। প্রথম সংস্করণ মানে শুধু ড্রয়ের অনিশ্চয়তা নয় — প্রথম সংস্করণ মানে ডকুমেন্টের অনুপস্থিতিও।

নিচের স্তরে আরেকটা মানুষ-খরচ আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। সংবাদ সম্মেলনে কোচ পাশে বসানো এক তরুণ খেলোয়াড়ের প্রশংসা করেছেন, তাঁকে দল ও কোচের মনোভাবের জন্য ধন্যবাদ দিয়েছেন। এটা একটা ইতিবাচক সংকেত, এবং একইসাথে একটা হারানো বছরের গল্প। তরুণ খেলোয়াড় মানে কম বাজারমূল্য, কম সুরক্ষা, দীর্ঘ চুক্তির নিচু অঙ্ক আর স্বল্পমেয়াদি রোটেশন — এশিয়ার অনেক দেশে অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা ছেলেটা প্রাপ্তবয়স্ক ফুটবলে ঢোকে ঋণ বহন করে, চোট বহন করে, আর কখনো তার হিসাব বইয়ের বাইরে থাকে না। এই প্রতিযোগিতা সেই ছেলেগুলোর জন্য বড় মঞ্চ, কিন্তু মঞ্চ আর সুরক্ষা এক জিনিস নয়।

খাতা তিন: শাসন ও যোগ্যতার খাতা, যেখানে আইন আগে আর নজির পরে

প্রতিলিপির একটি বাক্যে বলা হয়েছে, এই প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া পাকিস্তানের জন্য একটি বড় সম্মান। পাকিস্তান দক্ষিণ এশিয়ার সদস্য, আন্তর্জাতিক ফুটবল ভূগোলে তার ঘর সাফ অঞ্চল, আসিয়ান নয়।

আমাকে এক্ষেত্রে স্পষ্ট হতে হবে, কারণ এখানে চট করে ষড়যন্ত্র লিখে ফেললে সেটা আমার নিজের পদ্ধতির পরিপন্থী হবে। তিনটে সম্ভাবনা আছে — অনুবাদ বা সংক্ষেপণের ভুল, দলীয় পরিচয়ের ভুল সন্নিবেশ, অথবা এমন একটি আমন্ত্রণমূলক ফরম্যাট যা প্রতিলিপিতে ব্যাখ্যা করা হয়নি। এই তিনটির মধ্যে একটিকেও আমি নিশ্চিত করতে পারি না, কারণ আমার হাতে সম্পূর্ণ নথি নেই। প্রতিলিপিটি বাক্যের মাঝখানে কাটা পড়েছে।

কিন্তু অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়েও একটা স্পষ্ট পদ্ধতিগত শিক্ষা বেরিয়ে আসে, আর সেটাই এই লেখার তৃতীয় বড় তথ্য। প্রথম সংস্করণের প্রতিযোগিতা মানে শাসন আগে আসে, নজির পরে — অর্থাৎ যোগ্যতার নিয়মটা যেদিন লেখা হয়, সেদিন কিছু মানুষ সেটা আগেই জানতেন, আর কিছু মানুষ পরে জানলেন। একটা নতুন ব্র্যান্ডেড টুর্নামেন্ট চালু হওয়ার সময় সবচেয়ে দুর্বল নথি হলো সেটার যোগ্যতা-নির্ধারক দস্তাবেজ। কারণ বাণিজ্যিক অংশীদার আগে আসে, জবাবদিহি পরে।

আমার এক সোর্স অনেকদিন আগে একটা স্প্রেডশিট ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এটা বিশ্বাস কোরো না। আজ আমি একই কথা বলব একটা সংবাদ সম্মেলনের প্রতিলিপি নিয়ে — এটা পড়ো, কিন্তু এটাকে প্রমাণ ধরে নিও না। যে নথিতে নেই, তারিখ নেই, আর বাক্য অসম্পূর্ণ, সেটা খবর নয়, সেটা খবরের কাঁচামাল।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: সমালোচকরা যা মিস করেন

সহজ সমালোচনা হবে — কোচ বড় কথা বলেছেন, অথচ দল ছোট। কিন্তু আসল গল্পটা এখানে নয়। আসল গল্পটা হলো যে চারটি কাঠামোগত সত্য একসাথে উপস্থিত: প্রতিযোগিতাটা নতুন, ফরম্যাটটা অনির্দিষ্ট, সময়টা ক্লাবের প্রি-সিজনের ভেতরে চাপা, আর খেলোয়াড় ছাড়ার নিয়মটা বাধ্যতামূলক নয়। এই চারটে একসাথে থাকলে যে কোনো দেশই — হোক সে ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড বা অভিজ্ঞতাহীন কোনো দল — তরুণ, অসম্পূর্ণ স্কোয়াড নিয়েই আসতে বাধ্য।

দ্বিতীয় যে ব্যাপারটা অনেকে মিস করেন — ভিয়েতনামকে শীর্ষ দাবিদার বলা বা থাইল্যান্ডকে শারীরিকভাবে শক্ত বলা কোনো স্কাউটিং মূল্যায়ন নয়, এটা কূটনৈতিক প্রোটোকল। দুটো দলের সঙ্গে আগের দুই সাক্ষাৎ যে প্রতিলিপিতে সমানে সমানে লড়াই হিসেবে বর্ণিত হয়েছে, সেটাই এই নথির একমাত্র ঐতিহাসিকভাবে গ্রাউন্ডেড ক্রীড়া-তথ্য। বাকিটা ভদ্রতার হাতাহাতি।

আর তৃতীয় যে জিনিসটাকে সবাই এড়িয়ে যান — সম্মান শব্দটা নিজেই একটা রসিদ। যে প্রতিযোগিতা বাণিজ্যিকভাবে চালু হচ্ছে, সেখানে অংশগ্রহণকে দেশের জন্য সম্মান বলা হয়; এই ভাষাতেই অপর্যাপ্ত প্রস্তুতি, অনুপস্থিত ডাক্তারি নথি, আর অরক্ষিত শরীরগুলো সব একসাথে একটা কাগজের উপর দিয়ে ঢেকে যাওয়া হয়। কেউ অস্বীকার করার বাধ্যবাধকতা রাখে না, কারণ প্রশ্ন করার মতো কোনো নথি কাউকে দেওয়া হয়নি।

শেষ কথা, কিন্তু হিসাব শেষ হয়নি

প্রতিলিপিতে কোচ বলেছেন, এই মুহূর্তে কোন দল সবচেয়ে শক্তিশালী সেটা বলা খুব তাড়াতাড়ি। কথাটা সত্য, এবং ঠিক সেই কারণেই আমার পরের কয়েক সপ্তাহের কাজ তিনটে: গ্রুপ পর্বের ইনজুরি-তালিকায় জোনাথান ছাড়া আর কত নাম যোগ হয়, ফরম্যাট-ডকুমেন্টে যোগ্যতার শর্ত ঠিক কত তারিখে লেখা হলো, এবং ভিয়েতনাম মাঠে যে ফুটবল খেলবে সেটা তাদের শীর্ষ-দাবিদারের তকমাকে কতটা ধরে রাখে।

শেষ প্রশ্নটা সংবাদ সম্মেলনের কারো জন্য নয়, ফুটবলের হিসাবরক্ষকদের জন্য: যে প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের বাইরে জন্ম নেয়, সেখানে একটা শরীর ভাঙলে বিলটা কে স্বাক্ষর করে? আমার হাতে এখনো সেই কাগজ নেই। কিন্তু যতদিন না থাকবে, ঘোষণাটা কেবল ঘোষণা।