বৃহস্পতিবার, ২৪ সেপ্টেম্বর। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ পর্যায়ের কোলাহল ছেঁকে নেওয়ার কাজে আমি ইনকামিং ফিডের একটা অডিট চালাচ্ছিলাম, যেখানে প্রতিটি আইটেমের ওপরে একটা ঘর থাকে—Domain Label। সেই ঘরটাই ঠিক করে দেয়, নিচের লেখাটা কোন পাইপলাইনে যাবে, কোন বিশ্লেষক এটা পড়বেন, কোন সূচকে এটা জমা হবে। একটা আইটেম এল, যার ওই ঘরে পরিষ্কার লেখা: football। তার নিচে যে বাক্যগুলো, তার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য। নুয়েভো লেওন রাজ্যের মন্টেরেরিতে, সেন্ট্রো এলাকার হুয়ান আলভারেস স্ট্রিটে, ২৩ বছর বয়সী এক নারীর পেটে ছুরিকাঘাতের অভিযোগের পুলিশি বিবরণ। রেড ক্রসের প্যারামেডিকরা ঘটনাস্থলে ছুটে যান, নারীকে ইউনিভার্সিটি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, পুলিশ এক ৫১ বছর বয়সী পুরুষকে আটক করে। মন্টেরেরি পুলিশ ও সেক্রেটারিয়া দে সেগুরিদাদ দে মন্টেরেরির বিবৃতিতে জানানো হয়, আটক ব্যক্তির আইনি অবস্থা তদন্ত ও নির্ধারিত হতে পারে এমন অপরাধের সাপেক্ষে। উদ্দেশ্য কেউ বলে না। আইটেমের সঙ্গে একটা ছবি যুক্ত, এবং সেটি যে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় তৈরি, তা স্পষ্টভাবে লেখাও আছে।

আমি স্ক্রল করে গোটা লেখাটা পড়লাম, দুবার। একটা ঘর, একটা ক্লাব, একটা গোলে বাঁধানো মুহূর্ত, একটা কোচের চাকরি, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা স্টেডিয়ামের নাম, একটা ট্যাকটিক্যাল বিতর্ক—কিছুই নেই। বাইশটি তথ্যবিন্দুতে একটি অভিযোগ, একটি হাসপাতাল, দুটি প্রতিষ্ঠান, একটি সড়ক, একটি তারিখ, এবং কিছু অসংলগ্ন সংবাদ শিরোনাম, যার মধ্যে একটি আইএমএসএস অ্যাম্বুলেন্স দুর্ঘটনা, একটি হোয় নো সির্কুলা যানবাহন-সীমাবদ্ধতার নোটিশ, আর মিচোয়াকানের এক প্রসিকিউটরের বিবৃতি। প্রতিবেশী কলামে এসব শিরোনাম মানে, এই লেখাটা কোথাও একটা খবরের ছোট পুলিশি ব্রিফ, যেটা চ্যানেল বদলে খেলার ঘরে এসে বসেছে।

তাহলে এখানে অনুসন্ধানের বিষয় ঘটনাটি নয়—ঘটনাটি পুলিশ ও আদালতের, এবং যেহেতু অভিযোগ মাত্র, আমি কোনোভাবেই অপরাধ বা নির্দোষতার কোনো মন্তব্য করব না। অনুসন্ধানের বিষয় ওই একটা শব্দ: football। কীভাবে একটা শহরের নাম একটি ক্লাবে পরিণত হলো, এবং সেই ভুল কতদূর হাঁটতে পারে।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার, কারণ ডেডলাইনের সপ্তাহে আমরা সবাই ভুলের অর্ধেকটা করি। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্যালেন্ডারের এমন একটা জায়গা, যেখানে যোগানের চেয়ে চাহিদা অনেক বেশি—পাঠক, সম্পাদক, ফিড, অ্যালগরিদম, বুকমেকার-পর্যবেক্ষক, সবাই ভেতরে ঢোকার জন্য দরজায় ধাক্কা দেয়। ফি, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্ট কমিশন, সেল-অন পার্সেন্টেজ—এই সংখ্যাগুলো সরবরাহ শৃঙ্খলের মতো ছোট, কিন্তু চাহিদা অসীম। এই ফাঁকে সবচেয়ে সহজ যা করা যায়, তা হলো পরিমাণ বাড়ানো। পরিমাণ বাড়লে যাচাইয়ের সময় কমে, আর যাচাই কমলে ট্যাগিং মেশিনের হাতে চলে যায়।

স্বয়ংক্রিয় মানে দুর্বল নয়; স্বয়ংক্রিয় মানে নিয়মভিত্তিক। সিস্টেমটা সাধারণত তিন ধাপে চলে: সংগ্রহ, শ্রেণিবিন্যাস, রুটিং। স্ক্র্যাপার লেখাটা টেনে আনে, ক্লাসিফায়ার একটা ডোমেইন লেবেল বসায়, রাউটার সেটিকে সংশ্লিষ্ট পাইপলাইনে ছুড়ে দেয়। প্রতিটি ধাপে একটা প্রশ্ন থাকে: এই সংকেতটা কোন বাস্তব সত্তার কথা বলছে? ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা এই প্রশ্নটাকে চিনি। পুরো ম্যাচ এনালাইসিস আসলে এটাই। কে কার দায়িত্বে, কোন পাস কোন লেনের, কোন সত্তা কোন জায়গা দখল করছে। পার্থক্য একটাই: মাঠে ভুল হলে গোল খাই, ডেটাবেজে ভুল হলে পাঁচ বছর ধরে ভুল পরিসংখ্যান টেনে বেড়াই।

আমি মাঠের জ্যামিতি নিয়ে কাজ করি, তাই এখানে আমার একটা স্পষ্ট পক্ষপাত আছে: আমি নাম-মিল খেলাকে মার্কিং মনে করি। এনটিটি লিংকিং মানে ম্যান-মার্কিং। একজন ডিফেন্ডার যদি শুধু জার্সির রঙ আর পিঠের নাম্বার দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ফাঁকা জায়গায় বল ছেড়ে দেয়। ঠিক সেভাবেই, একটি ট্যাগিং রুল যদি শুধু 'মন্টেরেরি' শব্দটা পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, সে একটা শহরকে একটা ক্লাব ভেবে চিহ্নিত করে ফেলে। আমি বছরের পর বছর ধরে অর্ধ-স্পেস নিয়ে লিখেছি, তাই এসব ভুল আমি চিনতে পারি—কারণ ভুলটা সবসময় বলের কাছে হয় না, ভুলটা হয় সেই জায়গায় যেখানে কেউ তাকায়নি।

মূল বিশ্লেষণ ফুটবল ডেটা, লিগা এমএক্স অ্যান্ড ট্রান্সফার ডেটা

এবার ফ্রেমটা খুলে দেখি। মন্টেরেরি শব্দটা কল্পনার দরকার হয়নি; বাস্তবে দুটি ভিন্ন সত্তার নাম একই। একটি হলো মেক্সিকোর নুয়েভো লেওন রাজ্যের রাজধানী শহর, যেখানে একটি নির্দিষ্ট স্ট্রিট, একটি হাসপাতাল, একটি পুলিশ বাহিনী এবং একটি সেক্রেটারিয়া দে সেগুরিদাদ আছে। অন্যটি ক্লাব দে ফুটবল মন্টেরেরি, যাকে লিগা এমএক্সে সবাই রায়াদোস বলে চেনে, এবং যার নিজস্ব ডেটা, নিজস্ব সেন্টিমেন্ট, নিজস্ব ভাবমূর্তির সূচক আছে। একই অক্ষরসমষ্টি। সম্পূর্ণ ভিন্ন শরীর।

ট্যাগিং পাইপলাইনের সামনে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এভাবে: এই লেখায় 'মন্টেরেরি' কোনটা? সঠিক পদ্ধতিতে উত্তরের জন্য কনটেক্সট দেখতে হয়—কোন স্ট্রিট, কোন প্রতিষ্ঠান, কোন ধরনের বাক্য। এই আইটেমে কনটেক্সটটা ছিল না-বলার মতো স্পষ্ট, কারণ তথ্যবিন্দু ৩-এ লেখা আছে সেন্ট্রো দে মন্টেরেরি, নুয়েভো লেওন, এবং পুলিশ বিভাগের নাম পুরো লেখা। অথচ শ্রেণিবিন্যাসটা হয়েছে অক্ষর-মিলের ভিত্তিতে। সন্দেহভাজন প্রক্রিয়া একটাই: পাইপলাইন শব্দটা পড়েছে, শব্দটা তার অভিধানে আছে, অভিধানে সেটি ক্লাবের সঙ্গে বাঁধা, তাই লেবেল হয়ে গেল ফুটবল।

এখানেই দরকার নেমড-এনটিটি ডিসঅ্যাম্বিগুয়েশন—নাম থেকে সত্তায় যাওয়ার সেই ধৈর্যশীল কাজটা, যেটা করার সময় সাধারণত কেউ ধরে না, কারণ সময় লাগে আর এর কোনো হাইলাইট নেই। এই ভুলের বিশেষত্ব হলো, এটা সবচেয়ে সহজ ভুল এবং সবচেয়ে নিরীহ দেখতে। কেউ ইচ্ছে করে ভুল লেখেনি। কারও বিরুদ্ধে অসদুদ্দেশ্যের অভিযোগ নেই। শুধু একটা ঘর ভুলভাবে ভরে গেছে। ভুল কখনোই নিজের দোষে বড় হয় না; ভুল বড় হয় ডাউনস্ট্রিমের কারণে।

ডাউনস্ট্রিমটা ভাবুন। ধরুন একটি সূচক প্রতি রাতে ক্লাব-ভিত্তিক অনুভূতি হিসাব করে: গত ২৪ ঘণ্টায় যেখানে 'মন্টেরেরি' শব্দটা যতবার নেতিবাচক প্রেক্ষাপটে এসেছে। এই রাতের ফিডে ছুরিকাঘাত, হাসপাতাল, আটক—সব নেতিবাচক, সব মন্টেরেরি। ফল? ক্লাব সিএফ মন্টেরেরি (রায়াদোস)-এর অনুভূতি স্কোর কৃত্রিমভাবে নিচে নামবে, কারণ একটি শহরের একটি স্ট্রিটে ঘটে যাওয়া একটা দুঃসংবাদ কেউ ক্লাবের নামে জমা করে ফেলেছে। বিশ্লেষকের কাছে এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা পরিমাপের ত্রুটি—যেমন বাতাসের গতি মাপতে গিয়ে জানালার কাচের কাঁপুনি মাপা।

এখানেই ব্যবধানটা খেয়াল করার মতো। স্টেডিয়ামের পরিসংখ্যানে ভুল হলে সেটা ম্যাচ রিপোর্টে ধরা পড়ে, কারণ চোখ আছাড় খায়। কিন্তু ক্লাব-সেন্টিমেন্ট সূচকে ভুল হলে কারও চোখে ঠেকে না। সংখ্যাটা চুপচাপ নামে, কোনো ট্যাকটিক্যাল বিতর্ক ছাড়া। যার প্রভাব সবচেয়ে দ্রুত পায়, সে হলো বাজার—কেউ একটা সূচক দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কেউ পোস্ট লেখে, কেউ আবার সংবাদমাধ্যমের গতি অনুমান করে। এখানে আমি স্পষ্ট করতে চাই: এটা হাইপোথেসিস, প্রমাণিত ঘটনা নয়। আমার আত্মবিশ্বাস মধ্যম পর্যায়ের, কারণ এই আইটেমটি সত্যিই কোনো সূচকে ঢুকেছিল কি না, তা আমার কাছে অজানা।

যেটা একেবারে স্পষ্ট এবং প্রমাণিত, সেটি হলো এই আইটেমের সূত্র-অনুপস্থিতি। লেখার সূত্র ঘরে কোথাও কোনো মিডিয়া হাউসের নাম নেই, বাইলাইন নেই, প্রকাশের সময়মুদ্রাও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় সতর্ক-সংকেত, এবং এটা ফুটবল নিয়ে ডেডলাইনে কাজ করা সবাই চেনেন। যখন একজন এজেন্ট দাবি করেন তার ক্লায়েন্টের জন্য বার্সেলোনা আগ্রহী, আমরা প্রথমে জিজ্ঞেস করি: কে বলছে? সংবাদমাধ্যমের স্তর কত? এই ক্ষেত্রে উত্তর: অজানা। সূত্র যদি মিডিয়ার স্তরে গোনা না যায়, তাহলে তথ্যের স্তরও ন্যূনতম।

আমি ধরে নিউজলেটার লিখছি, এবং আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটাই—যে দাবির সূত্র নেই, তার ট্যাগও থাকে না। একটি ট্যাকটিক্যাল দাবির জন্য আমি পজিশনের ফুটেজ আর পাসের রেকর্ড চাই। একটি ট্রান্সফার দাবির জন্য আমি ফি-এর কাঠামো, চুক্তির মেয়াদ আর এজেন্টের ভাষ্য চাই। এখানে চাইব কী? একটি পুলিশি বিবৃতির ফটোকপি, একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি ডেস্কের নাম। অনুপস্থিত তিনটিই। তবু ট্যাগটা ফুটবল। অর্থাৎ সিস্টেমটা একটি ডোমেইন লেবেল বিশ্বাস করেছে, ঠিক সেই জিনিসটির ওপরে যে লেবেল বসেছে তার নিজের কোনো ভিত্তিই নেই।

এবার সেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় তৈরি ছবিটির কথা। একটি বাস্তব অপরাধের বিবরণের সঙ্গে সিন্থেটিক ছবি জুড়ে দেওয়া—এটা সংবাদমাধ্যমের বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য সবচেয়ে দ্রুত বিস্তারলাভ করা ঝুঁকিগুলোর একটি, কারণ পাঠক ছবি দেখে হঠাৎ করে ডকুমেন্টারি প্রমাণ পেয়ে যান। তবে এখানে একটি অব্যক্ত প্রশ্নও আছে: ছবিটি যে কৃত্রিম, তা লেখা আছে, অর্থাৎ ওই সংবাদমাধ্যমের ওই অংশে একটা সৎ প্রক্রিয়া কাজ করেছে, যেটি এখনো অনেক বড় প্রকাশনারাও করে না। ফুটবল কনটেন্টে এই অভ্যাসটা আমার জানা নেই—আমাদের নিজেদের প্রোডাক্টে ম্যাচ প্রিভিউ বা ট্রান্সফার গ্রাফিক্স বানানো হয়, আর পাঠক সেগুলোকে ছবি বলে ধরে নেয়।

বাকি ঝুঁকিটা ব্যক্তিগত তথ্যের। যে ঘটনার কথা লেখা আছে, তা তদন্তাধীন, এবং আইটেমে দুজন ব্যক্তির বয়স আছে—২৩ এবং ৫১। এই বয়সগুলো কোনো ফুটবল কনটেক্সটে কোনো এজ-কার্ভ বা চুক্তির তথ্য নয়। কোনোভাবেই এগুলো কোনো খেলোয়াড়-উপলব্ধতার মডেলে ঢোকানো চলবে না। 'পেটে ছুরিকাঘাত' শব্দবন্ধটি একটি মেডিকেল বিবরণ, যা পুলিশ ও প্যারামেডিকের রিপোর্টে আছে; এটি কোনো হেলথ আপডেট নয়। এটুকু আলাদা করে বলা কেন দরকার? কারণ পাইপলাইন একবার ভুল লেবেল বসালে পরে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্যক্তি-বিষয়ক সব শব্দকে খেলোয়াড়-বিষয়ক নামের সঙ্গে মেলাতে শুরু করে।

তাহলে এই লেখাটি পড়ে ঠিক কী করণীয়? সঠিক পদ্ধতি জটিল নয়, শুধু চর্চা দরকার। প্রথমত, ইনজেশন গেটে এটি প্রত্যাখ্যান করা, কারণ বাইশটি তথ্যবিন্দুর একটিও ফুটবল বিষয়ক নয়। দ্বিতীয়ত, নিয়ম যোগ করা—'মন্টেরেরি' শব্দটির জন্য দুটি আলাদা সত্তা রাখা: শহর এবং ক্লাব, এবং স্ট্রিট, থানা, হাসপাতাল, প্রেস রিলিজ—এই সংকেতগুলো দেখলে সিটি-ট্যাগ প্রাধান্য পাবে। তৃতীয়ত, সংশ্লিষ্ট শিরোনামের ঘরটি দেখা: যদি পাশে অ্যাম্বুলেন্স দুর্ঘটনা আর গাড়ি-সীমাবদ্ধতার নোটিশ থাকে, তবে লেখাটি সাধারণ খবরের ফিড থেকে এসেছে, খেলার ডেস্ক থেকে নয়। চতুর্থত, সিন্থেটিক ছবি যেসব লেখায় আছে, সেগুলোকে প্রমাণের খাত থেকে সরিয়ে রাখা। আর সবশেষে, একটা অভ্যাস গড়ে তোলা, যেটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি—যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লিখতে শেখা: এই বিষয়ে বিশ্লেষণের জন্য উপযুক্ত তথ্য পাওয়া যায়নি।

প্রসঙ্গ: শূন্য-নথিভুক্তি এবং যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

আমি শূন্য-নথিভুক্তিকেই পেশাদারিত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার চিহ্ন মনে করি, কারণ এটি পাইপলাইনের সমস্যা নয়, মানুষের সমস্যা। বিশ্লেষক হিসেবে আমাদের একটা প্রবণতা আছে: খালি ঘর দেখলে আমরা ভরে দিতে চাই। মাঠের জটিল ঘটনা দেখলে আমরা কারণ বসাতে চাই, কারণ কারণবিহীন এলোমেলোতা আমাদের অস্বস্তিকর লাগে। আজ পাইপলাইনে যেটা ঘটেছে, সেটা আসলে আমাদেরই কাজের একটা বড় সংস্করণ—কেউ একটা শব্দ দেখেছে, কনটেক্সট না মিলিয়েই অর্থ বসিয়ে ফেলেছে।

আমি এখানে একটা স্বীকারোক্তি যোগ করব, কারণ এটা না করলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময় আমি বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ জয়ের ছয়শো প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করি, সবকিছু এক হাতে, ক্যামেরার কোণ দেখা দেখে। আমি হিসাব করলাম, ভিড়ের শব্দ ছাড়া প্রেসিংয়ের তীব্রতা ১১ শতাংশ কমে গেছে। তারপর তিন সপ্তাহ ধরে আমি নিজের সঙ্গে তর্ক করলাম—এই নমুনা বাসেলোনার ধসের কারণে দূষিত কি না। শেষে বারো হাজার শব্দের একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললাম, এবং দুটি ডেডলাইন মিস করলাম, কারণ প্রতি অনুচ্ছেদে আমি আরও একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল যোগ করছিলাম।

সেই সময়ে আমি ধরে নিয়েছিলাম সমস্যাটা নমুনার। সমস্যাটা ছিল আমার পদ্ধতির। একটা প্রেসিং সিকোয়েন্স যদি ছয়শো সিকোয়েন্সের স্যাম্পলে ঢুকে পড়ে, আর আমি না জানি সেটি আসলে প্রেস নয়, ফিরে-দৌড়ানো—তখন আমার সবচেয়ে সুন্দর গ্রাফটাই মিথ্যা বলবে। ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে ফিডে। ছুরিকাঘাতের ঘটনাটি ফুটবল স্যাম্পলে ঢুকে পড়েছে, আর কেউ জিজ্ঞেস করার আগেই লেবেল বসে গেছে। আমি হাফ-স্পেসে ফিরে গিয়ে দেখলাম, খেলা তখনই সরে গেছে—এই লেখায় হাফ-স্পেস নেই, কিন্তু নীতিটা একই। যেখানে আপনি তাকাননি, সেখানেই ভুলটা ছিল, এবং ইতিমধ্যে ডেটা সেটে ঢুকে গেছে।

আমার আরও একটা পুরনো ক্ষত আছে। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ওল্ড ট্রাফোর্ডের ২-১ জয় নিয়ে আমি ৪৭টি ইন্টেরিয়র পাস গুনেছিলাম ফাবিয়ান ডেলফ #১৮ আর কেভিন ডি ব্রুইনা #১৭-এর মধ্যে, এবং সেই জ্যামিতি এতটাই ভালো লেগেছিল যে আমি ফ্যাবিয়ান ডেলফের ডান-পায়ের সীমাবদ্ধতাটা এড়িয়ে গিয়েছিলাম, যেটা তার ওয়াইড ওভারল্যাপ সীমিত করে দিত। লাখ দুই পাঠক সেটা পড়েছেন, এবং তাঁদের অনেকেই আজও জানেন না যে বিশ্লেষণে একটা অনুপস্থিত মাপ ছিল। ঠিক সেভাবেই, একটি ট্যাগিং সিস্টেম যদি শুধু মিলে যায় এমন শব্দ বেছে নেয়, সিস্টেমটি ফুটবল বলে চিৎকার করবে, যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞেস করে: কোন মন্টেরেরি?

বিপরীত কোণ: দোষটা পাইপলাইনের নয়, আয়নার

এবার সহজ কারণটা উল্টে দিই। সবাই বলবে, দোষ ওই স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিংয়ের, ওই খবর একত্রকারী ফিডের, ওই নিম্নমানের সূত্রের। আমি বলব না। দোষটা সেই প্রকাশ্য চাহিদার, যেটা আমরা পাঠক-বিশ্লেষক-সম্পাদক সবাই মিলে তৈরি করি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রতি ঘণ্টায় পরিমাণ চাই। প্রতিটি সন্দেহজনক দাবিকেও আমরা একটা ফরম্যাটে বসিয়ে ফেলি, কারণ ফাঁকা ফিড দেখতে খারাপ লাগে। যে চাহিদা আমরা করি, সেটাই ক্ষমতা বাড়ায় ভলিউম-চালিত ব্যবস্থার; আর ভলিউম-চালিত ব্যবস্থার গায়ে একটা মাত্র রোগ থাকে—এটা থামতে জানে না, এমনকি অপরিচিত শব্দ পেলেও।

আমি দ্বিতীয় যেটি উল্টে দেব, তা হলো কৃত্রিম ছবি নিয়ে আমাদের স্বাভাবিক আতঙ্ক। তথ্যবि्ুতে স্পষ্ট লেখা আছে যে ছবিটি কৃত্রিমভাবে তৈরি। এই লেখাটি একটি নীতিশাস্ত্রের নমুনা: সিন্থেটিক ছবিকে সিন্থেটিক বলে লেবেল করা একটি সর্বোত্তম চর্চা, যা ফুটবল কনটেন্ট উৎপাদনে ব্যবহারযোগ্য এবং যা আমাদের নিজেদের ম্যাচ প্রিভিউ আর ট্রান্সফার গ্রাফিক্সে নেই। একটি বাস্তব অপরাধের আইটেম থেকে আমরা তাই একটা ইতিবাচক শিক্ষা নিতে পারি, যদি আমরা এটা পড়তে রাজি হই।

তৃতীয় উল্টো কথাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা যারা পাইপলাইনের কাছে শূন্য-নথিভুক্তির হিসাব চাই, আমরা নিজেরাই নিজেদের বিশ্লেষণে কতবার সেটা করি? কতবার লিখি—এই ম্যাচে ডেটা যথেষ্ট নয়, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না? আমার নিজের অভিজ্ঞতা দুঃখজনকভাবে কম। ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের সেই সেমিফাইনালে, মিনিট ষাটের পর লুকা মদরিচ #১০ আর ইভান রাকিতিচ #৭ লেফট হাফ-স্পেসে যে বারোটি পাস সম্পূর্ণ করেন, সেটি নিয়ে আমি যতটা আত্মবিশ্বাসী ছিলাম, সেটা ডেটার চেয়ে বেশি ছিল আমার ফরম্যাটের আত্মবিশ্বাস। কাইলান ট্রিপিয়ারের #১২ পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিক আর হ্যারি ম্যাগুয়ারের #৬ সাতটি ডুয়েল—এগুলো সংখ্যা, এগুলো সত্য; কিন্তু কাহিনিটা আমি বুনে নিয়েছিলাম, কারণ এটা সুন্দর শোনাচ্ছিল।

এখানে আমি সংস্কৃতিগত তুলনায় একটা সতর্কতা যোগ করব, কারণ এই লেখাটি আমি বাংলাদেশে জন্মে ব্রিটেনে বসে লিখছি, আর এই জায়গায় গর্ব আর করুণা খুব কাছাকাছি বসে থাকে। আমাকে অনেকে জিজ্ঞেস করেন, ইউরোপের ডেটা-বিভাগ নাকি আমাদের এখানকার সীমিত সম্পদের সাংবাদিকতা উন্নত। আমি উত্তর দিই: দুই জায়গাতেই একই সমস্যা, ভিন্ন জ্যামিতিতে। লন্ডনের একটি প্রিমিয়ার লিগ ডেস্কে হাতে সফটওয়্যার আছে, কিন্তু ঘণ্টায় দশটি আউটপুট চাইছে সম্পাদক—সুতরাং সে-ও সরল পথ নেয়। আর আমাদের মতো জায়গায় একটি ছোট নিউজরুমে একটি ছেলেই স্ক্র্যাপিং, ট্যাগিং আর প্রকাশ—সব করে; তার কাছে কনটেক্সট দেখার সময় হয়তো দুই মিনিট। কে বেশি অপরাধী? কেউই নয়। সম্পদের জ্যামিতি ভিন্ন, ফলাফলের ধরন একই। আমি সীমিত সম্পদের সৃষ্টিশীলতা প্রথমে কৃতিত্ব দিই, তারপর মানদণ্ড বসাই—কারণ মানদণ্ড যদি আগে বসে, তবে সমাধানটাই আমরা দেখতে পাই না।

আর সবশেষে, ঝুঁকির মাপ নিয়ে একটু বাস্তববাদ। এই আইটেমটি থেকে ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে কোনো সরাসরি সংক্রমণ নেই—কোনো অ্যাকাডেমি, এজেন্ট, সম্প্রচার, পুঁজি বা জাতীয় দলের ইকোসিস্টেমে এর কোনো পথ নেই। সবচেয়ে বাস্তব ক্ষতিটি ছোট: পরিসংখ্যানে কোলাহল। তবে 'ছোট ক্ষতি' মানে শূন্য ক্ষতি নয়। একটা ডেটাসেট যদি বছরে দশবার এভাবে দূষিত হয়, তবে একটা ক্লাবের ভাবমূর্তির সূচক একটা মিথ্যা দিকে সামান্য হেলে থাকবে, এবং কেউ ধরে ফেলবে না, কারণ ছোট হেলানো পরিসংখ্যান কারও চোখে লাগে না। আমি একটা দৃশ্যমান লিঙ্ক এবং একটা নিয়তিবাদী উপাদানও আলাদা রাখি: এখানে দৃশ্যমান লিঙ্কটি হলো অক্ষর-মিল, আর নিয়তিবাদী উপাদানটি হলো সময়ের চাপ। সময়ের চাপ না থাকলে অনেক ভুলই জন্মাত না।

পরবর্তী খেলা: ২০২৬-এর আগে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ৪৮ দলের ছকে খেলানো হবে, এবং সেই গ্রুপ পর্বে প্রণোদনার জ্যামিতি এত জটিল হবে যে ভালো দলও হিসাব করে খেলবে, আর মাঝারি দলও হিসাব করে খেলবে। এমন টুর্নামেন্টে মডেলিং প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে যাবে—কোন দল কত গোল চাইবে, কে কাকে এড়াতে চাইবে। আর মডেলিং যত বাড়বে, ইনপুটের দূষণের ঝুঁকিও তত বাড়বে, কারণ প্রতিটি মডেল শুধু বলবে না কী হবে; সে আরও জোরে বলবে ইনপুট কী ছিল। আমি পরের মৌসুমে আমার হাফ-স্পেস ডেটা সেটে একটা নিয়ম বসাচ্ছি, যেটা আমার আগে থাকা উচিত ছিল: প্রতিটি আইটেমে দুটি ঘরের যাচাই বাধ্যতামূলক। প্রথমত সত্তা—এই নামটা মানুষ, প্রতিষ্ঠান, না ক্লাব? দ্বিতীয়ত সূত্র—কে বলছে, কতটা স্তর, কবে? যেটা দুটির কোনোটিতেই উত্তর দিতে পারবে না, সেটি বিশ্লেষণে ঢুকবে না। শূন্য-নথিভুক্তি লজ্জা নয়, সেটি পেশাদারিত্ব। ওরা পা হারায়নি; ওরা পাসিং লেন হারিয়েছিল—আর এই পাইপলাইনটি ডেটা হারায়নি, এটি সত্তা খুঁজে পাওয়ার লেনটাই হারিয়েছিল, কারণ কেউ ওই লেনে দাঁড়িয়ে থাকেনি।

আমার শেষ প্রশ্নটি ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবল নামের একটা শব্দ নিয়ে। যদি একটি ব্যবস্থা না জানে যে সে কী পড়ছে, তবে সে কী রিপোর্ট করছে, সেটা কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে—এবং কতদিন ধরে? স্কোরলাইনের কথা ছাড়া বাকি সব শব্দ যেখানে অস্পষ্ট, সেখানে বলার সাহসটা কার?