মন্টেরে-র নাম-সংঘর্ষ: যেভাবে একটা শহরের নাম ফুটবলের ডেটা পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

সেপ্টেম্বরের এক বৃহস্পতিবার, রাত সাড়ে এগারোটা। রেডিও রংপুরের স্টুডিওতে আমি তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহের স্প্রেডশিট আপডেট করছি — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন ক্লিফ, ওয়েজ স্টেপ-আপ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, রিলিজ-ক্লজের অ্যাক্টিভেশন তারিখ। পাশের মনিটরে খোলা ফুটবল ফিডে হঠাৎ একটা আইটেম ঢুকে পড়ল। ডোমেইন ট্যাগে স্পষ্ট লেখা: ফুটবল। আইটেমটা খুলে বসে পড়লাম। স্টেডিয়াম নেই। ফর্মেশন নেই। প্রেসিং ট্রিগার নেই। কোচ নেই। স্কোয়াড নেই। ট্রান্সফার নেই। ম্যাচ নেই। আছে মন্টেরে, নুয়েভো লেওন; সেক্রেটারিয়া দে সেগুরিদাদ দে মন্টেরে; রেড ক্রসের প্যারামেডিক; ইউনিভার্সিটি হাসপাতাল; হুয়ান আলভারেজ স্ট্রিট। একটা অভিযুক্ত ছুরিকাঘাতের ঘটনার পুলিশি বিবরণী, একজন ব্যক্তি আটক, তদন্ত চলছে, অভিযোগ এখনো প্রমাণিত হয়নি, উদ্দেশ্য কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করেনি। ওই ঘটনার বিস্তারিত আমি এখানে টেনে আনব না। অভিযুক্তের বিরুদ্ধে রায় হওয়ার আগে রায় লেখা কারও কাজ না। সেই আইটেমের ফুটবল-মানের একমাত্র ডেটা পয়েন্ট ছিল একটা শব্দ। মন্টেরে। আমি ঠিক এখানেই থামলাম, কারণ আমি ট্রান্সফার বাজারের মানুষ। আমার কাজ এটাই ধরা — কে বলছে, কেন বলছে, লিকটা কাকে লাভ দিচ্ছে, আর কথাটা আসলে কোন খাতা থেকে হেঁটে এসেছে। আমি গুজবের পিছনে ছুটছি না, ব্যালান্স শিট স্ট্রেস-টেস্ট করছি। আজকের ব্যালান্স শিটটা একটা কনটেন্ট পাইপলাইনের। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা একটা অদ্ভুত বাস্তবতায় বাস করি। একটা নাম, একটা শহর, একটা তারকাচিহ্ন — এই তিনটার একটা একবার ভুল জায়গায় বসে গেলে সেটা আর ভুল থাকে না। সেটা ব্যাখ্যা হয়ে যায়। তারপর সংবাদ হয়ে যায়। তারপর ডেটা হয়ে যায়। তারপর একটা সেন্টিমেন্ট ইনডেক্সে ঢুকে যায়, সেখান থেকে একটা স্পন্সরশিপ ডেকের বার চার্টে, সেখান থেকে একটা লাইভ ফিডে, যেটা বাজি-কোম্পানিগুলোকে বেচা হয়। ২০১০ সালে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সংবাদপত্রে নামি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে যেটা শিখেছিলাম সেটাই: একটা কাঠামো ভাঙে ছোট ফাটল থেকে, বিস্ফোরণ থেকে নয়। ২০১৭ সালে নেভার €২২২ মিলিয়ন পিএসজি চুক্তির সময় আমি অন এয়ার লাইভ স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — পাঁচ বছরের অ্যামোর্টাইজেশনে প্রতি মৌসুমে €৪৪.৪ মিলিয়ন, প্রায় €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি, ইউইএফএ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-তে ব্রেক-ইভেন ঝুঁকি। আমি বলেছিলাম, পিএসজিকে বারো মাসে অন্তত €৬০ মিলিয়ন বিক্রি করতে হবে। পরে গোঁসালো গুয়েদেস, পাস্তোরে আর বেরচিচে মিলিয়ে প্রায় €৮৮ মিলিয়ন গেল। সেই ক্লিপ দেখেছিল আড়াই লাখ মানুষ। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে বেঞ্জামিন পাভার্দের গোল যখন পুরো রংপুর প্রশংসা করছিল, আমি অন এয়ার স্টুটগার্ট চুক্তির €৩৫ মিলিয়নের রিলিজ ক্লজ আর ২০১৯ থেকে তার অ্যাক্টিভেশন জানাচ্ছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ পরে সেই ক্লজ ট্রিগার করল। ২০২০-তে খালি স্টেডিয়ামের মরসুমে আর্থার মেলো–মিরালেম পিয়ানিচ অদলবদল চুক্তিটা অফিসিয়াল হওয়ার আগেই ভেঙে দেখিয়েছিলাম — বার্সেলোনা আর্থারকে €৭২ মিলিয়ন, ইয়ুভেন্তুস পিয়ানিচকে €৬০ মিলিয়ন ধরছে, আর ট্রেডটা দুই ক্লাবের ক্যাপিটাল গেইনের খাতা মেলাচ্ছে। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি। এই তিনটে ঘটনা একটা জিনিস প্রমাণ করে: ফুটবল-সংবাদে ভুলটা সচরাচর মিথ্যা থেকে আসে না, আসে ঠিকানার ভুল থেকে। আর আজকের আইটেমটা সেই জিনের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। মন্টেরে স্ট্রিংটা এত বিপজ্জনক কেন? কারণ একই অক্ষরের বিন্যাসটা অন্তত পাঁচটা ভিন্ন জিনিস বোঝায় — একটা শহর, একটা পৌরসভা, একটা বিখ্যাত মেক্সিকান ক্লাব সিএফ মন্টেরে (রায়াদোস), একটা হাসপাতাল চেইন, আর একটা বিয়ারের ব্র্যান্ড। মেশিন-লার্নিংয়ের ভাষায় এটা নেমড-এনটিটি ডিসঅ্যাম্বিগুয়েশন ফেইলিউর। সংবাদকর্মীর ভাষায় এটা আরও সাধারণ কিছু: যে স্ট্রিংটা আপনি পড়তে পারছেন না, তার উপর ভরসা করে যে ক্যাটাগরি বসাচ্ছেন, সেই ক্যাটাগরির দাম পরে গোটা একটা নিউজরুম দেয়। পাইপলাইনটা যদি হোয়াইটবোর্ডে আঁকি, তিনটে ধাপ পাওয়া যায়। উজস্ট্রিমে থাকে ভলিউমভিত্তিক কনটেন্ট অ্যাগ্রিগেশন — স্থানীয় সংবাদ, ট্রাফিক নোটিশ, প্রসিকিউটরের বিবৃতি, সব একসঙ্গে। মিডস্ট্রিমে বসে অটোমেটেড ডোমেইন ট্যাগার, যেটা ভৌগোলিক নাম দেখলেই খেলার বিভাগে ফেল দেয়। ডাউনস্ট্রিমে থাকে ফুটবল অ্যানালিটিক্স, মনিটরিং আর সেন্টিমেন্ট ফিড, যারা সেই লেবেলটা যাচাই না করেই কর্পাসে ঢুকিয়ে দেয়। আমি এই আইটেমটাকে আমার নিজের রুমার-টায়ার ফ্রেমে বসিয়ে দেখলাম। টায়ার শূন্য: ক্লাব বা সম্প্রচারক যে দলিলে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে হস্তাক্ষর করে। টায়ার এক: নাম আছে, ট্র্যাক-রেকর্ড আছে, দায় নিতে রাজি আছেন এমন সংবাদকর্মী। টায়ার দুই: নাম আছে কিন্তু দলিল নেই — অ্যাগ্রিগেটর, যারা ‘বলা হচ্ছে’ লিখে এগিয়ে যায়। টায়ার তিন: কোনো নাম নেই, কোনো বাইলাইন নেই, প্রকাশের তারিখ নেই — শুধু একটা দাবি। এই আইটেমটা টায়ার তিনেরও নিচে। সোর্স ফিল্ডে লেখা ছিল শুধু: অনির্দিষ্ট। অর্থাৎ যাচাইয়ের প্রথম ধাপেই এটা বাদ পড়ার কথা। অথচ এটা ফুটবল বিভাগে এসেছে, একটা নিশ্চিত লেবেল নিয়ে। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ফুটবল-ডেটার অর্থনীতিতে ভলিউম মানেই রাজস্ব। একটা ফিড যত বেশি আইটেম ছোড়ে, লাইসেন্সিং চুক্তি তত মোটা। অটোমেটেড ইলাস্ট্রেশন — ধরুন, জেনারেটিভ ছবি — খরচ কমায়, কারণ ফটোজার্নালিস্টকে পাঠাতে হয় না। ২০১৭-তে আমি যখন নেভার স্প্রেডশিট অন এয়ার বানালাম, সেখানেও একই হিসাব ছিল: সর্বনিম্ন খরচে সর্বোচ্চ ভলিউম। পার্থক্য একটাই — সেখানে মানুষ যাচাই করছিল, এখানে মেশিন। আর ঠিক এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডো নিজে একটা ভুল-বাড়ানোর যন্ত্র। জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাজারে রুমারের পরিমাণ তিন-চার গুণ বাড়ে। নিজের ফিডে যত আইটেম, ভুল প্রবেশের সম্ভাবনা তত বেশি। যে পাইপলাইন জুলাই মাসে হাজার আইটেম নেয়, তার একটা ভুল সেপ্টেম্বরে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে তখন, যখন ওই শব্দটা ইতিমধ্যে একটা সূচকে সেটেল হয়ে গেছে। এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই কেসটার সবচেয়ে শক্ত যুক্তি: এটা নাকি নিরীহ শব্দ। একটা আইটেম, একটা ভুল ট্যাগ, কারও কিছু যায় আসে না। আমি স্বীকার করছি, এই দাবিটা দুর্বল নয়। একটা ভুল ক্যাটাগরির একক আইটেম বাস্তবে কোনো ক্লাবের সংবাদমূল্য বদলায় না। কারও চুক্তি বাতিল হয় না। কোনো ফি এক ডলারও কমে না। যদি কেউ বলেন, এই নিয়ে লেখা নাটকীয়তা, তাঁরা ঠিক। কিন্তু সমস্যা একক ভুলে নয়, সমস্যা এর হারে। মনিটরিং সিস্টেম যেখানে ‘মন্টেরে’ কথাটাকে সিএফ মন্টেরে ক্লাব হিসেবেই ম্যাপ করে, সেখানে মেক্সিকোর যে-কোনো শহরভিত্তিক সংবাদ — দুর্ঘটনা, আবহাওয়া, অপরাধ — ক্লাবের সেন্টিমেন্ট সূচকে ঢুকে যেতে পারে। এখন ভাবুন, এই সূচকটাই যদি কোনো লাইভ ডেটা প্যাকেজে যায়, যেটা কোটস, স্পন্সরশিপ ভ্যালুয়েশন আর মার্কেট সেন্টিমেন্ট মডেলে খাওয়ানো হয়। সেখানে একটা বর্ডারলাইন ভুলের দাম শূন্য নয়। আর এখানেই সেই দিকটা, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি — খেলার লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে যায়, তখন শ্রেণীবিভাগের ভুল আর নিরীহ থাকে না; তখন সেটা ব্যবসার কাঁচামাল হয়ে যায়। আমি ইচ্ছে করে সোর্সের একটা ভালো দিক তুলে ধরছি, কারণ নিরপেক্ষ খাতা লিখতে হয়। ছবিটা যে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় তৈরি, সেটা সোর্স নিজেই লিখে দিয়েছে। বাস্তব অপরাধ-বিবরণীর সঙ্গে সিন্থেটিক ইমেজ জুড়ে দেওয়া সংবাদ-পরিবেশে এটা বিরল সততা। কিন্তু সেই সততাটাই উল্টো দিকেও কাটে: খেলাধুলার কভারেজে — ম্যাচ প্রিভিউ, ট্রান্সফার গ্রাফিক্স, ইনজুরি আপডেট — যদি এই ধরনের সিন্থেটিক ছবি সোর্স-লেবেল ছাড়া ছড়ায়, তাহলে দর্শক আর পাঠক আর কোনোদিন জানবে না কোনটা মাঠের ছবি, কোনটা সার্ভারের। এখানেই লাইনটা টানা দরকার: সিন্থেটিক ভিজ্যুয়াল প্রমাণের খাতায় বসে না, সেটা ইলাস্ট্রেশন। আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। সংবাদটি ছিল সক্রিয় তদন্তাধীন, আর সেখানে দুজন সাধারণ মানুষ — একজন তেইশ বছরের তরুণী, একজন একান্ন বছরের পুরুষ — নাম ছাড়া উঠে এসেছেন। যদি এটা ফুটবল-বিভাগে যায়, ক্লাব-নামের সঙ্গে জুড়ে যায়, তারপর একটা পাবলিক-ফেসিং ফিডে যায়, তাহলে ক্ষতিটা আর সাংখ্যিক থাকে না। ব্যক্তিগত তথ্য আর চলমান মামলার ফিল্টার ছাড়া এই ধরনের আইটেম কর্পাসে ঢোকা মানে দুটো ভুল একসঙ্গে — খেলাধুলার লেবেল ভুল, আর প্রাইভেসির সীমা লঙ্ঘন। খালি স্টেডিয়াম, চুপচাপ সার্ভার রুম — দুটোই আজ সাক্ষী দিতে রাজি। স্টেডিয়ামে কোনো ক্লাব নেই, কারণ খেলা হয়নি। সার্ভারে কাহিনি আছে, কারণ একটা ট্যাগ বসে গেছে। আমার স্প্রেডশিটে আজ রাতে যা বদলাল, সেটা কোনো ফি নয়। আমার রুমার-টায়ারের নিচে নতুন একটা শ্রেণি যোগ করতে হলো: ক্যাটাগরি-ভুল। এবং ভয়ের ব্যাপারটা হলো, এই শ্রেণিটার বিশেষত্ব এটাই যে, এর সোর্স নিজেকে সাধারণত গোপন রাখে না — থাকে না বলেই ধরা পড়ে না। এটা ট্রান্সফার গল্প নয়; এটা একটা রহস্য — যার একটা খাতা আছে, একটা পুলিশি বিবরণী আছে, আর ভুল মহাদেশে বসানো একটা ক্যাটাগরি ট্যাগ আছে। তাহলে পরের ঘুঁটিটা কোথায়? যারা ফুটবল-ডেটা চালান, তাঁদের ইনজেশন গেটে দুটো নিয়ম লাগবে। প্রথমটা, শহর আর ক্লাবের মধ্যে এনটিটি-ডিসঅ্যাম্বিগুয়েশন বাধ্যতামূলক করা — ‘মন্টেরে’ শব্দটা একা দাঁড়ালে সেটা ভৌগোলিক সত্তা, ক্লাব নয়। দ্বিতীয়টা, সোর্স-হীন আইটেম এবং সিন্থেটিক ইমেজ সংবলিত আইটেমকে সেন্টিমেন্ট কর্পাস থেকে আগেই বাদ দেওয়া। আমি কাউকে বলছি না, সব অটোমেশন বন্ধ করুন। আমি বলছি, অটোমেশনের সীমাটা লিখে রাখুন, যাতে পরে কেউ ভুলটা স্প্রেডশিটে না খোঁজে। আর আপনাদের জন্য একটা সেট-অ্যালার্ম: পরের বার যখন ফিডে ‘মন্টেরে’ দেখবেন, শুরুতেই জিজ্ঞেস করবেন — এটা কোন মন্টেরে? উত্তরটা যদি না মেলে, তাহলে জানবেন, আপনি সংবাদ পড়ছেন না; কেউ একটা সার্চ-স্ট্রিং পড়াচ্ছে।