১৯ থেকে ২১: এনএইচএল যে তিন কিশোরের কাঁধে নিজের পুরো ভবিষ্যৎ চাপিয়ে দিয়েছে

গত জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে আমার নিত্য-যাওয়া চায়ের দোকানে রাত সাড়ে তিনটার একটা দৃশ্য এখনো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেটলির গা ঘেঁষে একটা ফোন ঠেস দেওয়া, স্ক্রিনে নীল-সাদা জার্সি, আর দুই নম্বর চায়ের কাপ হাতে দোকানদার ভাইয়ের প্রশ্ন — “স্যার, এই ছেলেটার বয়স কত?” স্ক্রিনে তখন নিউ ইয়র্ক আইল্যান্ডার্সের ডিফেন্সম্যান ম্যাথিউ শেফার ব্লু-লাইন থেকে শট নিচ্ছে। বললাম, উনিশ। উনি হাসলেন, “আমার ছেলেরও উনিশ।”

দশ মিনিট পর ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল সেই চেনা হেডলাইনগুলো। এনএইচএল ফিরছে। তারুণ্য ফিরছে। লিগটা নাকি আবার মজার হয়ে উঠছে। স্ক্রিনে যে খেলাটা দেখছি আর স্ক্রিনের নিচে যে গল্পটা বয়ে যাচ্ছে, দুটো আদৌ একই জিনিস কি না — সন্দেহটা ঠিক ওই মুহূর্তে জন্মাল, চায়ের বাষ্পের সঙ্গে মিশে যাওয়া একটা প্রশ্নে।

এনএইচএল-এর সাম্প্রতিক “জনপ্রিয়তা বিস্ফোরণ” আইসের উপরে লেখা কোনো ঘটনা নয়। এটা একটা মার্কেটিং টেবিলে লেখা হাইপোথিসিস, আর যাদের নামে সেটা লেখা হয়েছে, সেই তিনজনের বয়সের যোগফল মাত্র ষাট।

আমি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম গসিপের জন্য, ফিরে এলাম একটা থিসিস নিয়ে।

লিগের মূল দাবিটা সরল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এনএইচএল-এর গড় দর্শকসংখ্যা নাকি উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে, আর সেই উত্থানের মুখ হিসেবে দাঁড় করানো হয়েছে তিনটা নাম — স্যান হোসে শার্কসের সেন্টার ম্যাকলিন সেলেব্রিনি, বিশ বছর; নিউ ইয়র্ক আইল্যান্ডার্সের ডিফেন্সম্যান ম্যাথিউ শেফার, উনিশ; শিকাগো ব্ল্যাকহকসের কনর বেদার, একুশ। শেফার আশি বছরের বেশি সময়ের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সী ডিফেন্সম্যান হিসেবে রুকি মৌসুমে গোল করেছেন, আর ক্যালডার ট্রফিটা তুলে নিয়েছেন। বেদার ব্ল্যাকহকসের ইতিহাসে দ্বিতীয় কনিষ্ঠ অধিনায়ক। সেলেব্রিনির হাতে ইএ স্পোর্টস এনএইচএল কভার, কাঁধে বাড়তে থাকা নেতৃত্বের ভূমিকা। তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একটা হলিউড-ম্যাগাজিন কভার, একটা টিভি সিরিজের প্রসঙ্গ, আর শীতকালীন অলিম্পিকের ফেরা — মিলানো কর্টিনা।

গল্পটা সুন্দর। গল্পটাই সমস্যা।

এই প্রতিবেদন একই সঙ্গে তিনটে আলাদা জিনিস মিশিয়ে ফেলেছে: দর্শকসংখ্যার বৃদ্ধি, পপ-কালচার ক্রসওভার, আর তরুণ প্রতিভার সংখ্যা। তিনটার মধ্যে কোনো কারণ-সম্পর্ক কেউ দেখায়নি। দর্শক বাড়ল কি না বাড়ল সেটা এক প্রশ্ন; কভারে ছবি ওঠা আরেক প্রশ্ন; স্ক্রিনে সেলেব্রিনি পাস দিলে কেউ সাবস্ক্রিপশন কিনবে কি না, সেটা তৃতীয়, সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। লিগ প্রথম প্রশ্নটার উত্তর না দিয়েই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর ধরে নিয়ে বসে আছে।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে সংখ্যা নরম। “গড় দর্শকসংখ্যা বেড়েছে” — কত বেড়েছে, কোন চ্যানেলে, কোন বেসলাইনের তুলনায়, কত দিন ধরে? কিছুই নেই। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে দাবিটা লোহার মতো শক্ত। এটাই প্রমোশনাল লেখার প্রাথমিক লক্ষণ। আমি সাংবাদিকতায় ঢুকে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এই — সংখ্যা যদি প্রশংসার হাতিয়ার হয়, তাহলে সংখ্যাটা অভিযোগ নয়, সাজসজ্জা।

এখানেই হকি আর ফুটবলের কাঠামোগত তফাতটা বোঝা জরুরি। ফুটবলে আমরা ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল, এফএফপি, পিএসআর নিয়ে তর্ক করি। এনএইচএল-এ ওই যন্ত্রটা নেই। এখানে আছে ড্রাফট, রেস্ট্রিক্টেড ও আনরেস্ট্রিক্টেড ফ্রি এজেন্সি, ট্রেড, ওয়েভার, আর একটা কঠোর স্যালারি ক্যাপ। ফুটবল-মস্তিষ্ক নিয়ে এনএইচএল-এর অর্থনীতি পড়তে গেলে প্রথমেই আটকে যাবেন। আমি ট্রেড রিউমরকে কখনো ট্রান্সফার মার্কেটের চশমায় দেখিনি; দেখেছি কালচার মেশিন হিসেবে। এখানেও তাই করতে হবে।

আর ক্যাপ-অর্থনীতির একটা অমোঘ পরিণতি আছে, যেটা এই হাইপ-গল্পটা কখনো স্বীকার করে না। সেলেব্রিনি আর শেফার এখন এন্ট্রি-লেভেল কন্ট্রাক্টের জানালায় — মানে লিগ যে-সময়ে তাদের সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি সারপ্লাস ভ্যালু পায়, ঠিক সেই সময়ে লিগ তাদের মুখ বানিয়ে কোটি ডলারের প্রচার বানাচ্ছে। বেদার একুশ বছরে দ্বিতীয় কন্ট্রাক্টের দরজায়, যেখানে তার বাজারদর সবচেয়ে দ্রুত বদলাবে। অর্থাৎ এনএইচএল যে তারকা বেচছে, তার দামটা এখনো শিল্পের হিসাবে সবচেয়ে কম, আর শব্দটা সবচেয়ে জোরে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা টাইমিং।

২০২০ সালে আমি একটা জিনিস নিজের চোখে দেখেছি, যা আজ এনএইচএল-এর গল্প পড়তে গিয়ে ফিরে ফিরে আসে। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বিরাশি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে পঁচিশ শতাংশে নেমে গেছে। সেই সময়ে আমার কলামের শিরোনাম ছিল, “দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ — আসল ভিড় হলো রেফারি।” আমি তখন যা বুঝেছিলাম, সেটা আজও সত্য: খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, খেলা বাঁচে ফাঁকফোঁকরের নীরবতায়, কোলাহলে নয়। এনএইচএল-এর বর্তমান কৌশল ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে — নীরবতাটা ঢেকে দেওয়া হচ্ছে কভার ফটো আর সিরিজ-ক্রসওভার দিয়ে।

তাতে হয়তো কিছু লাভ হবে। কিন্তু কে লাভটা পাবে, আর কত দিন টিকবে, সেই প্রশ্নটা তিনজনের স্বাস্থ্যের সঙ্গে বাঁধা। লিগের প্রবৃদ্ধির পুরো কেস-স্টাডি দাঁড়িয়ে আছে উনিশ থেকে একুশ বছরের তিনজন খেলোয়াড়ের উপর। একজন গুরুতর চোট, বা একটা দ্বিতীয় মৌসুমের পতন, এবং হেডলাইনগুলো মুখ বদলাবে — “তারুণ্য” থেকে “অতিরিক্ত প্রত্যাশা”। এটা অনুমান নয়, খেলাধুলার প্রচারে এটাই সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে বিশ^স্ত নিয়ম: হাইপ যত জোরে, প্রত্যাবর্তনের আঘাত তত শক্ত।

শেফারের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও নির্দিষ্ট। রুকি মৌসুমে একটা ঐতিহাসিক রেকর্ড, তারপর একটা ট্রফি, তারপর গোটা লিগের কাছে “প্রিয়” ট্যাগ। এই জায়গাটা খেলাধুলায় একটা চূড়ার চিহ্ন। দ্বিতীয় মৌসুম যদি প্রথমটার ধারেকাছে না যায়, প্রশংসার শব্দগুলোই হাতিয়ার হয়ে যায়। এনএইচএল সাপোর্টাররা নিষ্ঠুর হতে পারেন না — কিন্তু নিয়ন-হাইপের অর্থনীতি নিষ্ঠুর।

শিকাগোর কেসটা আরও স্পষ্ট। টেক্সটের ভেতরেই একটা স্ববিরোধ আছে। কনর বেদারকে একুশ বছরেই অধিনায়ক বানানো হলো, আর একজন হল-অব-ফেমার প্রকাশ্যে বলছেন, হয়তো একদিন সে শিকাগোকে কাপ জেতাবে। কিন্তু ঠিক সেই লেখাতেই শিকাগোকে চেনা হচ্ছে “রিবিল্ডিং” দল হিসেবে। যে দল এখনো গড়ে উঠছে, তার অধিনায়কের কাঁধে যদি এখনই ট্রফির কথা চাপানো হয়, তাহলে প্রত্যাশা আর বাস্তবের মাঝখানে একটা ফাঁক জন্মায়। খেলাধুলার ইতিহাসে এই ফাঁকটাই কোচ আর তরুণ তারকার মধ্যে কাঁটার মতো বিঁধে থাকে।

আর উদ্ধৃতিগুলো নিজেই দেখুন। একজন বিশ^বিখ্যাত প্রাক্তন তারকার মুখে উচ্চারিত হয়নি যে “সে জিতবে”। বলা হয়েছে, “হয়তো এমনটা হবে,” আরেকজন বলেছেন, “দেখা যাক এটা হতে পারে কি না।” এখানেই লুকিয়ে আছে প্রতিবেদনটার সবচেয়ে বড় সংকেত। যেখানে বিশেষজ্ঞরা শর্ত জুড়ে কথা বলছেন, সেখানে হেডলাইন শর্ত ছাড়া দাবি করছে। এই ফাঁকটা মিডিয়ার উৎসাহ আর বাস্তবের সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বোঝায়।

অলিম্পিকের ফেরাটাও একইভাবে পড়া দরকার। প্রতিবেদনটা এটাকে খালি সুখবর হিসেবে দেখায়। বাস্তবে এনএইচএল খেলোয়াড়দের শীতকালীন অলিম্পিকে ছাড়া একটা চুক্তি-স্তরের প্রশ্ন — লিগ, মালিক, খেলোয়াড় সংগঠন, বিমা, সময়সূচির জটিলতা সব জুড়ে আছে। এসবের একটা শব্দও নেই। অথচ এই ইভেন্টটাই সম্ভবত আগামী দুই বছরে লিগের সবচেয়ে বড় দর্শক-স্পাইক নিয়ে আসবে। অর্থাৎ গল্পটা যেদিন সত্যি হবে, সেদিনের কারণটা তারুণ্য নয়, পঞ্জি।

ভৌগোলিক ছবিটাও লক্ষণীয়। তিনজন তিন জায়গায় — ক্যালিফোর্নিয়ার স্যান হোসে, নিউ ইয়র্কের লং আইল্যান্ড, আর শিকাগোর অরিজিনাল সিক্স বাজার। তিনটা বাজার, তিনটা মাধ্যমিক অঞ্চল, একটা স্পষ্ট জাতীয় বিস্তারের পরিকল্পনা। কিন্তু এই বিস্তৃতিতে কানাডার কোনো বাজার নেই, বর্তমান কোনো চ্যাম্পিয়নের উল্লেখ নেই, আর দর্শকসংখ্যার কথাটাও বিশেষভাবে “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে” বলে বলা হচ্ছে। এতে এনএইচএল-এর গল্পটা একটা ক্রীড়া-প্রতিবেদন থেকে সরে এসে একটা মার্কিন বাজার-প্রতিবেদনে বদলে যায়।

আর একটা কথা এখানে ঝুলে থাকে, যেটা এই ধরনের প্রচার-লেখায় সবসময় ঝুলে থাকে। যে লিগ তিনটা তরুণ পুরুষ তারকার নামে বিলিয়ন-ডলার প্রচার বানায়, তার পরিবারে মহিলা হকির জন্য বরাদ্দ থাকে সাধারণত একটা স্লাইড — “প্রগতি” লেখা একটা সবুজ বার, একটা ছবি, আর সাহসী ভাষায় একটা বিবৃতি। তারুণ্য যখন বিক্রির পণ্য, তখন তারুণ্যের অর্ধেকটা বাজার বাদ পড়ে যায়। এটার হিসাব কেউ করে না, কারণ হিসাবটা মার্কেটিংয়ের নয়, নীতির।

এখন আমি সৎ থাকব। এই প্রতিবেদনে কিছু নির্দিষ্ট দাবি আছে, যেগুলো আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি — একটা হকি-ভিত্তিক টিভি সিরিজ, একটা বিনোদন-ম্যাগাজিন কভার, একটা অ্যামাজন সিরিজের নাম। কোনো সূত্র, কোনো সংবাদসংস্থা, কোনো তারিখ কোথাও নেই। আমার প্রথম চাকরিতে একজন সম্পাদক আমাকে জোর করে প্রতিটা ম্যাচের টেপ আবার দেখতে বাধ্য করেছিলেন, কারণ আমি দ্বিতীয়ার্ধের খুঁটিনাটি ভুলে যেতাম। ওই শিক্ষাটা আজও কাজে দেয়। সূত্রহীন দাবিকে থিসিসের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, শুধু প্রেক্ষাপট হিসেবে রাখা যায় — আর সেটাই আমি করছি।

তাই আমার নিয়মটা সোজা। কোনো সিদ্ধান্তমূলক সংখ্যার জন্য আমি দুটো আলাদা সূত্র চাই, আর “অনুভূতি” আর “তথ্য”-কে কখনো এক বাক্সে রাখি না। এই লেখায় তথ্য খুব কম — বয়স, একটা ট্রফি, একটা রেকর্ড, একটা কভার, একটা রিবিল্ডের উল্লেখ। মতামত অনেক বেশি — জনপ্রিয়তা, তারুণ্যের জাদু, ভবিষ্যতের আলো। এবং লক্ষ্য করার বিষয়, দাবিটার সব ভার আর সব দুর্বলতা দুটোই ওই মতামতের ঘাড়ে।

আর এখানেই যদি আমি ভুল হয়ে থাকি? সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা তর্কের অপর পাশে এই — খেলাধুলার ফ্যানডম কখনো এক্সজি-ধাঁচের হিসাবে চলে না, কখনো চলে না। কেউ ইএ কভার দেখে খেলা শুরু করে, কেউ একটা ব্লু-লাইনের শট দেখে বাবাকে জাগায়। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ১-০ ধাঁচের ফুটবল নিয়ে যেদিন লিখেছিলাম, সেদিনও আমাকে বলা হয়েছিল সংখ্যার পেছনে ছোটার কী দরকার। কিন্তু ১-০ কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা দেখার একটা ধরন। তাহলে হয়তো এনএইচএল-এর ক্ষেত্রেও দর্শক সংখ্যাটা জরুরি নয়, জরুরি দর্শকের মাথার ভেতরের গল্পটা। হয়তো একটা লিগ তার নিজের তারুণ্যের রক্তপাত দিয়ে নিজেকে নতুন করে বেচতে পারে, আর প্রমাণ আসবে পরে, হিসাব আগে নয়।

এটাও মেনে নিচ্ছি: ম্যাকলিন সেলেব্রিনি, ম্যাথিউ শেফার আর কনর বেদার — এই তিনজন প্রতিভা বলেই দুর্দান্ত। শেফারের রেকর্ড আর বেদারের নেতৃত্ব সাজানো কোনো ঘটনা নয়। আমার আপত্তি তাদের দক্ষতা নিয়ে নয়। আমার আপত্তি এই নিয়ে যে লিগ তাদের বয়সকে অস্ত্র বানিয়ে এমন একটা গল্প বেচছে, যার দাঁত এখনো ওঠেনি। আর যে লেখাটা এই অস্ত্রটা তৈরি করেছে, সেটা চেয়েছিল দর্শক বিশ্বাস করুক — হিসাব চাইলে না।

আমি এই লেখাটা লিখতে বসে একটা চায়ের কাপ সময় নিয়েছি, কারণ আমার স্বভাব হল তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া দিতে। কিন্তু এই বিষয়ে তাৎক্ষণিকটা হলো হাইপ, আর দেরিটা হলো হিসাব। আমি দেরিটার পক্ষে।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখবেন? খুব নির্দিষ্ট জিনিস। আগামী মৌসুমের মধ্যেই এনএইচএল যদি একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা প্রকাশ করে — দর্শক, সাবস্ক্রিপশন, মার্চেন্ডাইজ রেভিনিউ — তাহলে এই গল্পটা প্রবৃদ্ধির গল্প; আর যদি শুধু কভার আর কাস্টিং টিজার বাড়তে থাকে, তাহলে এটা একটা প্রচার চক্র, যার সেরা দিন পেছনে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: সেই সংখ্যা আসবে না। কারণ যে সংখ্যা নিজের দাবিচিত্রটাই ভেঙে দিতে পারে, সেটা কোনো মার্কেটিং বিভাগ কখনো স্বেচ্ছায় টেবিলে তোলে না।

একটা শেষ প্রশ্ন রেখে যাই। যে লিগ তার ভবিষ্যৎ তিনজন কিশোরের জুতোর ফিতেয় বেঁধে রাখে, সে কি তারকা চিনেছে, নাকি তারকার প্রতি তার নিজের আতুর ভয়টা ঢাকছে?