কাগজের রায়, স্মৃতির গোল: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ আর ৯৩:২০-এর সন্ধ্যা

কাগজের রায়, স্মৃতির গোল: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ আর ৯৩:২০-এর সন্ধ্যা

২০১২ সালের ১৩ মে, রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার একটি ছোট সম্প্রচার-স্টুডিও। দুটো টেপে জোড়া মাইক্রোফোন, দেয়ালে ঝোলানো পুরনো একটা ক্যালেন্ডার, আর ইউপিএসের গুনগুন শব্দ — লোডশেডিং শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে, স্ক্রিন ফিরে এসেছে, আর তাতে ভেসে উঠছে ইতিহাদ স্টেডিয়ামের চারপাশে জমে থাকা নীল আলো। ম্যানচেস্টার সিটি ২-১ পিছিয়ে, প্রতিপক্ষ কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স দশ জনে খেলছে, আর ঘড়ি বলে দিচ্ছে নব্বই মিনিট অনেক আগেই শেষ। আমার হাতের কাছে খাতা, একটা কলম, আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা।

যে মুহূর্তটা আসতে চলেছে, তার কোনো পূর্বাভাস ছিল না। এডিন জেকো হেড দিয়ে সমতা ফেরালেন, বোর্ডে ২-২, আর তারপর কিক-অফ থেকে বল এলো মারিও বালোটেলির পায়ে। তিনি থ্রু-বলটা দিলেন সের্গিও আগুয়েরোর দিকে। আগুয়েরো নেডাম ওনুওহাকে কাটিয়ে গেলেন, প্যাডি কেনির কাছের পোস্ট ধরে বলটা জালে। ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। চুয়াল্লিশ বছরের অপেক্ষা তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে গলে গেল।

কয়েক বছর পরে সেই একই রকম এক সিক্ত রাতে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে এল একটা স্ক্রিনশট। শিরোনামে লেখা — ১৫টির মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত। স্কোরলাইনের মতো দেখতে একটি সংখ্যা।

প্রসঙ্গ: নথির খেলা

এবার আসি সেই নথিতে, যেটা মাঠের নয়, টেবিলের। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির আর্থিক লেনদেন নিয়ে তদন্ত শুরু করে। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি লিগ ক্লাবটির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিযোগ গঠন করে। মোট অভিযোগ — ১১৫টি। অভিযোগের ভেতরের সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮, অর্থাৎ টানা নয়টি মৌসুম। অভিযোগগুলো তিন স্তরের। এক, ক্লাবের আর্থিক তথ্য নয় বছরে নয়বার ভুল ও বিভ্রান্তিকর ছিল বলে দাবি। দুই, ব্যবস্থাপক ও খেলোয়াড়দের পাওনা গোপন পথে মিটিয়েছে বলে অভিযোগ — রবার্তো মানচিনির নাম জড়িয়ে যে তথ্য বেরিয়েছে, তা সেই স্তরেই পড়ে। তিন, ২০১৮ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ — যা নিজেই দণ্ডনীয় অপরাধ।

এই মামলার ভেতরটা বুঝতে হলে একটা পুরনো নজির মনে রাখতে হয়। ২০২০ সালে ক্রীড়া-বিচারিক আদালত সিএএস উয়েফার দেওয়া সিটির দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা বাতিল করেছিল এবং জরিমানার অঙ্ক কমিয়েছিল, যার উর্দুসংখ্যা ছিল ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো-শ্রেণির এবং তা নামিয়ে আনা হয়েছিল কম অঙ্কে। সেটা প্রমাণ করে, সিটির বিরুদ্ধে আগেও ভয়ংকর শাস্তি এসেছে, এবং তা আবার উল্টেও গেছে। এর পাশে রাখতে হয় আরেকটা তথ্য — দুই পক্ষ মিলিয়ে এই মামলায় আইনি খরচ ছাড়িয়েছে একশো মিলিয়ন পাউন্ড। এত খরচ কেবল একটা মামলায় হয় না, একটা জীবনে হয়।

স্বাধীন কমিশন — তিন সদস্যের একটি প্যানেল — শুনানি করে সিদ্ধান্ত দিয়েছে বলে যে দাবি সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছে, সেটি এসেছে দৈনিক মেইলের সূত্র ধরে, ভিএনএক্সপ্রেসের মতো প্ল্যাটফর্মের পুনঃপ্রকাশে। কমিশনের নিজের নথি থেকে সরাসরি কোনো উদ্ধৃতি সেখানে নেই। এখানেই প্রথম ফাঁক।

মূল: মাঠ থেকে কাগজ, আর কাগজ থেকে ফিরে মাঠে

প্রথমেই ৯৩:২০ — কারণ এই গোটা কাণ্ডটার আবেগ-ইঞ্জিন ওই এক মুহূর্তে বসানো। আগুয়েরোর গোলটাকে যদি স্লো-মোশনে ভাঙি, আমরা পাই: জেকোর হেডে গোল হওয়ার পর বল পুনরায় মাঠে ফেরে, তখন স্টেডিয়ামে তিরিশ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে, কারণ কেউ আর বসে থাকতে পারছিল না। কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স কিক-অফ নেয়, বল হারায়। বালোটেলি, যিনি কয়েক মিনিট আগেই বদলি হিসেবে এসেছেন, তিনি এমন এক পাস বেছে নিলেন যেটা ম্যাচের সবচেয়ে সরল সিদ্ধান্ত ছিল না। আগুয়েরো পিছনে তাকিয়ে দেখলেন ওনুওহা পাশে আছেন, একটা টাচ নিলেন, আর কাছের পোস্টে মারলেন। এখানে কোনো দার্শনিক জাদু নেই, আছে দুটো সিদ্ধান্ত আর একটা ইনস্টিংক্ট। একটা টাইটেল-দৌড়ের নয় মাস, একটা ক্লাবের ছুয়াল্লিশ বছর, একটা শহরের গোটা গর্ব — সবটা কুড়ি সেকেন্ডে ধরে রাখা। সেই রাতে সিটি ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড — দুই দলেরই ৮৯ পয়েন্ট ছিল। পার্থক্য গড়ে দিল গোল-ব্যবধান: সিটির অনুকূলে ৬৪, ইউনাইটেডের ৫৬। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ হয়েছে আট গোলের ব্যবধানে, যার একটাও ওই রাতের আগে হিসাবে ছিল না।

সেটা একটা সত্যিকারের টার্নিং পয়েন্ট ছিল, তাই তাকে ক্লাইম্যাক্স হিসেবে লেখার অধিকার আছে। প্রতিটা ম্যাচকে এই আচার দিতে গেলে এই আচার মিথ্যা হয়ে যাবে। একটা থ্রো-ইনের যোগ্যতা কেবল একটা থ্রো-ইন।

দ্বিতীয়ত, অভিযোগের ধরনটা যেভাবে পড়া হচ্ছে, সেভাবে পড়া উচিত নয়। আলোচনায় সবাই বলছে — এরা টাকা দিয়ে ট্রফি কিনেছে। আইনি নথির ভাষা সেটা বলে না। অভিযোগের কেন্দ্রে আছে রিপোর্টিংয়ের সততা। অর্থাৎ মালিক-গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত সত্তার কাছ থেকে আসা টাকা স্পনসর-আয়ের খাতায় বসানোর প্রশ্ন। এখানে আসল বিতর্কটা দাম নিয়ে নয়, ঘোষণাপত্র নিয়ে। খরচের একটা সিলিং আছে, সত্যের সিলিং নেই। যে মামলা কাগজের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে, তার চূড়ান্ত শাস্তির ভয় সবচেয়ে বেশি — কারণ ইতিহাসে সবচেয়ে কঠিন দণ্ড এসেছে ঠিক এই শ্রেণির আচরণে।

তৃতীয়ত, এখানে একটা বিষময় পরিহাস আছে যেটা কেউ বলছে না। যে মামলা আর্থিক রিপোর্টিংয়ের নির্ভুলতা নিয়ে, ঠিক সেই মামলার সংবাদ পরিবেশনেই সংখ্যাগুলো মিলছে না। একই নিবন্ধ ছাপছে ১১৫ অভিযোগ, তার কয়েক অনুচ্ছেদ পরেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়াচ্ছে ১৩০-এ। একই সঙ্গে দাবি করছে, ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত। একটা নথিভিত্তিক, গোপনীয়, বছরব্যাপী আইনি প্রক্রিয়ার বিষয়ে ট্যাবলয়েড-স্তরের সূত্র — যেখানে মূল বিচার-প্যানেলের বক্তব্য নেই — তার উপরে ভিত্তি করে গোটা আলোচনা দাঁড়িয়ে গেছে। বিচার-প্রক্রিয়ার অগ্রগতির সাথে সংবাদ পরিবেশনের স্তরগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে।

আমার অভ্যাস হলো, খেলা দেখার সময়ে খাতায় সেকেন্ড টুকে রাখা — কে কখন দৌড় থামাল, কে কখন ঘুষি নিল পায়ে, কে কখন কেবল দৌড়াল এবং কিছুই করল না। বছরের পর বছর খেলা দেখে একটা জিনিস শিখেছি: দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে মানুষ সাধারণত পরিশ্রম মাপে, কিন্তু উদাহরণহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কমপ্লায়েন্স-নথিও ঠিক তেমন। একটা কাগজ হাজার পাতার হতে পারে, আর তাতে সিদ্ধান্ত শূন্য।

অখণ্ড সংখ্যাগুলো নিয়ে যে কথোপকথন, তার সবচেয়ে বড় শূন্যস্থান এখানেই। ম্যানচেস্টার সিটির মামলার রায় যদি সত্যিই সব অভিযোগে দোষী হয়, তবে ফলাফল হবে যুগপরিবর্তনকারী। আর যদি রায়ের নথি না পড়ে আমরা কেবল একটা ট্যাবলয়েডের সংখ্যাকে সত্য ধরে নিয়ে এগোই, তবে ফলাফল হবে কেবল আরেকটা কোলাহল — যার কোনো পুনরুদ্ধার সম্ভাবনা নেই, যদি আপিলে (যা অবশ্যম্ভাবী) সিদ্ধান্ত উল্টো হয়ে যায়, ২০২০ সালের মতো।

চতুর্থত, ট্রফি ফিরিয়ে নেওয়ার কল্পনা। ইংরেজ ফুটবলে লিগ ট্রফি কেড়ে নেওয়ার কোনো নজির নেই। নজির আছে অন্যত্র। ইতালিতে ২০০৪-০৫ মৌসুমের স্কুডেটো জুভেন্টাসের কাছ থেকে বাতিল করা হয়েছিল, এবং সেটি কাউকে দেওয়া হয়নি। মাঝের প্রশ্নটা হলো: শিরোনাম নিলে সেটি দ্বিতীয় স্থানধারীর ঝুলিতে যায়, নাকি অস্তিত্বহীন হয়ে ওঠে? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো নিয়মবই দেখিয়ে দেয় না, দেয় রাজনীতি। আর এখানেই রিও ফার্ডিনান্ডের সেই পোস্টটি আসে, যেখানে তিনি বলেছিলেন যে একটা পদক কম পড়ছে — সেটি দাবি নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতার টিপ্পনি, কিন্তু গোটা আলোচনা তার উপর ভর করে দাঁড়িয়ে যায়।

এবং এখানে আমার নিজের দুটো প্রশ্ন। প্রথম: শিরোনাম যদি বাতিল হয়, ৯৩:২০-এর স্মৃতি কী হবে? আমার মতো দেশে বসে যারা রাত জেগে খেলা দেখেছেন, তাদের মনে সেই টার্নটা, সেই কাছের পোস্ট, সেই চিৎকার — সবই রয়ে যাবে। শিরোনাম একটা সংস্থার সম্পত্তি, স্মৃতি কোনো একক মালিকের সম্পত্তি নয়। রেকর্ডবইয়ে কলম চলে, স্মৃতিতে কলম চলে না — এই দুটো ভিন্ন জিনিসকে আমরা এক করে ফেলছি।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও অস্বস্তিকর। রায় দেওয়া হবে ৩৫ হাজার আসনের এক স্টেডিয়ামের জন্য নয়, একটা কাগজের খাতিরে। আমি একবার ২০২০ সালে সাক্ষী হয়েছি, লিগ ফিরেছিল দর্শকশূন্য এক স্টেডিয়ামে — ফাঁকা চেয়ার, গোলকিপারের চিৎকার প্রতিফলিত হচ্ছে কংক্রিটে, এক স্টুয়ার্ডের কাশি শোনা যাচ্ছে তিন-চার সারি দূর থেকে। সেদিন বুঝেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবন ছুঁয়ে চলে যায়। বিচার-কক্ষের সিস্টেমটা ভিন্ন: সেখানে কেউ হাততালি দেয় না, কেউ কাঁদে না, কেবল প্যারা তুলতে থাকে।

পঞ্চমত, বাইরে থেকে দেখা চোখ। ঢাকা থেকে এই মামলা দেখতে গেলে দুটো জিনিস একসাথে মনে থাকে। ম্যানচেস্টারে একটি ক্লাবের কাগজ নিয়ে সাত বছরের কাজ চলছে। এই দেশে লিগ চলে টাকা না থাকা, তারকা না থাকা, স্ক্রিন না থাকা সত্ত্বেও — ২০১৭ সালের ১৪ জুলাই বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ৯৪ মিনিট বৃষ্টিতে খেলা থেমে ছিল, আমি গ্যালারি থেকে বর্ণনা করছি, ৩০০ জন ভিজে গান গাইছিল, গোটা ম্যাচের ফল ০-০। সেই বৃষ্টি কথা বলতেই থাকল, তাই আমি আর ওকে আবহাওয়া বলে ডাকি না। সেটা ছিল ব্যঙ্গ, সেটা ছিল রাজনীতি, সেখানে স্পনসরশিপের কাগজ নেই, শুধু কাদা আর প্রার্থনা। এই দূরত্বটাই গল্প, তুলনা নয়।

বিপরীত কোণ: যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না

সবাই পেনাল্টির দিকে তাকিয়ে আছে — কত পয়েন্ট কাটবে, নেমে যাবে কি না, ট্রফি ফিরবে কি না। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই মামলার স্ট্যান্ডে আসনের ব্যবস্থা কার? স্টেডিয়ামের বাইরে চা বিক্রি করা মানুষটি এই চাল চালু থেকে কিছুই পাচ্ছেন না, চাইলে পাবেন না কোনো যুক্তি দাঁড়ানোর সুযোগ। ফুটবলের প্রশাসন ঘটে কক্ষে, যার দরজা তিনি দেখেননি। অথচ ক্লাবের সব ব্র্যান্ড-ফল্যাফল তার গায়ে লেখা।

এখানে আরও দুটো অন্ধবিন্দু। এক, এই কাণ্ডটি বারবার বলা হচ্ছে খরচ-বাড়ানোর গল্প হিসেবে; কিন্তু নথি বলছে অন্য কথা — খরচ বেড়েছে কিনা সেটা প্রমাণের প্রশ্ন, সত্য গোপন হয়েছে কিনা সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন। দুই, এখন আগেভাগেই সাজা-সম্ভাবনা নিয়ে এত কথা হচ্ছে যে আপিলের জায়গাটাই সংকুচিত হচ্ছে। বিচার-বিবেচনায় একটা কথা আছে — আপিল সবটা না খুলে দিতে পারে। সেটি ক্লাবের পক্ষে ঝুঁকি।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। মাঝমাঠের ফুটবল আধুনিক যুগে দৈহিক প্রতিযোগিতায় পরিণত হয়েছে; তারণ্যে ভর করে বড় দলগুলো এখন মাঝমাঠে দৌড়ের খেলা খেলছে। ঠিক একই ইতিহাস আর্থিক নিয়ন্ত্রণে ঘটতে চলেছে। যেখানে সিদ্ধান্তের চেয়ে ভলিউম বড়, সেখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে কাজ করছে, আর কে কেবল সংখ্যা তৈরি করছে?

শেষ কথা: বৃষ্টি যেদিন থামে

আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, কোলাহলে নয়। এই মামলাটার বিরতিটা এখনও আসেনি। তিন সদস্যের প্যানেলের বিস্তারিত লেখা, আপিলের দরজা, দুই পক্ষের -মাইল আইনি ডকুমেন্ট — সব কিছু এখনও লাইন খুঁজছে।

খালি স্টেডিয়ামে এমন একটা শব্দ থাকে, যা কেবল বিশেষ কিছু মানুষ শুনতে পায় — যারা ঘরের সবাই ঘুমিয়ে যাওয়ার পর স্ক্রিনের দীপ্তিতে বসে থাকে। ৯৩:২০-এর গল্পটি সেখানে বাস করে। রায় যা-ই হোক, একটা ক্লাবের ব্যালান্সশিট এখনও খোলা, আর একটা শহরের স্মৃতি এখনও বন্ধ হয়নি।

যে চোদ্দো সেকেন্ডে একটা জীবন বদলে যেতে পারে — সেখানে মোটেও শেষ কথা ওই শেষ নয়। প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতরে এসে বৃষ্টি ফেলে যায়। বৃষ্টি নামে, রায় আসে, কিন্তু কেউ তোকে দেখেনি যেদিন টেবিলে কারো পেন নিচে নামল। মাঠের দিকে তাকাই, যেখানে খেলা চলছে।