কাঞ্জুরুহান ট্র্যাজেডির চার বছর: ১৩৫টি মৃতদেহ আর একটি অসম্পূর্ণ নিরাপত্তা খতিয়ান

২০২৬ সালের ১ অক্টোবর। খতিয়ানে তারিখটা আগে বসাই, তারপর শিরোনাম। চার বছর আগে, ২০২২ সালের ১ অক্টোবর, পূর্ব জাভার মালাং শহরের কাঞ্জুরুহান স্টেডিয়ামে লিগা ১-এর একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ১৩৫ জন মানুষ প্রাণ হারান, দুই শতাধিক আহত হন। এই সংখ্যাগুলো কোনো প্রেস রিলিজ থেকে নিইনি — কোমনাস হ্যাম-এর তদন্ত প্রতিবেদন আর স্থানীয় হাসপাতালের ভর্তি খতিয়ান মিলিয়ে দেখেছি। গত চার বছর ধরে প্রতিটি বার্ষিকীতে আমি একই প্রশ্নে ফিরে আসি: যে ১৩৫টি মৃত্যুর হিসাব সবাই জানে, তার বিপরীতে নিরাপত্তা ব্যবস্থার কোন খতিয়ানটি আমরা কখনো দেখতে পাইনি? ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো এ বছর যে শোকবার্তা পাঠিয়েছেন, তাতে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি আছে — কিন্তু কোনো সূচক নেই, সময়সীমা নেই, নিরীক্ষা-তারিখ নেই। আমি খতিয়ান দিয়ে শুরু করি, কিংবদন্তি দিয়ে নয়। ম্যাচটি ছিল আরেমা এফসি বনাম পেরসেবায়া সুরাবায়া — ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে উত্তপ্ত ডার্বিগুলোর একটি, 'ডার্বি জাটিম'। এই ম্যাচ-বাছাই নিজেই একটি নিরাপত্তা-পরিবর্তনশীল, কৌশলগত নয়। ম্যাচ শেষে আরেমা ভক্তরা মাঠে নেমে আসেন, পুলিশ কাঁদানে গ্যাস ও জলকামান ব্যবহার করে, আর নির্গমনের গেটে চাপা পড়ে মৃত্যু ঘটে। ২০২২ সালের অক্টোবরে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় মানবাধিকার কমিশন — কোমনাস হ্যাম — তদন্ত শেষে সিদ্ধান্ত দেয়, এখানে মানবাধিকার লঙ্ঘন হয়েছে: অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ এবং ম্যাচ-নিরাপত্তা পরিচালনায় গলদ। এই সিদ্ধান্তই ঘটনাটিকে 'দুর্ঘটনা' থেকে 'প্রাতিষ্ঠানিক জবাবদিহির ব্যর্থতা'-তে উন্নীত করে। কাঠামোটা এখানেই জরুরি। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল একটি ত্রিভুজের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে: ফিফা, পিএসএসআই (দেশের ফুটবল সংস্থা), আর ইন্দোনেশিয়া সরকার। পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহির একইসঙ্গে সরকারের একজন ঊর্ধ্বতন ব্যক্তিত্ব — সংস্থা ও রাষ্ট্রের সীমানা এখানে ঝাপসা। ইনফান্তিনোর বার্তায় এই তিন পক্ষের সহযোগিতার কথা আছে, যা স্থিতিশীলতার সংকেত, কিন্তু একইসঙ্গে ফিফার সদস্য-সংস্থা স্বাধীনতার নীতির সঙ্গে টানাপোড়েন তৈরি করে। কাঞ্জুরুহান স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ৪২ হাজার, কিন্তু সেদিন গেটে ঠেলে ঢোকা মানুষের চাপ ছিল ধারণক্ষমতার বাইরে। নির্গমনের পথ, জরুরি বহির্গমন, আর পুলিশি নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পনা — এই তিনটিই নিরাপত্তা-নীতির কেন্দ্র। আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা বিধিমালা এই তিন বিষয়ে স্পষ্ট নির্দেশনা দেয়, আর ঠিক এই তিন জায়গাতেই কোমনাস হ্যাম গলদ খুঁজে পেয়েছে। আমি খেলার কৌশল নিয়ে লিখতে বসিনি; এখানে কৌশলগত কোনো উপাদানই নেই। এই ঘটনার মূল উপাদান তিনটি: নিরাপত্তা, জবাবদিহি, আর উন্নয়ন-অর্থায়ন। প্রথমে অর্থায়ন। ফিফা জানিয়েছে, তারা 'ফিফা ফরওয়ার্ড' ও অন্যান্য কর্মসূচির মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে বিনিয়োগ করছে — অবকাঠামো, তৃণমূল ও খেলোয়াড় উন্নয়নে। ফিফা ফরওয়ার্ড হলো ফিফার বৈশ্বিক উন্নয়ন কর্মসূচি, যা সদস্য-সংস্থাগুলোকে পরিকল্পিত কিস্তিতে তহবিল দেয়, আর প্রতিটি কিস্তি সাধারণত নিরীক্ষা-সংযুক্ত থাকে। কিন্তু এখানে কোনো অঙ্ক নেই, কোনো কিস্তির আকার নেই, কোনো সময়সীমা নেই। শুধু দিকটা ইতিবাচক — ব্যবস্থার জন্য, ক্লাবের জন্য নয়। দ্বিতীয়ত জবাবদিহি। চার বছর পরেও এই নিবন্ধে বা ইনফান্তিনোর বার্তায় কোনো নিষেধাজ্ঞা, কোনো বিচার, কোনো ক্ষতিপূরণের চূড়ান্ত ফলাফল উল্লেখ নেই। ১৩৫টি মৃত্যুর হিসাব আমরা জানি; কিন্তু কে, কী শাস্তি পেল, তার হিসাব কোথায়? এটাই আমার 'গ্যাপ অ্যারিথমেটিক' — যা গোনা হয়েছিল আর যা দাবি করা হয়েছে, তার ফাঁক। স্বচ্ছতার আরেকটি বড় ফাঁক: কোথাও বলা নেই যে কোনো ক্লাব, কর্মকর্তা বা পুলিশ সদস্যের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে কি না। এই তথ্যহীনতা নিজেই একটি তথ্য — কারণ যেখানে ১৩৫টি প্রাণ গেছে, সেখানে যদি চার বছর পরেও শাস্তির খতিয়ান না থাকে, জবাবদিহির শিকল অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তৃতীয়ত ইনফান্তিনোর বার্তা নিজেই। তিনি বলেছেন, নিরাপত্তা হলো 'রূপান্তর যাত্রার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ'। এই ভাষা নিরপেক্ষ নয় — এটি ফিফার চলমান শর্তাধীনতার ইঙ্গিত, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার নিরাপত্তা কাঠামোর ওপর ফিফার নজরদারি চলছে। ইনফান্তিনোর শোকবার্তা শুধু সমবেদনা নয়; এটি একইসঙ্গে চাপ-ব্যবস্থাপনার একটি কাজ — শোক স্বীকার করে মনোযোগ সংস্কারের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া। আর যাঁকে সম্বোধন করা হয়েছে, সেই এরিক থোহিরের নাম উচ্চারণ করাটাই একইসঙ্গে সমর্থন ও চাপ। আখ্যানের দিক থেকে দেখুন। ইনফান্তিনোর বার্তা একটি প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক প্রতিশ্রুতির ছাঁচ: শোক স্বীকার করে সামনের দিকে সংস্কারের প্রতিশ্রুতি। বার্ষিকীতে এমন বার্তা স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে উল্টো ঝুঁকি কাজ করে — তারকা-বিতর্কের বদলে ঝুঁকিটা হলো 'প্রতিশ্রুতি থেকে বাস্তবায়নে ব্যর্থতা'। ফিফা ও পিএসএসআই-এর যোগাযোগ সম্ভবত সমন্বিত, তাই এই 'প্রতিশ্রুতি' স্বাধীন মূল্যায়ন নয়, যৌথ আখ্যান। এখানে একটা পুরোনো অভ্যাসের কথা বলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফা ও ওয়াডা-র কাছে অ্যান্টি-ডোপিং নমুনা-লগ চেয়েছিলাম। ফিফা বলেছিল ২,৭৯৮টি পরীক্ষা হয়েছে; আমি সংগ্রহের তারিখ মিলিয়ে দেখলাম ৬৩টি নমুনার চেইন-অফ-কাস্টডি এন্ট্রি নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো অভিযোগ নয় — শুধু ফাঁক। নমুনা-লগ মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস রিলিজ বলতে পারে। কাঞ্জুরুহানেও ঠিক একই পদ্ধতি খাটে: নিরাপত্তা-নীতির কোন ধাপ বাস্তবায়িত হলো, কোন ধাপ কাগজেই রয়ে গেল — সেই খতিয়ান চাই। ঝুঁকির দিক থেকে সবচেয়ে বড় বিপদটি ক্ষণস্থায়ী নয়: উত্তপ্ত ডার্বিতে ভিড়-নিরাপত্তার পুনরাবৃত্তি। কারণটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় — এটা কাঠামোগত নিরাপত্তা-ব্যবস্থার ব্যর্থতা। যদি পুলিশি প্রোটোকল, নির্গমন-গেটের নকশা আর কাঁদানে গ্যাস-নিষেধাজ্ঞা — এই তিনটি জিনিস কাগজে না বাঁধা পড়ে, তাহলে পরের বার্ষিকী আর শুধু শোকের হবে না, সেটা আরেকটি তদন্তের হবে। শিল্প-পরিসরে প্রভাবটা তিন স্তরে ছড়ায়। উপরের স্তরে তৃণমূল ও প্রতিভা-সরবরাহ — ফিফা ফরওয়ার্ডের অর্থ যদি সত্যিই মাঠে নামে, অবকাঠামো উন্নত হয়। মাঝের স্তরে লিগা ১ ও পিএসএসআই — এখানেই নিরাপত্তা-সংস্কারের মূল চাপ। আর নিচের স্তরে জাতীয় দল ও বাণিজ্যিক মূল্য — স্থিতিশীল, নিরাপদ ঘরোয়া ব্যবস্থাই ইন্দোনেশিয়ার এএফসি-স্তরের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ভিত্তি। সংস্কার না হলে বাণিজ্যিক অংশীদাররা চিত্র-সংক্রান্ত শর্ত বসাতে পারে, যা আয় কমিয়ে দেবে। আর একটা সংখ্যা স্মরণে রাখা দরকার। একটি সংখ্যা এমন সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। ১৩৫। এই সংখ্যাটি বার্ষিকীর প্রতিটি সংবাদে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই পিএসএসআই ও ফিফার জন্য এটি একটি জবাবদিহির চেকপয়েন্ট। চার বছর পরেও বার্ষিকী-কেন্দ্রিক এই কাভারেজ প্রমাণ করে, জনসাধারণের চোখে সংস্কার এখনো অসম্পূর্ণ। লিগা ১-এর নিয়মিত মৌসুমে এই ম্যাচগুলোর নিরাপত্তা-পরিকল্পনা কতটা কঠোর, তা প্রতিটি রাউন্ডেই পরীক্ষা হয়। চার বছরে সেই পরীক্ষা কতবার পাস হলো, তার কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। সমালোচকরা প্রায়ই বলেন, এটা পুলিশি নিষ্ঠুরতার একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা। আমি বলি, কাঁদানে গ্যাসই আসল পরীক্ষার বিষয়। স্টেডিয়ামের ভেতরে বা আশপাশে কাঁদানে গ্যাস ব্যবহার আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা নীতিমালায় ব্যাপকভাবে নিষিদ্ধ — ফিফা ও কনফেডারেশনের নিরাপত্তা বিধি এবং পুলিশি-চর্চার মানদণ্ডে এটা স্পষ্ট। তাই গ্যাস প্রয়োগ একটি স্বীকৃত প্রশাসনিক ট্রিগার। যারা এটাকে 'ভিড়ের দুর্ঘটনা' বলে ফ্রেম করেন, তারা আসলে জবাবদিহির বোঝাটা সরিয়ে দেন। আরেকটি জিনিস অনেকে মিস করেন: বার্ষিকী নিজেই এক ধরনের শাসনব্যবস্থা। প্রতি বছর ১ অক্টোবর ফিরে এলে সংস্কার না-হওয়ার খরচ বাড়ে। ফিফা-পিএসএসআই-সরকার ত্রিভুজে যেখানে সংস্থা আর রাষ্ট্রের সীমানা ঝাপসা, সেখানে এই বার্ষিক চাপই একমাত্র বাইরের জবাবদিহি-লিভার। বিপদটা উল্টো: গোলাপি প্রতিশ্রুতি যদি বাস্তবায়ন না হয়, ঠিক এই আখ্যানই ফিফা ও পিএসএসআই-এর বিরুদ্ধে প্রতি বছর ফিরে আসা অভিযোগ হয়ে দাঁড়াবে। চার বছর পর প্রশ্নটা সরল: ১৩৫টি প্রাণের বিনিময়ে যে নিরাপত্তা-সংস্কারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো, তার কোনো নির্দিষ্ট সূচক, সময়সীমা বা নিরীক্ষা-তারিখ কোথায়? আমি সংখ্যা গুনি, প্রতিশ্রুতি নয়। যদি আগামী ১ অক্টোবর আবার একই শোকবার্তা আসে, আর খতিয়ানে নতুন কোনো এন্ট্রি না থাকে, তাহলে বুঝতে হবে — নমুনা-লগ চুপ করে আছে, আর প্রেস রিলিজই একমাত্র কথা বলছে।