গান আর ফুটবল: যখন কোপার আগুন রঙ্গপুরের টেলিভিশন পর্দায়

চ্যানেল বদলানোর সময় হাতটা কাঁপছিল। রাত তখন সাড়ে তিনটা, রঙ্গপুরের ঘরে টেলিভিশনের আলো ক্যাথিড্রাল বানিয়ে ফেলেছে আমার বসার ঘরটাকে। পর্দায় ভেসে উঠল এক গায়িকার নাম — Gala Montes, আর তার সঙ্গে দুটি নাম, María José আর Paty Cantú। অভিযোগ: চুরি। একটি গান, 'La Mala', আরেকটি গান 'La mala del cuento' — শিরোনামেই যেন একই ছায়া। আমি একটা শ্বাস ফেললাম। এই দৃশ্যটা আমার চেনা লেগে গেল। ফুটবলে আমরা প্রতি শনিবার এই দৃশ্য দেখি — একটি অভিযোগ, একটি নীরবতা, আর সোশ্যাল মিডিয়ার আগুন। কিন্তু এখানে মাঠ নেই। পাস নেই, প্রেসিং নেই, xG নেই। শুধু আছে একটি অভিযোগ, যা কোনো আদালত এখনো প্রমাণিত বলেনি। আমার পঞ্চাশ বছরের বেশি সময়ের এই পেশায় আমি শিখেছি — যখন কোনো ঘটনার বিষয়বস্তু আমার specializes করা ক্ষেত্রের বাইরে থাকে, তখন সবচেয়ে বড় বুদ্ধিমত্তা হলো ੀਾ চেনা। গান আর ফুটবল — দুটোই মানুষের আবেগের বাহন, কিন্তু একটি কখনো অন্যটির জায়গা নিতে পারে না। আজকের এই লিখাটি সেই সীমারেখা নিয়ে। আমি রঙ্গপুর থেকে স্প্যানিশ ভাষার পপ সংগীতের খবর লিখতে বসিনি। আমি বসেছি একটি ঘটনার গঠন বিশ্লেষণ করতে — যা বিশ্বের যেকোনো মাঠে, যেকোনো ড্রেসিংরুমে, যেকোনো সম্প্রচার কক্ষে ঘটে। আমার ৬৯ বছরের জীবনে আমি দেখেছি, সত্য যখন ঘোষণা হয়ে ওঠে, তখন তা আর সত্য থাকে না; সত্য থাকে প্রমাণে। Gala Montes বলেছেন, "আমার কাছে প্রমাণ আছে" — এবং এই বাক্যটিই আজকের বিশ্লেষণের কেন্দ্র। ভেবে দেখুন। ফুটবলে যখন কোনো দল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পেনাল্টির দাবি করে, তখন আমরা কী করি? আমরা রিপ্লে দেখি। আমরা VAR-এর রায়ের জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু এখানে VAR নেই। কারণ এ কোনো ফাউল নয়, এটি একটি অভিযোগ — এবং অভিযোগ কারো দোষ প্রমাণ করে না। নিবন্ধে স্পষ্ট লেখা আছে, এই বিষয়ে কোনো আইনি রায় হয়নি। Paty Cantú, Stefano Vieni আর Safree-কেcredited করা হয়েছে সুরকার হিসেবে। অর্থাৎ, যদি চুরির অভিযোগ সত্যি হয়ও, তার প্রমাণ দিতে হলে সেই কৃতিত্বের শৃঙ্খলটাই চ্যালেঞ্জ করতে হবে — শুধু সুর মিলে গেলেই হবে না। এই জায়গাটাই ফুটবল আর সংগীতের মধ্যে গভীরতম সাদৃশ্য তৈরি করে। ফুটবলে গোলের কৃতিত্ব কার — স্ট্রাইকারের, না পাস দেওয়া মিডফিল্ডারের? আদালতে এ প্রশ্ন ওঠে না, কারণ ফুটবলে কোনো আদালত নেই; সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় রেফারি, তাত্ক্ষণিক। কিন্তু সংগীতের জগতে সিদ্ধান্ত আসে ধীরে, আইনি প্রক্রিয়ায়। আমি সারা জীবন লেখক হয়েও দেখেছি, দ্রুততম রায় প্রায়ই সবচেয়ে ভুল হয়। এখন আসি সেই অংশে, যা এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এবং যা প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। সোশ্যাল মিডিয়ায় যেভাবে বিষয়টি ছড়িয়েছে, তা আসলে একটি অভিযোগকে রায়ে রূপান্তর করে ফেলেছে জনসাধারণের মনে, যদিও আইনি রায় নেই। María José আর Paty Cantú এখনো কোনো উত্তর দেননি। এই নীরবতাটা আমি Recognizing করি — এটা পরাজয় নয়, এটা হয়তো আইনি পরামর্শ। কিন্তু জনমনে? জনমনে নীরবতা মানে দোষ স্বীকার। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় পেনাল্টির পর চুপ থাকলে আমরা ধরে নিই সে দোষী। অথচ হয়তো সে কেবল আবেগ নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু এখন আসে সেই contralateral প্রশ্ন, যা কেউ করছে না। যদি অভিযোগ প্রমাণ না হয় — তাহলে দোষ কার? Gala Montes তার সুনাম ঝুঁকিতে ফেলেছেন এই ভাষায়: "আমার কাছে প্রমাণ আছে।" কিন্তু প্রমাণ যখন জনসমক্ষে প্রকাশিত হয় না, তখন সেই বাক্যটি নিজেই একটি দায়। আমার ৫৩ বছর পেশাগত অভিজ্ঞতায় আমি সত্যিই বিশ্বাস করি: গুরুত্বপূর্ণ যে কে অভিযোগ করছে, সেটা নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো কতটা প্রমাণ আর কতটা আবেগ। এই কারণেই আমি আজ স্প্যানিশ পপ সংগীতের ঘটনার উপর বাংলায় লিখলাম — কারণ রঙ্গপুরের টেলিভিশনের পর্দায় এই গল্পটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ধোঁকাবাজি হলো মানুষের স্মৃতিকে ভুল করা ন্যায়বিচার হিসেবে। আমরা আমাদের প্রিয় গান চুরি বলে চিৎকার করি, কারণ আমাদের মনে আছে সেই গান আমাদের কবে কী দিয়েছিল — আইন আমাদের স্মৃতি জানে না, আইন জানে কৃতিত্বের শৃঙ্খল। কিন্তু গানে চুরি প্রমাণ করা সহজ, ফুটবলে নয়। কারণ ফুটবলে আমরা জানি না আগে কে সেই পাসটা দিয়েছিল, কেউ লিখে রাখে না। অথচ সংগীতেই যখন এই লিখন-অলিখনের দুই জগতের মধ্যে একটি গান গায়, তখন আমরা বুঝি — কৃতিত্বের প্রশ্নটা কোনো মাঠের, কোনো রেফারির, কোনো সম্প্রচারকের নয়; এটি সময়ের প্রশ্ন। আমি অপেক্ষা করব। র্যাপায় শুনব, ঘাসের গন্ধ নেব। আর সেই একই রাতে টেলিভিশন বন্ধ করব — কারণ পর্দার আলো ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দিলেও, ভোরের আলো সত্যিকারের। এখন প্রশ্নটা আপনাকে করি। আপনার প্লে-লিস্টে যদি কোনো গান থাকে, যা আপনাকে গানটি মনে করায় — যা হয়তো অন্য কারোর কণ্ঠ। আপনি কি চিৎকার করবেন 'চোর' বলে, না কি অপেক্ষা করবেন রায়ের? ফুটবলে আমরা সবসময় মাঠের রেফারির কাছে ফিরি; সংগীতে ফেরার জায়গা একটাই — আইন। এবং আইন অপেক্ষা করে, কারণ আইন জানে তার হাতে ঘড়ি আছে।