৩৮ কোটি পাউন্ড আর একটা হারানো তারিখ: ডি জারবির টটেনহ্যাম-গল্পের যে হিসাব কেউ মেলায়নি

২-০। ক্রিস্টাল প্যালেস দশ জনে। হাফটাইমে আর্চি গ্রে বদলি। রবের্তো ডি জারবি সংবাদ সম্মেলনে বললেন, “আমরা শক্তি হারিয়েছিলাম, আত্মা হারিয়েছিলাম, খেলোয়াড়দের মধ্যে সঠিক ঐক্যটা হারিয়েছিলাম।” এর ঠিক পাশে বসানো একটা সংখ্যা: এই গ্রীষ্মে দশ জন খেলোয়াড়, ৩৮ কোটি পাউন্ড, “লুইস পরিবারের অর্থায়নে”।

সংখ্যাটা একবার লেখা, একবার উদ্ধৃত, আর কোথাও যাচাই করা হয়নি। প্রতিবেদনটায় ম্যাচের তারিখ নেই, ম্যাচউইক নেই, মৌসুমের নাম নেই। “শনিবার”, “জাতীয় বিরতির পর”, “সেপ্টেম্বরে ভিলার বিপক্ষে ধাক্কা”, “৬১৬ দিন”, “লিডসের বিপক্ষে ফিরতে পারেন”—প্রতিটি সময়-নির্ভর দাবি একটা তারিখ ছাড়া ভাসছে। সাংবাদিকতায় তারিখ কোনো অলংকার নয়; তারিখটাই দাবিগুলোকে যাচাইযোগ্য থেকে অযাচাইযোগ্য করে দেওয়া বা না দেওয়ার সুইচ।

এগারো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি, আর তার সমান্তরালে ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজপত্র ঘাঁটি। আমার কাছে উদ্ধতি আর প্রতিবেদনের অনুপাত প্রায় পাঁচটা বনাম চারটা অনুচ্ছেদ মানে সাংবাদিকতা নয়—ক্লাবের প্রেস-নোট আর ম্যানেজারের বক্তব্যের জোড়াতালি। গল্পটা এখানে ডি জারবির; হিসাবটা কারও না।

এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। গ্রে ছাড়া আর কোনও স্কোরারের নাম নেই, রেড কার্ডের মিনিট নেই, দখল-এক্সজি নেই, হেরে যাওয়া পক্ষের একটা প্রতিক্রিয়াও নেই। এটা এক-কণ্ঠের প্রেস-কনফারেন্স রেক্যাপ, যেখানে ম্যানেজারের নিজের মূল্যায়নই প্রমাণ হিসেবে পাশে বসানো হয়েছে। “আমরা এখন দল হিসেবে খেলছি”—এটা মত। প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল, ৬১৬ দিনে তিনটে জয় এই মতকে সমর্থন করে কি না। প্রশ্নটা কেউ করেনি।

সূত্রের ব্যাপারেও একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে। কিছু অনুচ্ছেদে লেখা “ইএসপিএন-এর বরাতে”, কিছু অনুচ্ছেদে শুধু “ডি জারবি”। একই ছোট প্রতিবেদনে দুই রকম সূত্র-ব্যবস্থা, কোনও ব্যাখ্যা ছাড়া—এটা এক ট্রান্সক্রিপ্ট হাতে বসে থাকা রিপোর্টারের অভ্যাস নয়, এটা জোড়া দেওয়া টেক্সটের অভ্যাস।

তারপর আসে তিনটি দাবি, যেগুলো পুরো লেখার ভার বহন করছে অথচ কোনওটারই সূত্র নেই। এক, ৩৮ কোটি পাউন্ডের গ্রীষ্মকালীন বিনিয়োগ। দুই, অ্যান্ডি রবার্টসনের জুনে বিনা পথে যোগ দেওয়া। তিন, পেদ্রো পোরোর “স্প্যানিশ বিশ্বকাপজয়ী” পরিচয়। তিনটার যেকোনও একটা সত্যি হলে সেটাই আলাদা খবর—কিন্তু এখানে তিনটাই প্রেক্ষাপট হিসেবে বসানো, ব্যাকগ্রাউন্ডের দেয়ালে টানানো ছবি।

৩৮ কোটি পাউন্ড ÷ দশ জন = গড়ে ৩৮ মিলিয়ন পাউন্ড প্রতি খেলোয়াড়। যে ক্লাবের রেকর্ড ফি সত্তর মিলিয়ন পাউন্ডের অনেক নিচে, সেখানে গড় হিসেবে ৩৮ মিলিয়ন মানে প্রতিটি চুক্তির অঙ্ক রেকর্ডের গা ঘেঁষে। এটা অসম্ভব নয়—কিন্তু এত বড় একটা ঘটনা একটা অনির্ভর অনুচ্ছেদে উড়িয়ে দেওয়া বিশ্বাসযোগ্য নয়। কোথাও নিট খরচ নেই, মজুরি-বিলের প্রবণতা নেই, বিক্রি কী হলো তার হিসাব নেই। যে লেনদেন বর্ণনা করতে গিয়ে বিক্রির দিকটা বাদ পড়ে, সেটা লেনদেনের বর্ণনা নয়, প্রচার।

I opened the €222m spreadsheet and watched a squad become an amortization XI. ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট দেখে আমি ঠিক এই হিসাবই করেছিলাম: পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরো বেতন, ৩০ মিলিয়ন সাইনিং বোনাস—বইয়ে কিস্তি দাঁড়ায় ভয়ংকর এক সংখ্যায়। টটেনহ্যামের ক্ষেত্রেও একই অঙ্ক কষতে হবে। দশ জন, ৩৮ কোটি, পাঁচ বছরের চুক্তি ধরে শুধু ফি-এর কিস্তিতেই বছরে ৭৬ মিলিয়ন পাউন্ড বই থেকে বেরোবে, তার ওপরে প্রতিটি খেলোয়াড়ের বেতন।

এখানেই “লুইস পরিবারের অর্থায়নে” কথাটা রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর কাঠামোয় তিন বছরে অনুমোদিত ক্ষতি ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড; ক্লাবকে এই সীমার ভেতরে ফি-এর কিস্তি আর বেতন—দুটোই সামলাতে হয়। মালিকের নগদ ইনজেকশন আর ক্লাবের আত্ম-অর্থায়ন দুটো আলাদা মডেল, আর ইংলিশ ফুটবলে দ্বিতীয়টাই এখন প্রায় প্রতিটি বড় ক্লাবের ঘোষিত নীতি। “পরিবার অর্থ দিয়েছে” বাক্যটা তাই নিরীহ প্রেক্ষাপট নয়; এটা একটা অ্যাকাউন্টিং দাবি, যার জবাব দেওয়া উচিত ছিল শেয়ারহোল্ডার লোন না ইকুইটি, আর সেই টাকা পিএসআর-এ কীভাবে বসানো হয়েছে তা দিয়ে।

“বিনা পথে” মানে “বিনা খরচে” নয়, আর এই ভুলটা ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ঘটা ভুল। জিয়ানলুইজি দোনারুম্মার ২০২১ সালের যাত্রা এর পরিচ্ছন্ন উদাহরণ: মিলান থেকে পিএসজি—শূন্য ট্রান্সফার ফি, তবু রিপোর্টে ছিল ১২ মিলিয়ন ইউরো সাইনিং বোনাস, বছরে ১০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, তার ওপরে এজেন্ট কমিশন। রবার্টসনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই পাঁচটা প্রশ্ন: সাইনিং বোনাস কত, এজেন্ট কত পেল, বেতনের ধাপ কীভাবে সাজানো, চুক্তির মেয়াদ কত, আর কোন পজিশনের জন্য তাকে আনা হলো। একটা উত্তরও নেই। I follow the agent—কারণ টাকা কোথায় বেরিয়ে যায়, সেটা কাগজে লেখা থাকে না, কমিশনের রসিদে থাকে।

“বিশ্বকাপজয়ী” বিশেষণটা সহজে যাচাইযোগ্য, আর তাই এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত। যে প্রতিবেদন একটা ট্রিভিয়ালি চেকযোগ্য বিশেষণ ভুল জায়গায় বসাতে পারে, সে হ্যামস্ট্রিংয়ের সময়রেখা বা ৬১৬ দিনের হিসাব নিখুঁতভাবে লিখবে—এই ভরসা করা যায় না। এখানে আরও একটা মজার জিনিস আছে: এই দাবির সূত্র হিসেবে লেখা হয়েছে “আর্টিকেল”, অর্থাৎ লেখাটাই নিজের সূত্র।

৬১৬ দিন—৮৮ সপ্তাহ, এক বছর আট মাস সাত দিন। কোন তারিখ থেকে গোনা হচ্ছে সেটা না থাকলে সংখ্যাটা অচল। শুধু লিগের জয় না সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে, তাও বলা নেই। বাস্তবে এই ধাঁধার সবচেয়ে সহজ সমাধান একটা লগ: গ্রে এই মৌসুমে নবমবার রাইটব্যাকে খেললেন কি না, সেটা এক লাইনে মিলে যাবে। হিসাবের সবচেয়ে বড় শত্রু জটিল সংখ্যা নয়, অ্যাঙ্করহীন সংখ্যা।

মারবেল্লা আর “জাতীয় বিরতির পর”—এই জোড়াটাই পুরো লেখার কারণ-শৃঙ্খলের কবজা। প্রথম অনুচ্ছেদে মৌসুম-পূর্ব মারবেল্লা সফর, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে “জাতীয় বিরতির পর”—দুটো আলাদা জিনিস না একই জিনিস, তা কখনও বলা হয়নি। যদি এই দুই ক্যাম্প আলাদা হয়, তাহলে গোটা যুক্তিটা ভেঙে পড়ে। একটা তত্ত্বকে দুই নামে দুইবার asserted করা, ব্যাখ্যা না করে—এটা প্রমাণ নয়, এটা পুনরাবৃত্তি।

আর ম্যাচের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি যাচাইযোগ্য, সেটা সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা: গ্রে হাফটাইমে বেরিয়ে গেলেন একটা বুকিং নিয়ে, যে ম্যাচে টটেনহ্যামের নিয়ন্ত্রণ করার কথা। লেখাটাই সেটা বলছে। কিন্তু তারপরেও সেই সিদ্ধান্তকে “সতর্কতা” নাম দিয়ে ম্যানেজারিয়াল গুণের প্রমাণ বানানো হয়েছে। পোরোর নিজেকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে “যোগাযোগ”, ঊদোগির অনুপস্থিতি হয়েছে “ধৈর্যের পরিকল্পনা”। প্রতিটি বাছাই-সিদ্ধান্তকে নৈতিক গুণে রূপান্তর করা এই লেখার সবচেয়ে সুন্দর কৌশল, আর সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ।

পোরো আর ঊদোগি দ্বিতীয়ার্ধে দুই ফ্ল্যাঙ্কে একসঙ্গে খেলেছেন—এই বাক্যটা গ্রে-র হাফটাইম বিদায় আর ঊদোগির ফিটনেস সমস্যার পাশে বসালে একটা সাধারণ প্রশ্ন উঠে যায়, কে উঠে কে নামল। উত্তরটা কোথাও নেই। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়; ফাঁকটাই বলছে টেক্সটটা ঘটনার বিবরণ থেকে নয়, স্মৃতি থেকে সাজানো।

এখন সবচেয়ে সৎ প্রচলিত পাঠটা লিখি: ডি জারবি আসলে মানসিকতা বদলেছেন। মারবেল্লায় দলটা আবার একসঙ্গে হয়েছে, তিনটে জয় এসেছে, আর সেই কারণে এখন বেঞ্চে গভীরতা কাজে লাগছে—গ্রে পোরোকে ঢাকছেন, রবার্টসন ঢাকছেন ঊদোগিকে। পাঁচ বদলির নিয়মে এই গভীরতাই শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচের চেহারা বদলে দেয়। যুক্তিটা পরিচ্ছন্ন।

কিন্তু এটা তখনই ভাঙে, যখন মনে রাখি প্রতিপক্ষ ৮৭ মিনিট দশ জনে খেলেছে। ২-০ জয়ে রেড কার্ড সবচেয়ে বড় স্বাধীন চলক—লেখাটা সেটা একবার, চার শব্দে, বলে ফেলে চুপ করে যায়। তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে পাঁচ বছরের সংস্কৃতি বদলের প্রমাণ হয় না; আর যে প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষের পার্সপেক্টিভ নেই, সেখানে “dominant performance” শব্দটা পরিমাপ নয়, মন্তব্য।

Arthur and Pjanic swapped clubs, but the books swapped realities. ওই একই যুক্তিতে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করা যায়, ৩৮ কোটি পাউন্ডের বর্ণনা কি আসলে খরচের বর্ণনা, না মালিকানার প্রতি আনুগত্যের বর্ণনা? “আগের ম্যানেজারদের হাতে এই রোটেশন-বিলাসিতা ছিল না”—এই বাক্যটা সূত্রহীন, তুলনামূলক, আর একইসঙ্গে সাবেক কোচদের প্রতি একটা নীরব আঘাত। এটা প্রেক্ষাপট নয়, মতামত—যাকে প্রেক্ষাপটের পোশাক পরানো হয়েছে।

শেষমেশ একটা ইঙ্গিত, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ডেটা ক্ষয় হয় দ্রুত। লিডসের বিপক্ষে পোরোর ফেরার সম্ভাবনা এই লেখার সবচেয়ে পচনশীল দাবি—কয়েক ঘণ্টায় বাসি হয়। জুনের ফ্রি ট্রান্সফার আর জুলাইয়ের ৩৮ কোটি পাউন্ডের অঙ্ক কয়েক মৌসুম ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু তারিখ ছাড়া কোন দাবিটা কোন ঘড়িতে চলছে, সেটাই জানা যায় না—আর জানা না গেলে সম্পাদকীয় কক্ষে সেই লেখা ঢোকার কথা নয়।

প্রশ্নটা তাই ডি জারবিকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা সংখ্যা যখন সূত্রহীন অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে তথ্যে পরিণত হয়, তখন আগামী জানুয়ারিতে ক্লাবটা নিজের নিট খরচের অজুহাত কী দিয়ে তৈরি করবে—আর কে সেই অজুহাতটা মেলাতে বসবে?