নিলামের টেবিলে যা দেখা যায় না: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম, হাঁটু আর প্রমাণের ফাঁক

গত জানুয়ারির এক রাতে ঢাকার একটি হোটেলের করিডোরে আমি একটা ছোট দৃশ্য দেখেছিলাম, যেটা পরে অনেক দিন মাথায় ঘুরেছে। রাত এগারোটা চল্লিশ। করিডোরের টিউবলাইট নিভে আসছে, একটিমাত্র দরজার নিচ দিয়ে আলোর সরু রেখা বেরোচ্ছে। ঘরের ভেতরে বসে আছে এক পেসার, হাতে ফোন, স্ক্রিনে এজেন্টের পাঠানো স্ক্রিনশট—একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা। তার নামটা নেই। ছেলেটা ফোন উল্টো করে রাখল, তারপর সামনের টেবিলে খোলা ল্যাপটপের দিকে তাকাল। ফিজিওর স্প্রেডশিট—বাঁ হাঁটুর রি-টার্ন-টু-প্লে টেস্টের তারিখ, দশ মিটার স্প্রিন্টের গড় সময়, শেষ চার মাসের বোলিং লোডের গ্রাফ। নিলামের মঞ্চে যে তথ্যগুলো নিয়ে কেউ একটা প্রশ্নও করে না, সেগুলো ওই স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে।

লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে। এবার কথাটা বলছিল একটা স্প্রেডশিট।

জানুয়ারি মাস ক্রিকেটের সবচেয়ে জমজমাট ট্রাফিক জ্যাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব—সব একই মাসে, কখনো একই সপ্তাহে, কখনো একই দিনে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটাই দরজা, যেটা নির্দিষ্ট তারিখে খোলে আর নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে চারটে দরজা—রিটেনশন, ডিরেক্ট সাইনিং, নিলাম বা ড্রাফট, আর এনওসি। চারটে দরজার হিসাব চলে চার রকম কাগজে, আর শেষমেশ খেলোয়াড়ের দাম এসে বসে তার হাঁটু, তার কাঁধ আর তার পাসপোর্টের তারিখের ওপর।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গঠনটা বুঝে নেওয়া দরকার। মৌসুম শুরুর আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কিছু খেলোয়াড় ধরে রাখে, কয়েকজনকে সরাসরি চুক্তিতে নেয়, বাকিদের জন্য বসে প্লেয়ার্স ড্রাফট বা নিলাম। দলপ্রতি ধরে রাখার সংখ্যা সীমিত, খরচের একটা ছাদ আছে, কিন্তু টাকাটা পুরোটা একবারে আসে না—তিন থেকে চার কিস্তিতে আসে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কিস্তির হিসাবটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের টিম হোটেলে পুরো মৌসুম কাটিয়েছি। নব্বইটা ট্রেনিং সেশন, একুশটা ম্যাচের পরের লকার রুম, আর প্রতি ম্যাচের পর ঢাকার ক্লাবঘরে গিয়ে ফ্যানদের সঙ্গে খেলোয়াড়দের সরাসরি বসার আয়োজন। সেই বসার ঘর থেকেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দাম ঠিক হয় না শুধু মাঠে। দাম ঠিক হয় করিডোরে, ফিজিওর টেবিলে, আর ম্যানেজারের ফোনে।

২০২০ সালে সেই বোঝাপড়াটা আরও পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সে বছর বিপিএল ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, আমরা সবাই ছিলাম বায়ো-সিকিউর হোটেলে, বেতন বিলম্বিত, মাথার ভেতরে অনিশ্চয়তা। আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের বাইশ জন খেলোয়াড়কে নিয়ে নব্বই মিনিটের একটা ভার্চুয়াল রাউন্ডটেবিল করেছিলাম, যেখানে তারা নিজেরাই বলেছেন অগ্রিম টাকা না পাওয়ার কথা, মানসিক চাপের কথা। সেদিন শিখেছি, ট্রান্সফার মানে সংখ্যা নড়াচড়া; তার পেছনে একটা পরিবার শ্বাস আটকে বসে থাকে।

আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার বসার ঘর থেকে, মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয়। সেই বসার ঘরগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, নিলামের সম্প্রচার দেখে মানুষ আসলে কী বোঝে আর কী বোঝে না।

এখন আসি আসল হিসাবগুলোয়।

প্রথম হিসাবটা বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত: দাম ঠিক হয় রান দিয়ে নয়, উপস্থিতি দিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে? স্ট্রাইক রেট কিনছে না, কিনছে নিশ্চিত সপ্তাহ। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, এক ব্যাটসম্যান ১৪০ স্ট্রাইক রেটে পাঁচটা ম্যাচ খেলতে পারবে, আরেকজন ১২৮ স্ট্রাইক রেটে বারো ম্যাচের এগারোটাই খেলবে। নিলামের হলঘরে দ্বিতীয়জনই বেশি দাম পায়, যদিও হাইলাইটস রিলে প্রথমজনকেই বেশি দেখা যায়। কারণ কোটার হিসাব সরল—একটা স্লট নষ্ট হলে সেটা ভরাট হয় একজন নবীন খেলোয়াড় দিয়ে, আর সেই নবীন খেলোয়াড়ের অনিশ্চয়তা দলকে ধাক্কা দেয় টুর্নামেন্টের শেষ তিন ম্যাচে গিয়ে।

জানুয়ারির ক্যালেন্ডার এই হিসাবটা আরও কঠিন করে তোলে। একই মাসে যদি বিপিএল আর আইএলটি২০ চলে, তবে এক বোলার দুটো লিগেই খেলতে পারবেন না—কাগজে দুই চুক্তি থাকলেও শরীর একটা। যে টিম ম্যানেজার এই সত্যটা নিলামের আগে মাথায় রাখেন, তিনি টাকা বাঁচান। যিনি রাখেন না, তিনি লিস্টে নাম দেখে টাকা খরচ করেন, আর তিন সপ্তাহ পরে ঘোষণা দেন খেলোয়াড় “ব্যক্তিগত কারণে” ছিটকে গেছেন।

দ্বিতীয় হিসাবটা আরও অস্বস্তিকর: ইনজুরির দাম বাজারে পড়ে, কিন্তু ফিরে আসার ভয়ের দাম বাজারে ওঠে না। দীর্ঘমেয়াদি হাঁটুর ইনজুরির পর ডেটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। এক নম্বর ভাগ শারীরিক—মাটিতে পা পড়ার জোর, ল্যান্ডিং মেকানিক্স, স্প্রিন্ট টাইম, বোলিং লোড। এই ভাগের মাপ আছে, টেস্ট আছে, স্ক্রিনশট আছে, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এটাকে দামে ধরতে পারে। দ্বিতীয় ভাগটা মানসিক—পুরো গতি ছেড়ে দেওয়ার ভয়, ফ্রন্ট লেগ সোজা রাখার ভয়, রান-আপে ছন্দ হারানোর ভয়। এর কোনো স্প্রেডশিট নেই।

আমি মাঠের ধারে বসে খেয়াল করেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা পেসার প্রথম দুই মাস গতিটা ছাড়েন না, রক্ষা করেন। ফল হয় এই—প্রথম আট-দশ ওভারে ইকোনমি নিয়ন্ত্রণে থাকে, কিন্তু উইকেট আসে না, কারণ লেংথটা নিরাপদ দিকে সরে থাকে। ফিজিও শারীরিক ক্লিয়ারেন্স দিলেও বোলারের মাথা তখনো ক্লিয়ারেন্স পায়নি। এই ফাঁকটাকে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দামে ধরবে, সে সস্তায় প্রথম সারির একজন পেসার পাবে; যে দামে ধরবে না, সে নিলামে দশ নম্বর নামটা কেনার সময় দ্বিতীয়বার ভাববে না, গোটা মৌসুম বাদ দেবে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা খুব চেনা। হাঁটু বা কাঁধের ইনজুরির পর একজন পেসার ফেরেন, দুটো ঘরোয়া ম্যাচে ভালো করেন, তারপরই জাতীয় দলে ফেরার আলোচনা শুরু হয়। কিন্তু প্রশ্নটা করা হয় না—ফিরে আসার প্রথম ষোলো দিনে তার বোলিং লোড কত ছিল, কোন ওভারে তার গতি পড়ে যায়, টানা তিন ওভার বোলিং করার পর তার লাইন কেন সরে যায়। ইনজুরি ব্যবস্থাপনার আসল পরীক্ষা স্টেডিয়ামে হয় না, হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে রাখা রাডারে।

তৃতীয় হিসাব: তরুণের প্রিমিয়াম এখন এক ধরনের জুয়া, আর তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ আসে আইপিএলের নিলাম ঘর থেকে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের ২০২৫ মৌসুমের নিলাম। সেখানে একটি নাম সবচেয়ে বেশি ঘুরেছে—রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনারকে, দাম ১.১ কোটি রুপি। একই নিলামে ঋষভ পন্থ গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে, লক্ষ্মৌ সুপার জায়ান্টসে, যা ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। প্রথম সংখ্যাটা লক্ষাধিক রুপির, দ্বিতীয়টা কোটির। দুটোই একই বাজারে, একই সপ্তাহে, একই মঞ্চে।

আমার আপত্তি প্রতিভার সঙ্গে নয়, নমুনার সঙ্গে। কুড়ি-পঁচিশটা বয়সভিত্তিক ম্যাচের ভিডিও দেখে যদি কয়েকটা ইনিংসের ভিত্তিতে কেউ কোটির কাছাকাছি দাম ঠিক করে, তাহলে সেটা স্কাউটিং নয়, লটারি। বোলারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও বিপজ্জনক, কারণ কিশোর পেসারের শরীর প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের ছন্দে অভ্যস্ত থাকে না, আর তার হাড় তখনো বাড়ছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে উনিশ বছরের ছেলের টানা চার ওভার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একই বোলারের টানা চার ওভার—শারীরিকভাবে দুটো আলাদা পেশা।

ঢাকার আড্ডায় আমি এই তুলনা প্রায়ই শুনি: নাহিদ রানার গতি দেখেছেন? ও তো এখনই বিদেশি লিগের উপযুক্ত। কথাটা সত্যি এবং বিপজ্জনকও। রানার টেস্ট অভিষেক হয়েছে ২০২৪ সালের অক্টোবরে, মিরপুরে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। সে বাংলাদেশের দীর্ঘদিনের গতির খরা ভেঙেছে, এই স্বীকৃতি তার প্রাপ্য। কিন্তু গতি একটা সক্ষমতা, আর সেই সক্ষমতা টিকিয়ে রাখা আলাদা একটা পেশা—যেখানে দরকার ভ্রমণ নিয়ন্ত্রণ, বোলিং লোড নিয়ন্ত্রণ, আর নির্দিষ্ট সপ্তাহে তাকে খেলানো না-খেলানোর কঠিন সিদ্ধান্ত।

চতুর্থ হিসাব: এনওসি আর ওয়ার্কলোড—এই তর্কে ভিলেন কোথায়? বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নিয়ে বাংলাদেশে একটা চিরস্থায়ী অভিযোগ আছে। কেউ বলেন বোর্ড খেলোয়াড়দের আটকে রাখে, কেউ বলেন খেলোয়াড়রা টাকার পেছনে ছুটে জাতীয় দলের প্রস্তুতি নষ্ট করে। আমার কাছে দুটো কথাই অর্ধেক সত্যি, এবং দুটোই আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখে।

আসল সমস্যাটা হল, বাংলাদেশের ভেতরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একজন মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য দাম নির্ধারণের দ্বিতীয় কোনো বাজার নেই। জাতীয় দলে সুযোগ না পেলে তার সামনে থাকে ঘরোয়া লিগ আর অপেক্ষা। টাকা নেই, দৃশ্যমানতা নেই, ভবিষ্যৎ নেই। ফলে সে ঝাঁপ দেয় বিদেশি লিগের দরজায়—ছোট লিগ, কম পরিচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি, সপ্তাহজুড়ে ট্রাভেল। সেখানে খেলতে গিয়ে ইনজুরি হলে ক্ষতিটা বহন করে জাতীয় দল, কারণ মৌসুমের পর তার ফিটনেস রিপোর্ট ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিও কিনতে চায় না।

এইখানে একটা জায়গায় আমি স্পষ্ট দ্বিমত রাখি: সমস্যাটা এনওসির সংখ্যা নয়, সমস্যাটা দেশের ভেতরে দাম নির্ধারণের দ্বিতীয় বাজারের অভাব। এনওসি কমানো বা বাড়ানোর চেয়ে জরুরি, ঘরোয়া সূচিতে এমন একটা স্তর তৈরি করা যা ক্রমাগত চলবে এবং যেখানে পারফরম্যান্সের একটা দৃশ্যমান দাম থাকবে। নইলে প্রতি মৌসুমে একই ছবি দেখব—তরুণ প্রতিভা হয় হারিয়ে যায়, নয়তো অন্য দেশের লিগে গিয়ে দাম পায়।

পঞ্চম হিসাব: চুক্তির কাগজ, কিস্তির টাকা আর ইনজুরি গ্যারান্টি। কয়েক বছর ধরে খেয়াল করছি, দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চুক্তির কাগজ প্রায় একই ছাঁচে লেখা হয়। ফি নির্দিষ্ট, ম্যাচ ফি নির্দিষ্ট, বোনাস নির্দিষ্ট। কিন্তু খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে মৌসুমের বাকি অংশের টাকার কী হয়—এই প্রশ্নের উত্তর কাগজে থাকে না। কখনো থাকে একটা অস্পষ্ট বাক্য, যার মানে দলপ্রতি আলাদা।

এখানেই ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় দর-কাটার কারণটা লুকিয়ে আছে। খেলোয়াড় জানেন না, ইনজুরিতে পড়লে তার চুক্তি রক্ষা পাবে কি না। পরিবার জানে না, এজেন্ট কত শতাংশ কমিশন নেবেন, কতটা আসলে আগে পাওয়া যাবে। ফলে যে খেলোয়াড় চোট-prone হিসেবে পরিচিত, তিনি দর কষাকষিতে এক ধাপ পিছিয়ে যান—আর তার এজেন্ট নিলামের আগে একটা বাক্য বলে দেন দলকে: ফিট আছেন, নিশ্চিন্ত থাকুন। এই এক বাক্যের ওপর অনেক সময় গোটা চুক্তি দাঁড়ায়, কোনো ক্লিনিকাল রিপোর্ট ছাড়াই।

এখানে যেটা বদলাচ্ছে, সেটা আমার কাছে এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় খবর। ধীরে ধীরে কিছু টিম ম্যানেজার আর স্থানীয় এজেন্ট চুক্তির টেবিলে বসার আগে বোলিং লোডের কাগজ চাইছেন—শেষ তিন মাসে কত ওভার, স্পেলের মধ্যে বিশ্রামের ফাঁক কত, হাঁটুর ফ্লেক্সন টেস্টের ফল কী। এই কাগজটাকে আমি বলি ওয়ার্কলোড ডসিয়ার। যে এজেন্ট এই ফাইল হাতে নিয়ে টেবিলে বসবেন, তিনি দাম বাড়াতে পারবেন—কারণ তিনি দাবি করছেন না, প্রমাণ দেখাচ্ছেন।

ষষ্ঠ হিসাব, যেটা ঢাকার বসার ঘরগুলো এড়িয়ে যায়: নিলামের সম্প্রচার আসলে ঝুঁকির হিসাব, প্রতিভার রায় নয়। প্রতি মৌসুমে আমাদের বাসায়, টি-স্টলে, হোস্টেলের করিডোরে একই দৃশ্য। ছোটবেলার বন্ধুরা ফোন করে জিজ্ঞেস করে, অমুককে কেন এত টাকা দিল, উনি কী সত্যিই ওই দামের খেলোয়াড়? প্রশ্নটা স্বাভাবিক, কারণ টেলিভিশন যে গল্পটা বিক্রি করে সেটা একটা প্রতিযোগিতার গল্প—কে সবচেয়ে দামি। কিন্তু যিনি টেবিলের ওপাশে বসে আছেন, তিনি একই সঙ্গে এক ডজন প্রশ্ন মেলাচ্ছেন: কত ম্যাচ পাওয়া যাবে, এনওসিতে ছাড় পাব কি না, ইনজুরি হলে কতটা ঝুঁকি, পরের মৌসুমে আবার ধরে রাখতে কত লাগবে।

ভিড় টের পাওয়ার অনেক আগেই বিট-কিপার তাল বদল শুনে ফেলে। এই মৌসুমে তালটা বদলাচ্ছে ওয়ার্কলোডের দিকে, আর সেই তাল ঢাকার টি-স্টলের আড্ডায় এখনো পৌঁছায়নি। নিউজলেটার মানে ম্যাচ মিস করা মানুষের জন্য লেখা একটা হৃদস্পন্দন—আর সেই হৃদস্পন্দনটা যখন ফিজিওর স্প্রেডশিটে লেখা থাকে, তখন তাকে বিশ্লেষণ করতে হয়, বাহবা দিয়ে থেমে থাকা চলে না।

এখন বাইরের যে পড়াটা সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, সেটার কথা বলা দরকার।

প্রথম ভুল ধারণা: নিলামের দাম মানে প্রতিভার সনদ। বাস্তবে দাম ঠিক হয় চারটে কাগজে—ছোট নমুনা, দীর্ঘ ভ্রমণসূচি, এনওসির ফাঁক আর ক্লিনিকাল রিপোর্টের অভাব। যে খেলোয়াড় কম দামে যায়, সে খারাপ নয়; তার নমুনাটা ছোট ছিল, বা তার প্রতিনিধি একটা কাগজ দেখাতে পারেননি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: ইনজুরি-প্রবণ বোলারকে বাদ দিলে দল নিরাপদ থাকে। এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। যে বোলার সুস্থ দেখতে, যিনি শেষ আট মাসে তিনটি লিগে দুইশ ওভারের কাছাকাছি বল করেছেন, তিনি বেশি বড় ঝুঁকি—অথচ তার নামের পাশে কোনো লাল দাগ থাকে না। ইনজুরি চোখে দেখা যায়, ওয়ার্কলোড ঋণ দেখা যায় না। একটা বাজেট কাটা পড়া খেলোয়াড় আর একটা ক্লান্ত খেলোয়াড়—দুটোই একই টেবিলে বসে, কিন্তু একজনের ফাইল পূর্ণ, আরেকজনের ফাইল ফাঁকা।

তৃতীয় ভুল ধারণা: এনওসি নিয়ন্ত্রণ করলে সমস্যা মিটবে। বোর্ডের কাগজ বদলালেই যদি ভেতরের বাজার তৈরি না হয়, খেলোয়াড় তার জায়গা খুঁজতে বাইরে যাবেনই—হয় প্রতিশ্রুতির টাকায়, হয় প্রতিশ্রুতির খ্যাতিতে। নিষেধাজ্ঞা খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে, কিন্তু পেশাকে ধরে রাখতে পারে না।

এই জায়গাতেই বাইরের পড়াটা একটা চিরচেনা সুরে থেমে যায়—দাম বেশি হলে নিয়ে হুল্লোড়, দাম কম হলে নিয়ে চুপ। কেউ খোঁজ করেন না, একজন সাতাশ বছরের বোলার কেন এই মৌসুমে কোনো তালিকায় নেই, তার হাঁটু ঠিক আছে কি না, নাকি সে বুঝতে পারছে না তাকে আসলে কোন ভূমিকায় খেলানো হবে। বাজার তার প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধু দাম বসিয়ে দেয়।

পরের মৌসুমে কী দেখতে হবে, সেটা নিয়ে আমার তিনটা প্রত্যাশা আছে। প্রথম, নিলামের নথিতে ইনজুরির স্বচ্ছতা—খেলোয়াড়ের শেষ ছয় মাসের ফিটনেস অবস্থা অন্তত একটা ন্যূনতম ছকে লেখা থাকুক। দ্বিতীয়, ফিজিওর ডেটা যেন চুক্তির আলোচনার অংশ হয়ে যায়, শুধু ইনজুরির পরে চিকিৎসার নয়—কারণ প্রতিরোধের খরচ চিকিৎসার খরচের চেয়ে অনেক কম। তৃতীয়, ঘরোয়া সূচিতে দ্বিতীয় স্তরের একটা ধারাবাহিক টুর্নামেন্ট, যেখানে একজন প্রমাণিত কিন্তু জাতীয় দলে না-থাকা ক্রিকেটারের একটা দৃশ্যমান মূল্য তৈরি হবে।

আমরা সবাই দাম দেখতে ভালোবাসি, কারণ দাম সহজে বোঝা যায়। কিন্তু একটা মৌসুমের আসল ভাগ্য ঠিক হয় কোথাও অন্যত্র—একটা স্প্রেডশিটে, একটা রি-টার্ন-টু-প্লে টেস্টের তারিখে, একটা ফোন কলে, যেখানে কেউ বলছে, ছেলেটা প্রস্তুত। পরের নিলামের আগে প্রতিটি দলকে নিজেকে একটা প্রশ্ন করতে হবে: আপনার হাতে একটা স্ক্রিনশট আছে, নাকি একটা ডসিয়ার আছে?