২০তম সংস্করণের খাতা: যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক হকি নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি একটা খাতা খুলেছিলাম। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছিল ২৯টি পেনাল্টি কর্নার, বদলে দিয়েছিল মাত্র ৩টি — ১০ দশমিক ৩ শতাংশ; টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১ দশমিক ৭ শতাংশ। কমেন্ট্রি বলছিল “ভাগ্য খারাপ।” সংখ্যাটা ভাগ্যের গল্প মানতে রাজি ছিল না। আমি খাতা বন্ধ করিনি; বরং সেই একটা অডিটেড অঙ্ককে প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড বানিয়েছি। সাত বছর পর আরেকটা খাতা এল — এবার টার্ফের লাইনস্কোর নয়, একটা স্কুল-কলেজ বার্ষিক লড়াইয়ের প্রচার-বিজ্ঞপ্তি। LC–BC হকি এনকাউন্টারের বিংশতম সংস্করণ। বিজ্ঞপ্তি জুড়ে “আবেগ”, “দৃঢ়তা”, “অবিস্মরণীয় লড়াই”, “দুই দলের মহাযুদ্ধ”। আমার চোখ আটকাল একটাই সংখ্যায় — বিশ। কারণ গল্পের ভেতরে যেটা লুকিয়ে থাকে, সেটা প্রায়ই একটা অর্ডিনাল সংখ্যা। এলিট হকির পাঠকদের জন্য আগেই স্পষ্ট করে নিই: এটা FIH-স্তরের প্রতিযোগিতা নয়। কোনো জাতীয় দল নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং নেই, অলিম্পিক বাছাই নেই, পেনাল্টি কর্নারের সেট-পিস পরিসংখ্যান নেই। এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক, বার্ষিক, দুই দলের মধ্যে চিরচেনা লড়াই। একদিকে বিশপস কলেজ — যাকে বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে “BC” — অন্যদিকে প্রতিপক্ষ, যাকে শুধু “LC” লেখা হয়েছে। এইখানে একটা টার্মিনোলজি-সতর্কতা জরুরি, কারণ সোর্স-টেক্সটে খেলার কোনো নির্দিষ্ট পরিভাষা নেই — বৃত্ত, কর্নার, স্টিক, টার্ফ, বরফ বা পাক, কিচ্ছু উল্লেখ নেই। “Bishop’s College” নামটা দুই জায়গায় আছে: কলকাতার বিশপস কলেজ, যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কানাডার কুইবেকের Bishop’s College School, যা ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির স্কুল। কোনটা, সেটা টেক্সট থেকে নিশ্চিত করা যায় না। আপাতত আমি ফিল্ড হকিকেই ধরে নিচ্ছি, কিন্তু দ্বিধাটা খোলাখুলি স্বীকার করছি। কারণ ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ: যদি এটা কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তবে পুরো কাঠামো বদলে যায় — FIH-র নিয়ম-বই অচল, বদলে আসে IIHF বা কানাডিয়ান প্রেপ-স্কুল হকির নিয়ম। আমি একটা ফ্রেমওয়ার্ক দিয়ে অন্যটার তথ্য যাচাই করতে চাই না। ভুল খেলার নিয়ম দিয়ে সঠিক ম্যাচ মাপা যায় না। এজন্যই আমি এখানে কোনো পেনাল্টি-কর্নার মডেল, পজেশন-ডেটা বা প্রেসিং-স্ট্রাকচার বসাতে রাজি নই। যেখানে সেট-পিসের তথ্য নেই, সেখানে সেট-পিসের বিশ্লেষণ বানানো মানে নিজের কল্পনাকে ডেটা বলে চালিয়ে দেওয়া। তবু একটা সংখ্যা সব দ্বিধা ছাপিয়ে টিকে থাকে — বিশ। আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। আমি কর্নার-খাতা দিয়ে শুরু করেছি, ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়। সেই অভ্যাস এখানেও খাটে। এই বিজ্ঞপ্তিতে পারফরম্যান্সের কোনো ডেটা নেই — না গোল-বিতরণ, না শট-কনভার্সন, না হেড-টু-হেড রেকর্ড, না র‍্যাঙ্কিং। একমাত্র পরিমাণগত সংকেত অর্ডিনাল: বিংশ সংস্করণ। আর অর্ডিনাল সংখ্যা আসলে পারফরম্যান্সের নয়, ধারাবাহিকতার কথা বলে। এই জায়গাটাই আমার পুরনো খাতার সঙ্গে সংলাপ তৈরি করে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ-মৃত জানালায় আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের পুরো ইতিহাস BTV লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাব-রেকর্ড থেকে পুনর্গঠন করেছিলাম। যাচাই করা গণনা: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ, মাঝখানে গোটা মৌসুম হারিয়ে গেছে — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত। যে লিগ এত অনিয়মিত, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ১৩-এর-২৭-এর টেবিলটা একটা সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছিল, যা আমি আজও বন্ধ করতে পারিনি। এবার LC–BC-র দিকে তাকাই। একটা প্রাতিষ্ঠানিক লড়াই টানা বিশটি সংস্করণে পৌঁছেছে। শীর্ষে অনিয়ম, তলায় ধারাবাহিকতা — এই বৈপরীত্যটাই আসল খবর। FIH-ফ্রেমওয়ার্কে এটাকে মাপা যায় না; এটা মাপতে হয় ধারাবাহিকতার লেজারে। কেন এই ধারাবাহিকতা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রথম শর্ত হলো কোনো প্রতিষ্ঠান নিয়মিত দল মাঠে নামায়। স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে রাজ্য, রাজ্য থেকে জাতীয় — এই শৃঙ্খলের প্রতিটা ধাপে টিকে থাকতে হয় নিয়মিত প্রতিযোগিতার ওপর। যেখানে বার্ষিক ম্যাচ বন্ধ হয়ে যায়, সেখানে পাইপলাইনের মুখটাই বন্ধ হয়ে যায়। এই পিরামিডের তলাটা কেমন দেখতে, সেটা বোঝা দরকার। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় পর্যায়ে খেলোয়াড় পাঠিয়েছে — এটা কোনো রোমান্টিক দাবি নয়, কাঠামোগত সত্য। কিন্তু তলার এই স্তরটা একটা স্থায়ী চাপের মুখে: ক্রিকেট, আর বিশ্বব্যাপী ফুটবল, স্কুল-কলেজ পর্যায়ে সংস্থান, মাঠ ও মনোযোগ কেড়ে নেয়। হকির প্রতিযোগিতা তাই নিজের সঙ্গে নয়, বিনোদন-অর্থনীতির সঙ্গে। আমি ২০২০ সালে মৌলানা ভাসানী চুপচাপ ফাঁকা থাকার সময় একটা কভারেজ-ক্ষয়ের সূচক বানিয়েছিলাম: ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত Daily Star, প্রথম আলো ও New Age-এ মাসিক হকি-আইটেমের সংখ্যা। বাঁকটা ২০০৫ সালের মাসে ৪১টি আইটেম থেকে ২০১৯-এ ৬-এ নেমে এসেছিল। সঙ্গে একটা পরিকাঠামো-মানচিত্র — ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই সত্যিকারের টার্ফ। ফাঁকা স্টেডিয়াম এমন একটা সূচক রেখে গেছে, যা কোনো ভিড় মিথ্যা বলতে পারে না। এই সূচকের আলোয় LC–BC-র বিংশ সংস্করণকে দেখলে একটা ভিন্ন কথা বেরোয়। কভারেজ যখন শুকিয়ে আসছে, তখনও তলার প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের হিসাবে টিকিয়ে রেখেছে একটা বার্ষিক ম্যাচ। এটা বাণিজ্যিক সংকেত নয়, সম্প্রদায়-সংকেত। বিজ্ঞপ্তিতে কোনো স্পনসর, সম্প্রচার বা টিকিট-আয়ের উল্লেখ নেই — কারণ এসব প্রতিযোগিতার জন্য সম্প্রচার-মূল্য বা স্পনসর-মূল্য কার্যত শূন্য। আমি একটা ফ্রেমওয়ার্ক নাম দিই এবং একবার পরীক্ষা করি: “অস্তিত্বের লেজার”। প্রশ্ন তিনটে — কত বছর ধরে চলছে? কোন স্তরে? আর কে খরচ বহন করছে? বিংশ সংস্করণ প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেয়। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর: প্রাতিষ্ঠানিক-অপেশাদার স্তর, এলিট পিরামিডের একেবারে তলা। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞপ্তিতে নেই, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচে খরচ সাধারণত আসে প্রতিষ্ঠান-অনুদান, প্রাক্তন-ছাত্র পৃষ্ঠপোষকতা বা সরঞ্জাম-দান থেকে। এখন একটা তুলনা, তবে সমান স্তরের সঙ্গে। ২০১৭ এশিয়া কাপের হোমকামিং, ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-র AHF কাপ শিরোপা — এসব আমি এশিয়া কাপের সঙ্গে এশিয়া কাপ মিলিয়ে দেখি, জুনিয়রের সঙ্গে জুনিয়র। এই LC–BC-কেও মেলাতে হবে আরেকটা প্রাতিষ্ঠানিক বার্ষিক লড়াইয়ের সঙ্গে, জাতীয় দলের সঙ্গে নয়। নাহলে তুলনাটা নিজেই মিথ্যে হয়ে যায়। এখানেই একটা অনুমান টিকে থাকতে পারে, সেটা হলো কাঠামোগত: দুই দশকের ধারাবাহিকতা মানে প্রতিষ্ঠান-স্তরে হকির প্রতি অটল প্রতিশ্রুতি। এই প্রতিশ্রুতিই যেকোনো পাইপলাইনের পূর্বশর্ত। তবে সাবধান: স্কুল-কলেজ থেকে জাতীয় পর্যায়ে রূপান্তর-হার ভয়ংকর কম — সাধারণত হাজারে কয়েকজন। তাই বিংশ সংস্করণকে প্রতিভা-উৎস ভাবার আগে দেখতে হবে, এই প্রতিষ্ঠান থেকে কতজন আঞ্চলিক বা জাতীয় দলে পৌঁছেছে। সেই সংখ্যা বিজ্ঞপ্তিতে নেই, এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের উৎসাহকে লাগাম দিই। ধারাবাহিকতা আর গুণমান এক জিনিস নয় — পারস্পরিক সম্পর্ক কারণ নয়। টানা বিশটি সংস্করণ প্রমাণ করে ম্যাচ হয়েছে; প্রমাণ করে না ম্যাচ ভালো হয়েছে, প্রতিভা তৈরি হয়েছে, বা কেউ জাতীয় দলে পৌঁছেছে। বিজ্ঞপ্তির ভাষা নিজেই একটা সতর্কবার্তা। “অবিস্মরণীয় লড়াই”, “দুই দলের মহাযুদ্ধ” — এগুলো প্রচার, বিশ্লেষণ নয়। যেখানে রোস্টারে কোনো নাম নেই, কোচ নেই, স্কোর নেই, সেখানে “মহাযুদ্ধ” শব্দটা খেলার বর্ণনা দেয় না, দেয় সম্প্রদায়-অনুভূতির বর্ণনা। আর সম্প্রদায়-অনুভূতি মাপা যায় না, বাজেট করা যায় না। এইখানে আমার সবচেয়ে বড় ভয় তথ্যগত, প্রতিযোগিতামূলক নয়: একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়ে ফেলার ঝুঁকি। একটামাত্র প্রিভিউয়ের ভিত্তিতে “মোমেন্টাম” বা “ব্রেকথ্রু” বানিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় ভুল। আমি সাইলেন্সের জন্য একটা কলাম রেখেছি, কারণ শোরগোল সবসময় নিজের আকার বাড়িয়ে বলে। আর একটা মধ্যম মাত্রার ঝুঁকি — খেলার পরিচয়। যদি প্রতিষ্ঠানটা কানাডিয়ান হয়, তবে আমার গোটা ফিল্ড-হকি কাঠামো অপ্রাসঙ্গিক; বদলে যাবে রিঙ্ক, পাক, পাওয়ার প্লে। সঠিক খেলা নিশ্চিত না করে কোনো নিয়ম-বই প্রয়োগ করা মানে ভুল খাতায় হিসাব মেলানো। তাহলে নজর রাখব কোথায়? তিনটে সংকেত। প্রথমত, একুশতম সংস্করণ ঘোষণা হয় কি না — হলে প্রতিষ্ঠান-প্রতিশ্রুতি টিকে আছে। দ্বিতীয়ত, ম্যাচের পর কোনো স্কোর বা অংশগ্রহণ-সংখ্যা প্রকাশ পায় কি না — সেটাই তলার একমাত্র মাপযোগ্য ডেটা। তৃতীয়ত, প্রতিষ্ঠানের খেলার পরিচয় — কোনো খেলোয়াড়ের নাম, পিচ বা বরফের উল্লেখ — নিশ্চিত হলে তবেই যেকোনো কাঠামো খাটানো যাবে। আমি সংখ্যাগুলো অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকার করেছে। এই ম্যাচে প্যাটার্নটা এখনো ফিসফিস করে — বিশটি সংস্করণ, একটা অনুপস্থিত স্কোরলাইন, আর একটা অনিশ্চিত খেলার নাম। ঢাকার কোণ-খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, শিরোনামের আগে সংখ্যা আসে। এই বার্ষিক লড়াইয়ের সংখ্যাটা হলো বিশ — আর সেই বিশের ভেতরেই লুকিয়ে আছে হকির সবচেয়ে পুরনো প্রশ্ন: শিকড় টিকে থাকলে কি কাণ্ড কখনো শুকিয়ে যায়?