গিফুর খালি গ্যালারি: যে সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান ছিল, দর্শক ছিল না, রেকর্ডও ছিল না

স্কোরবোর্ডে তখন ৩-৩। শেষ কোয়ার্টারের শেষ মিনিট। গিফুর গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে ক্যামেরা যেদিকেই ঘুরছে, সেদিকেই সারি সারি খালি নীল চেয়ার; এক পাশে কিছু দর্শক, বাকিটা ফাঁকা। আমি ব্রডকাস্ট দেখছিলাম, কোলে নোটবুক, আর অপেক্ষা করছিলাম একটা জিনিসের জন্য — গোলটা কীভাবে এল। উত্তর কোনোদিন এল না। ওই সন্ধ্যায় আমার কাছে থেকে গেল তিনটি সংখ্যা: ৩-১, ৩-৩, এবং ‘শেষ মুহূর্তে’ ভারতের গোল। কোনো শট ম্যাপ নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই, দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই। অলিম্পিক কোটা ঝুলে থাকা একটা মহাদেশীয় সেমিফাইনাল, আর তার পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড বলতে একটি স্কোরলাইন।

প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করে নিই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; সেমিফাইনাল তাই পদকের লড়াই তো বটেই, সঙ্গে অলিম্পিকের টিকিটের দ্বারও। ম্যাচ হচ্ছিল জাপানের গিফুতে, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে — ১৫ মিনিট করে চার ভাগ, রোলিং বদল সীমাহীন। এই ফরম্যাটে শেষ কোয়ার্টারটা আসলে বেঞ্চের পরীক্ষা: কে কতটা সতেজ, কার রিজার্ভ বেঞ্চ সত্যিই রিজার্ভ।

গতিপথটা সহজ। ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এসে ৩-৩ করে। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে পৌঁছে যায়; পাকিস্তান নামে ব্রোঞ্জ পদকের পথে।

গ্যালারির ছবিটা এর চেয়ে বেশি কথা বলে। উপস্থিত ছিলেন এফআইএইচ সভাপতি তৈয়ব ইকরাম, যিনি নিজেই স্বীকার করেছেন স্টেডিয়ামের এক দিক ভরা আর এক দিক ফাঁকা। উপস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকরা বলেছেন, এত কম দর্শক তাঁরা আগে দেখেননি। ব্যাখ্যা হিসেবে বলা হয়েছে ভেন্যুটি গিফু শহর থেকে দূরে। সত্যি বলতে, ওই গ্যালারি হকিমুক্ত ছিল না — বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা সেখানে ছিলেন। যেটা ছিল না, সেটা হলো বাজার।

স্কোরলাইনের ভেতরে যেটা পড়া যায়: এ ম্যাচে দুটো ভিন্ন মোমেন্টাম-অর্ধ ছিল। ভারত নিয়ন্ত্রণ তৈরি করেছিল, পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে ফিরেছিল, ভারত শেষ মুহূর্তে হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে জিতেছে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে যে দল শেষ কোয়ার্টারে জেতে, সে দল সাধারণত গভীর বেঞ্চ আর ভালো লেট-গেম কন্ডিশনিংয়ের অধিকারী। পাকিস্তানের ৩-১ থেকে ৩-৩ ফেরা বলছে ওদের ওপেন প্লে আক্রমণের ক্ষমতা এখনও আছে; শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে না পারা বলছে লেট-গেম ডিফেন্সিভ ভঙ্গুরতাও আছে।

এই পড়াটা অনুমান, প্রমাণ নয়। শেষ গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, নাকি টার্নওভার-ট্রানজিশন থেকে — কোথাও লেখা নেই। একটা সিদ্ধান্তকারী গোল, যার জন্ম-ইতিহাস নেই। এখানেই আমার অস্বস্তি।

আমি হাতে প্রতিটি শট আঁকি, তারপর কোনো মডেলে ভরসা করি — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ নোটবুকে হাতে এঁকেছিলাম, শটের অবস্থান, সেট-পিসের উৎস, সব। ওই নোটবুকের মূল্য ছিল এই যে কোনো ট্র্যাকিং ডেটা ছিল না। এখানে উল্টোটা: ডেটা নেই, অথচ ক্যামেরা, ব্রডকাস্ট, ফেডারেশনের কর্মকর্তা — সব মौজুদ। তবু ম্যাচ শেষে কেউ বলতে পারছে না কে কত শট নিয়েছে, কে কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে।

বাংলাদেশের হকিতে আমি এই অভাবটাকেই চিনি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ ও ২০২০ সালে একবারও নয় — ‘The Missing Seasons’ নামে যে টেবিলটা বানিয়েছিলাম, সেটা আসলে রেকর্ডের শূন্যতা নিয়ে। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল তার চেয়ে বড় মঞ্চ, কিন্তু রেকর্ড-রক্ষার অভ্যাস একই রকম অনুপস্থিত।

স্কোরলাইনের বাইরে যে বড় গল্পটা আছে, সেটা ক্ষমতার উল্টে যাওয়া। একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত। এখন পাকিস্তানই ধরার দলে; নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ হারা, তারপর এই সেমিফাইনালে হারা। ভারতের উত্থান ঘটনাচক্রে নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: কেন্দ্রীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতায় স্থায়ী প্রশিক্ষণ কাঠামো, টানা অলিম্পিক চক্রে পদক। পাকিস্তানের পতনও একইভাবে প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা — অর্থায়ন আর প্রশাসনের অস্থিরতা।

পাকিস্তানের সমস্যাটা প্রজন্মগত ফাঁক। ‘কয়েক বছর ধরে ভারতের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না’ — এই বাক্যটা এক মৌসুমের ব্যর্থতা নয়, উত্তরসূরি প্রজন্মের অনুপস্থিতি। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী বাংলাদেশ দলের ১৮ জনের মধ্যে দশ বছর পর ঘরোয়া লিগে আমি মাত্র ৫ জনকে খুঁজে পেয়েছি। পাইপলাইন ফাঁকা হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও দৃশ্যটা একই আকারের।

এখানেই সবচেয়ে সহজ কলামটা লেখা যায়: ‘ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে’। গিফুর ওই খালি চেয়ারের সঙ্গে ক্রিকেটের কোনো সম্পর্ক নেই। ভেন্যু জাপানে, দুই দলেরই হোম ক্রাউড নেই, প্রবাসী দর্শকের ভরও নেই, শহর থেকে দূরত্ব আছে। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের ‘দর্শক-প্রিমিয়াম’ আসলে সাংস্কৃতিকভাবে সীমাবদ্ধ — সেটা ভেন্যুর সঙ্গে ভ্রমণ করে না।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার: গ্যালারি হকিপ্রেমিকশূন্য ছিল না, বাজারশূন্য ছিল। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়, এএইচএফ কর্মকর্তা, এফআইএইচ সভাপতি — খেলাটার মানুষ উপস্থিত ছিলেন। অনুপস্থিত ছিল সেই ব্যবস্থাটা, যা একটা ম্যাচকে গেট-রেভিনিউ আর ব্রডকাস্ট ভ্যালুতে রূপান্তর করে।

ভারতের শেষ মুহূর্তের জয়কে আধিপত্যের প্রমাণ ধরে নেওয়াও ভুল হবে। ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার ক্ষমতায় ফাটল আছে। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া বা বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে একই ১৫ মিনিটে এই ফাটল পরাজয়ে পরিণত হয়। শেষ মুহূর্তের জয় প্রায়ই শক্তি নয়, মার্জিনের সরুতা ঢেকে রাখে। আর দুটো ম্যাচ দিয়ে প্রবণতা প্রতিষ্ঠা হয় না — সম্পর্ক মানেই কারণ নয়।

ফাইনালে কে জিতল, অলিম্পিক কোটা কার হলো — সেটা দুদিনের খবর। থেকে যাওয়া প্রশ্নটা আলাদা: গিফুর ওই ফাঁকা গ্যালারির ছবিটা কে সংরক্ষণ করবে, আর সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলার দায় কার? চৌষট্টি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা আমার একার নয়। এফআইএইচ সদস্যপদ আছে ১৯৭৫ সাল থেকে; পঞ্চাশ বছরের পরিকল্পনা আছে, নিজের খেলার একটা পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড নেই। কে লিখছে সেটা?