সীমানার ভেতরের গাছ, একটি কুইজ আর ২০২৭: দক্ষিণ আফ্রিকা কেন ক্রিকেটের ডিফল্ট আয়োজক

কুইজটা এসেছে কয়েক দিন হলো। প্রশ্ন মাত্র এক লাইনের: ২০০৩ সালের বিশ্বকাপের কোন মাঠে সীমানার ভেতরে একটা গাছ ছিল? প্রশ্নটা করেছে উইজডেন। পেজটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়লাম, উত্তর কোথাও নেই। দুই নম্বর প্যারায় আরেকটা কুইজের লিংক, চার নম্বরে আরেকটা, ছয় নম্বরে আরও দুটো। নয় নম্বর প্যারায় গিয়ে তবে আসল কুইজটা লোড হয়। পাঠককে তার আগে চারবার অন্য ঘরে ঢুকিয়ে আনা হয়েছে।

২০০৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমার বয়স ছিল চব্বিশ। টেলিভিশনে ওই বিশ্বকাপ দেখেছি রাত জেগে, খাতায় মাঠের নাম টুকে রেখেছি। শন পোলকের অধিনায়কত্ব মনে আছে, ওয়ান্ডারার্সের ফাইনাল মনে আছে, রিকি পন্টিংয়ের ব্যাটিং মনে আছে। গাছটা মনে নেই। আমার স্মৃতিতে জমা আছে ক্যামেরার ফ্রেম, মাঠ নয়। যে প্রশ্নের উত্তর পেজে রাখা হয় না, সে প্রশ্ন পাঠকের স্মৃতিকে কাজে লাগায় না — শুধু ক্লিককে কাজে লাগায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার টুর্নামেন্ট-জীবন ছোট নয়। ২০০৩ সালের পুরুষ বিশ্বকাপ, ২০০৫ সালের নারী বিশ্বকাপ, ২০০৭ সালে প্রথম পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — তিনটিই রেইনবো নেশনের মাটিতে। পেজটিতে দাবি করা হয়েছে, ২০২৭ সালে বিশ্বকাপ আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরছে। দাবিটার পাশে কোনো সূত্র নেই। বিশটা তথ্য-বিন্দুর একটিতেও উৎস বসানো হয়নি; বদলে আছে ফলো করার অনুরোধ, স্কোর-স্ট্যাট-হাইলাইটসের বিজ্ঞাপন, আর “কুইজ না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন” — অর্থাৎ পুরো পেজটা একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ পণ্যের মোড়ক।

২০০৯ সাল এই ইতিহাসের সবচেয়ে নীরব অধ্যায়। ওই বছরের ৩ মার্চ লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলা হয়। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, ওই বাসের যাত্রীদের কয়েকজনের নাম আমার চেনা মহলে আজও উচ্চারিত হয়। তারপর যা হলো, তা নিরাপত্তার হিসাব নয়, ক্যালেন্ডারের হিসাব: পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজনের দায়িত্ব হারাল, টুর্নামেন্ট কয়েক মাসের নোটিশে দক্ষিণ আফ্রিকায় সরল। একই বছর ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কারণে আইপিএল ভারত ছাড়তে বাধ্য হলো, আর মাত্র কয়েক সপ্তাহের প্রস্তুতিতে সেই লিগও চলে গেল দক্ষিণ আফ্রিকায়। এক বছরে দুটো বৃহৎ সম্পত্তি, দুটো আলাদা কারণ, একটাই গন্তব্য।

ভৌগোলিক সুবিধাটা তুচ্ছ নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার সময় অঞ্চল জিএমটি+২ — সন্ধ্যার ম্যাচ ভারতের রাত এবং ব্রিটেনের সন্ধ্যায় একসঙ্গে বসে। ২০০৩ সালের পর তৈরি স্টেডিয়াম-ভিত্তি, ইংরেজিভাষী অপারেশন, পর্যটন-অভিজ্ঞতা — সব মিলিয়ে জরুরি অবস্থায় ফোন দেওয়ার মতো একটা জায়গা।

২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কথা ভুলে গেলে চলবে না। ওই টুর্নামেন্টই প্রমাণ করেছিল, তিন ঘণ্টার ক্রিকেট টেলিভিশনে বিক্রি হয়। পাঁচ বছর পর সেই ফরম্যাটই আইপিএল হয়ে ফিরে এল দক্ষিণ আফ্রিকায় — অর্থাৎ যে দেশ একবার ফরম্যাটের নমুনা বানিয়ে দিল, পরেরবার সে-ই সেই ফরম্যাটের অস্থায়ী ঠিকানা হলো। নারী বিশ্বকাপের হিসাবটাও অদ্ভুত: ২০০৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা নারীদের বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল সেই সময়ে, যখন নারী ক্রিকেটে সম্প্রচার-অর্থ প্রায় শূন্য। বড় ইভেন্টের বাজার যেখানে লাভজনক নয়, সেখানেও ডাকটা দক্ষিণ আফ্রিকার কাছেই গেছে — এটা উদারতা নয়, বাজারে ওই মুহূর্তে আর কেউ হাত তুলছিল না।

আমার মূল দাবি সরল: ক্রিকেট-ব্যবস্থায় দক্ষিণ আফ্রিকার ভূমিকা “পছন্দের আয়োজক” নয়, “ব্যাকআপ জেনারেটর”। আর ব্যাকআপ জেনারেটরের বাজারদর কখনো প্রথম পছন্দের দাম হয় না। আইসিসি ইভেন্টের আয়োজক-স্বত্ব বরাদ্দ হয় বিড, সরকারি গ্যারান্টি আর সম্প্রচার-সময়ের হিসাবে; যে বোর্ড শেষ মুহূর্তে ব্যবস্থা করে দেয়, সে কৃতজ্ঞতা পায়, প্রিমিয়াম পায় না। এই জায়গাটায় সুতাটা টানলাম, আর গোটা খেলাটা খুলে গেল: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার একটা নিরাপত্তা-বীমা হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ব্যবহার করে, অথচ সেই বীমার প্রিমিয়াম ফেরত দেয় না। আমি একটা দেশকে আদর্শ আয়োজক হিসেবে দৌড়াতে দেখেছি; তারপর দেখেছি বাজার তার গায়ে আয়োজক-ফি বসিয়ে দিচ্ছে — আর ফি-টা কাগজে কম, গল্পে বেশি।

গাছটাও এই গল্পের অংশ, যদিও অন্যভাবে। পুরোনো মাঠগুলো ক্রিকেটের জন্য বানানো, সম্প্রচারের জন্য নয়। টেলিভিশনের যুগের আগে সীমানা-দড়ি টানা হতো মাঠে যা ছিল তার চারপাশ দিয়ে, আর যা ছিল তা সরানো হতো না — পুরোনো গাছ, উঁচু মাটি, ঢাল। বিশ্বকাপের ম্যানুয়ালে স্পষ্ট রান-অফ, ফ্লাডলাইট, ক্যামেরা-প্ল্যাটফর্মের নির্দিষ্ট মাপ থাকে। গাছটা টিকে থাকে ঠিক সেখানে, যেখানে স্পেসিফিকেশন শিটটা এখনো পৌঁছায়নি। ২০০৩ সালের আয়োজনে পুরোনো আর নতুন মাঠ পাশাপাশি ছিল, আর কুইজের সেই এক লাইনের প্রশ্নটা আসলে আধুনিক ক্রিকেট-স্থাপত্যের এক নীরব স্বীকারোক্তি।

তবু আমার এই পাঠ ভুল হতে পারে, তিনভাবে। প্রথমত, কৌতূহল-ফাঁকটা হয়তো আজকের দিনে সবচেয়ে সৎ প্রবেশপথ। যাঁরা নতুন খেলা দেখতে শুরু করছেন, তাঁরা বিশ্লেষণ দিয়ে ঢোকেন না, ধাঁধা দিয়ে ঢোকেন। আমার অস্বস্তিটা পেশাগত স্বার্থরক্ষা হতে পারে — রিপোর্টিং কমে যাচ্ছে বলে আমার কামারশালার আগুন নিভে আসছে, সেটা কুইজের দোষ নয়। দ্বিতীয়ত, “ব্যাকআপ জেনারেটর” কথাটা রোমান্টিক অতিরঞ্জন হতে পারে; বোর্ডগুলো আয়োজনের জন্য বিড করে, আয়োজনে অবকাঠামো ও পর্যটন-আয় থাকে, কাজেই সহানুভূতির জায়গা কম। তৃতীয়ত, ২০২৭-এর দাবিটা এই পেজে উৎসহীন; দাবিটা যদি ভুল হয়, আমার গোটা “বিশ্বস্ততাকে পুরস্কার দেওয়া হয় না” আখ্যানটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। আর গাছের উত্তরটা হয়তো খুব সাধারণ — দড়িটা গাছের চারপাশ দিয়েই টানা হয়েছিল, কোনো ঐতিহ্য-রোমান্স ছাড়া।

সামনের কয়েক মাসে তিনটে জিনিস দেখার মতো। ২০২৭-এর ভেন্যু-তালিকা কবে আনুষ্ঠানিকভাবে আসে, আর তাতে পুরোনো মাঠগুলো থাকে কি না। যে মাঠে গাছ ছিল, সেটি নতুন স্পেসিফিকেশনের কাঁটায় আটকায় কি না। আর সবচেয়ে জরুরি — ক্রিকেট-মিডিয়ার দৈনিক আউটপুটে রিপোর্টের চেয়ে কুইজ-মোড়ক বাড়ছে কি না। গাছটা সীমানার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ কেউ তার নামটা উচ্চারণ করে না; প্রশ্নটা করে, উত্তরটা দেয় না — পাঠক কি তখনও ক্লিক করবেন?