শূন্য ফাইল, অটুট খাতা: ক্রিকেটের সিদ্ধান্তে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের দরকার

গত ফেব্রুয়ারির এক সকালে ডেস্কে একটি ফাইল এল। নাম ছিল ম্যাচ-বিশ্লেষণ। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। পুরো নথিতে ব্যবহারযোগ্য বলতে একটিমাত্র শব্দ — একটি ডোমেইন ট্যাগ। বাকি সব জুড়ে একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি ফাইলটি তিনবার পড়লাম। অ্যাটাচমেন্ট দেখলাম, মেইল-থ্রেড ঘাঁটলাম, পুরনো ফোল্ডার উল্টালাম। কিছু নেই। সেদিন বুঝলাম, একটি রিপোর্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা মিথ্যা তথ্য নয় — শূন্য তথ্য। মিথ্যা তথ্য অন্তত বিতর্ক ডেকে আনে, আর বিতর্ক মানুষকে প্রশ্ন করতে শেখায়। শূন্যতা বরং ভদ্রভাবে চুপ করিয়ে দেয়।

কয়েক হাজার ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোরকার্ডের পাশে আলাদা একটি খাতা রাখি, যেখানে ম্যাচ অফিসিয়ালদের সিদ্ধান্ত আর তার ভিত্তি লিখে রাখি। কোন মিনিটে, কোন আইনে, কোন কোণ থেকে। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, সিদ্ধান্তের ওজন তার যুক্তিতে, তার আবেগে নয়।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ ৮৯ মিনিটে পরিত্যক্ত হয়েছিল, রেফারিকে আক্রমণের পর। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন তিন পয়েন্ট কেটে নেয়, পাঁচ লাখ টাকা জরিমানা করে। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট, বিএফএফ শাস্তিবিধির ৬৩ নম্বর অনুচ্ছেদ আর ২০১৫ সালের দুটি পূর্ববর্তী রায় ঘেঁটেছিলাম। ১৮০০ শব্দের সেই ব্যাখ্যা স্থানীয় রেফারিরা নিজেদের গ্রুপে শেয়ার করেছিলেন। তারপর থেকে প্রতিটি রায়ের জন্য আমি একটি ব্যক্তিগত নজির-খাতা রাখি — অনুচ্ছেদ নম্বর, তারিখ, প্যানেলের গঠন, সিদ্ধান্তের যুক্তি। আমি পরিত্যক্ত ম্যাচের ফাইল খুলেছিলাম, আর নজিরের খাতা উত্তর দিয়েছিল।

সেই খাতাই গত মাসে একটি শূন্য ফাইলের সামনে আমাকে থামতে বাধ্য করেছে।

যে পদ্ধতিতে ওই নথিটি তৈরি হয়েছিল, তা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান বের করার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। ফলে দ্বিতীয় ধাপে আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লিখতে হয়েছে একই কথা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আটটি মাত্রা মানে আটটি আলাদা জিজ্ঞাসা — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও গঠন, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার ঢেউ। এর মধ্যে একটি ঘরও ভরাট করা যায় না, যদি না প্রথম ধাপ থেকে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আসে। এখানে একটি নির্দিষ্ট বিপদও আছে: ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে টেস্টের সংখ্যা টি-টোয়েন্টির সঙ্গে মিশে যায়, আর সেই মিশ্রণ পরে আর ঠিক করা যায় না। পেশাগতভাবে এই জায়গায় সঠিক উত্তর একটাই। খালি ঘর কল্পনা দিয়ে ভরাট করা বিশ্লেষণ নয়, প্রতারণা।

তবু এখানেই একটি সাংঘাতিক ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যার নাম আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি — নীরব কল্পনা। বিশ্লেষক যখন খালি ঘর দেখেন, মস্তিষ্ক তখন পরিচিত গল্প দিয়ে সেগুলো ভরে দিতে চায়। ক্রিকেটে সেই গল্পের ভাণ্ডার বিশাল। একটা নাম, একটা সিরিজ, একটা পুরনো বিতর্ক — জোড়া লাগিয়ে ফেললেই চমৎকার এক অনুচ্ছেদ দাঁড়িয়ে যায়। সমস্যা একটাই: সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়। আর কল্পকাহিনি একবার ছাপা হয়ে গেলে তার সংশোধন কেউ পড়ে না।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি কাজে আসে — ক্রিপ্টো-বাজারের হিসাব নিয়ে নয়, রেকর্ডের প্রকৃতি নিয়ে। ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় প্রস্তাব সরল: এমন একটি খাতা, যেখানে পুরনো এন্ট্রি পরে নীরবে বদলে দেওয়া যায় না। প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে সংযুক্ত। কেউ একটি পাতা ছিঁড়ে নতুন করে লিখতে চাইলে পুরো বইয়ের ওজন বদলে যায়, আর সেটি ধরা পড়ে যায়।

ক্রিকেটের নজির-খাতা আদতে ঠিক এই নীতিতেই চলে — শুধু কাগজে। ২০১৭ সালের রায় আজ টিকে আছে, কারণ ২০১৫ সালের দুটি রায় তার ভিত্তি। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে স্থগিত হওয়ার সময়ও একই কাঠামো কাজ করেছে। তখন বসুন্ধরা কিংস শীর্ষে ছিল ১৬ পয়েন্ট নিয়ে। আমি ১৪টি ক্লাবের বেতন-বিরোধ, ফিফার কোভিড নির্দেশিকা আর বিএফএফের বর্ধিত দলবদল-জানালা ধরে ধরে একটি ৯,০০০ শব্দের নির্দেশিকা লিখেছিলাম, যেখানে চট্টগ্রাম আবাহনীর তিন বিদেশি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন-বিরোধ আলাদা অংশ পেয়েছিল। নির্দেশিকাটি ১১ বার হালনাগাদ হয়েছে। প্রতিবার পুরনো সংস্করণ মুছে যায়নি; নতুন তারিখ বসেছে, পুরনোটা রয়ে গেছে।

সংযোজন, মুছে ফেলা নয় — এই নীতিটাই খাতার আসল শক্তি। যে ক্লাব প্রশাসক পরে দাবি করতে পারেননি যে নিয়মটা তো এমনই ছিল, তিনি আমার দ্বিতীয় সংস্করণের তারিখ ধরে বিতর্কে নেমেছেন। কাগজের ওজন তখন স্মৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর অভিষেকে আমি ২৯টি রিভিউ লগ করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে গ্রিজম্যানের পেনাল্টি থেকে শুরু করে প্রতিটি সিদ্ধান্ত আইএফএবি প্রোটোকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম টাইমস্ট্যাম্প ধরে। রেফারিজ আই কলামে প্রতিদিন সেই লগ ছাপা হয়েছে। ফাইনালের পরে হ্যান্ডবল ও অফসাইড ব্যাখ্যা নিয়ে ১২ পাতার একটি পর্যালোচনা তৈরি করেছি, আর টানা ৩২ দিন কোনো ডেডলাইন মিস হয়নি। দুটি ফ্যান সাইট সেটি বাংলায় অনুবাদ করেছিল। আর্কাইভ যখন স্মৃতি নয়, প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — তখনই সিদ্ধান্ত টেকে।

কিন্তু একটি ফ্রিজ-ফ্রেম কখনোই সম্পূর্ণ প্রমাণ নয়। ক্যামেরার কোণ, ফ্রেম-রেট, বলের ছায়া — তিনটির একটি বদলালেই হাত-বল বা অফসাইডের গল্প বদলে যায়। যে ক্লিপে সময় নেই, আইন নেই, কোণ নেই, সেটি যুক্তি নয়; সেটি কেবল আবেগের কাঁচামাল।

একই সমস্যা সংখ্যার ক্ষেত্রেও। উৎসহীন সংখ্যা ক্রিকেট-ফুটবলের বাজারে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। একটি ফ্রি ট্রান্সফারের ঘোষণায় ক্লাব যতটা ট্রান্সফার ফি বাঁচিয়েছে বলে প্রচার করে, তার সমান বা তার বেশি টাকা প্রায়ই ঢুকে যায় সাইনিং-অন ফি-তে, যা কোনো ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ছাঁচে ধরা পড়ে না। একইভাবে গোলকিপারের লম্বা কিকের ভিডিও ক্লিপ ভাইরাল হলে তার দাম বাড়ে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যাগুলো পিছিয়ে পড়ছে — কেউ সেগুলো দেখে না। আর ছোট লিগের প্রতিভাবানকে স্যাটেলাইট ক্লাবে নিয়ে হোমগ্রোন কোটা ফাঁকি দেওয়ার পথটিও ঠিক এই উৎসহীন সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যে সংখ্যার পেছনে খাতা নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয় — বিজ্ঞাপন।

সফট সিগন্যালের পুরনো বিতর্কটি এই জায়গায় উদাহরণ হিসেবে কাজ করে। তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে যাওয়ার আগে মাঠের আম্পায়ার যে অনুমানটি লিখে রাখেন, সেটি যদি যুক্তিসহ সংরক্ষিত না থাকে, তবে রিভিউটি প্রমাণের লড়াই নয় — স্মৃতির লড়াইয়ে পরিণত হয়। পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেওয়ার মতো কিছু থাকে না।

বড় টুর্নামেন্টের সময় এই শূন্যতার ঝুঁকি আরও বাড়ে। জাতীয় দলের ম্যাচ ঘিরে আবেগ যখন তুঙ্গে, পাঠক তখন গল্প চান, বিশ্লেষণ নয়। স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশনের ভারসাম্য, বয়স-কাঠামোর সীমা — এসব ঠান্ডা প্রশ্ন তখন পেছনে সরে যায়। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক বাড়ে, আর সেই ফাঁকই সবচেয়ে সহজে ভরাট হয় অনুমানে। অথচ টুর্নামেন্টের চাপ যত বেশি, তত বেশি দরকার কঠিন সংখ্যার — ঠিক সেই মুহূর্তেই যার সবচেয়ে অভাব।

তবু এই জায়গায় একটি সীমারেখা টানা দরকার। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সত্যের নিশ্চয়তা দেয় না; দেয় কেবল অস্বীকারের অসম্ভাব্যতা। একটি নিখুঁত খাতা ভুল সিদ্ধান্তকেও নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে রাখতে পারে। ২০১৭ সালের প্যানেল যদি ৬৩ নম্বর অনুচ্ছেদ ভুলভাবে প্রয়োগ করেও থাকে, হ্যাশ-স্ট্যাম্প করা রেকর্ড সেটি ঠিক করে দেবে না। শুধু দেখাবে কে, কখন, কী লিখেছিল। প্রযুক্তি জবাবদিহি বাড়ায়, বিচারবুদ্ধি বাড়ায় না।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম — খাতা-পূজা। পুরনো ফাইল যখন ভারী হয়ে ওঠে, তখন লাইভ ফুটেজ, সাক্ষাৎকার আর মাঠের বাস্তবতা চাপা পড়ে যায়। আমি নিজেই এই রোগে আক্রান্ত হয়েছি। কাগজের স্তূপ যত মোটা হয়েছে, ততই মনে হয়েছে উত্তরটা ভেতরেই লুকিয়ে আছে। অথচ ২০২০ সালের সেই নির্দেশিকা তখনই কাজে লেগেছিল, যখন এক ক্লাবের ট্রেজারার ফোনে বলেছিলেন বিএফএফ মেমোটি মাঠের বাস্তবে কীভাবে প্রয়োগ হচ্ছে — কাগজের বাইরের তথ্য।

তৃতীয় ফাঁদটি পেশাগত। রেফারির চোখ যখন একটি সিদ্ধান্তে স্থির হয়, তখন বোর্ডের রাজনীতি, সম্প্রচার চুক্তি, পয়েন্ট টেবিলের চাপ আর স্পনসরের হিসাব আড়ালে পড়ে যায়। শুধু ৬৩ নম্বর অনুচ্ছেদ পড়ে সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা মাপলে বাকি অংশটুকু অন্ধকারে থাকে। ব্রিটেনে জন্মেছি বলে আরেকটি ঝুঁকি সবসময় পাশে থাকে — ইংরেজ কাউন্টি বা আইসিসি ধাঁচের ধারণা চাপিয়ে দেওয়া। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বোর্ডের সংবিধান, স্থানীয় টুর্নামেন্ট বিধি আর মাঠের রিপোর্ট না পড়ে সেই তুলনা অর্থহীন।

শূন্য ফাইলটি এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ধরুন সেটি একটি ব্লকচেইনে লেখা হলো। প্রতিটি এন্ট্রি অটুট, টাইমস্ট্যাম্প করা, হ্যাশ-সংযুক্ত। নিখুঁত অখণ্ডতা, শূন্য তথ্য। একটি নিখুঁত খাতায় শূন্য লেখা থাকলে সেটি আরও বিশ্বাসযোগ্য শূন্য হয়, তথ্য হয়ে ওঠে না।

তাই পরের ধাপে যা দরকার, তা প্রযুক্তি নয় — প্রক্রিয়া। প্রতিটি শাস্তিমূলক রায়, প্রতিটি ম্যাচ কমিশনার রিপোর্ট, প্রতিটি দলবদল-নিবন্ধন সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হোক তারিখ, সংস্করণ আর অনুচ্ছেদ নম্বরসহ। পুরনো সংস্করণ সংরক্ষিত থাকুক। কে কী বদলাল, তা নজিরের খাতায় দেখা যাক। প্রশ্নটা সরল: যদি কোনো রায় নীরবে পুনর্লিখন করা না যায়, তবে বোর্ডগুলো আজও একই রায় লিখত?

রেফারির চোখ কোণে অভ্যস্ত, করতালিতে নয়।