গোলাপি বলের সেই সন্ধ্যা: ইডেনের নীরবতা বাংলাদেশকে যে পাঠটা দিয়ে গেল

গোলাপি বলের সেই সন্ধ্যা: ইডেনের নীরবতা বাংলাদেশকে যে পাঠটা দিয়ে গেল

হুক

২০১৯ সালের ২২ নভেম্বর, সন্ধ্যা ৬টা ২০ মিনিট, সিডনি। ল্যাপটপের পর্দায় ইডেন গার্ডেন্স। কলকাতায় তখন বিকেল সাড়ে চারটে — নভেম্বরের আলো বাঁক নিয়ে নামছে, ফ্লাডলাইট একটু একটু করে জ্বলছে, আর উমেশ যাদবের হাত থেকে ছাড়া গোলাপি বল সাদা সাইটস্ক্রিনের সামনে গিয়ে পড়ছে।

আমি শব্দটা ধরার চেষ্টা করছিলাম। স্ট্রিমে বেশিরভাগই গ্যালারির গুঞ্জন। বল যখন কাঠের গায়ে লাগে, শব্দটা চাপা — লাল বলের সেই পরিষ্কার ঠকঠক নেই। গোলাপি বল যেন মোটা কোনো কাপড়ের ভেতরে গিয়ে ঠেকে। চার বছর আগে, ২০১৫ সালের ২৭ নভেম্বর, অ্যাডিলেড ওভালের বারো নম্বর সারিতে বসে এই শব্দটা প্রথম শুনেছিলাম; সেদিন বুঝিনি, ওটা টেস্ট ক্রিকেটের একটা নতুন ভাষার প্রথম বাক্য হয়ে যাবে।

সেই রাতে কলকাতায় নীরবতা নেমেছিল দুই ধাপে — একবার আলো নামার মুহূর্তে, আরেকবার শেষ উইকেট পড়ার সময়। প্রথমটা অপেক্ষার নীরবতা, দ্বিতীয়টা মীমাংসার।

প্রেক্ষাপট

ডে-নাইট টেস্ট কোনো আকস্মিক উদ্ভাবন নয়। ২০১৫ সালের ২৭ থেকে ২৯ নভেম্বর অ্যাডিলেড ওভালে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে বিশ্বের প্রথম গোলাপি বলের টেস্ট হয়; অস্ট্রেলিয়া তিন উইকেটে জেতে, প্রথম দিনেই গ্যালারিতে ঢুকেছিলেন ৪৭,৪৪১ জন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের হিসাবটা সোজা ছিল: সন্ধেবেলার টেলিভিশন স্লটে টেস্ট ক্রিকেটকে ফিরিয়ে আনা। বলের রঙ বদলানো আসলে ব্যবসার সিদ্ধান্ত, তারপর প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত।

অ্যাডিলেডের পর থেকে গোলাপি বলে যে আটটি ডে-নাইট টেস্ট হয়েছে, তার সাতটিতেই অস্ট্রেলিয়া জিতেছে; একমাত্র হারটা ২০২০ সালের ডিসেম্বরে ভারতের কাছে, যে ম্যাচে ভারত ৩৬ রানে অলআউট হয়েছিল আর তারপরও জিতেছিল। অর্থাৎ পরিসংখ্যানটা কেবল অস্ট্রেলিয়ার দক্ষতা বলে না, কন্ডিশনের সঙ্গে তাদের পরিচিতির মাত্রাও বলে।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসটা একেবারে ভিন্ন গতিতে চলেছে। ২০০০ সালের ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট; ভারত নয় উইকেটে জেতে, কিন্তু ওই ম্যাচেই আমিনুল ইসলাম ওপেন করে ১৪৫ রান করেছিলেন — সেই ইনিংস এখনো বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত একক অঙ্ক। প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, ২২৬ রানে; এনামুল হক জুনিয়র ম্যাচে ১২টি উইকেট নিয়েছিলেন। শ্রীলঙ্কার মাটিতে প্রথম জয় ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি. সরাহ ওভালে।

এই তিনটি তারিখ পরপর পড়লে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে: বাংলাদেশের প্রতিটি অগ্রগতি এসেছে ঘরের বাইরের অপরিচিত কন্ডিশনের সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামের পর। কিন্তু ২০১৯ সালের নভেম্বরের ইডেন গার্ডেন্স টেস্ট সেই সমীকরণে একটা নতুন চলকের যোগ করেছিল — কন্ডিশন বদলেছিল, এবং খেলার সময়ও বদলেছিল।

মূল বিশ্লেষণ

ম্যাচের কাঠিন্যটা সংখ্যায় ছোট। ভারত ৩৪৭/৯-এ ডিক্লেয়ার করে, বিরাট কোহলি ১৩৬ রান করেন। বাংলাদেশ ১০৬-এ অলআউট হয়, দ্বিতীয় ইনিংসে তোলে ১৯৫। মুশফিকুর রহিম দ্বিতীয় ইনিংসে শেষ পর্যন্ত লড়ে ৭৪ রান করেন। ইশান্ত শর্মা প্রথম ইনিংসে ৫/২২ নেন। ভারত ইনিংস ও ৪৬ রানে জেতে, ম্যাচ শেষ হয় ২৪ নভেম্বর, তৃতীয় দিনে।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা বলে: গোলাপি বলের ঝলক, ফ্লাডলাইট, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং দুর্বলতা। ব্যাখ্যাটা সুবিধাজনক, তবে অসম্পূর্ণ।

প্রথম ইনিংসের ১০৬ রানটাই আসল সূত্র। ওটা উঠেছিল দিনের আলোয়, দুপুরে, বল তখন গোলাপি হলেও ল্যাকার ভেঙে যায়নি, সেলাই এখনো শক্ত — অর্থাৎ গোলাপি বলের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্রটা সেদিন কাজ করছিল। নতুন গোলাপি বলে সিমটা বেশি প্রকট, কারণ তার ল্যাকার আরও পুরু আর সেলাইটা কালো সুতোয় বোনা; টেস্টের প্রথম ঘণ্টায় বল স্ট্রেইট সিমে নড়াচড়া করে, কিন্তু সেটা রাতের থেকে আলাদা কিছু নয় — সেটা কেবল বল।

আলো নামার পরের সেশনটাই গোলাপি বলের আসল দরজা। নভেম্বরের কলকাতায় সূর্য ডোবে সন্ধ্যা পাঁচটার কাছাকাছি; চায়ের বিরতির পরে শুরু হওয়া সেশনটা তখন সন্ধ্যার ছায়ায় ঢুকে পড়ে। সেই সেশনে বল দুই দিকেই দোলে, ব্যাটসম্যানের কাছে বল দেরিতে পৌঁছায়, আর উইকেট পড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ।সেই সেশনের নামই এখন সংবাদমাধ্যমে 'উইচিং আওয়ার' — অথচ ইডেনে বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের ধসটা সেই জাদুকরী সময়ে হয়নি, হয়েছিল তার আগে, নিরীহ দুপুরে।

গোলাপি বলের আরেকটি প্রযুক্তিগত বাস্তবতা স্পিনারদের বিরুদ্ধে কাজ করে। লাল বলের ল্যাকারের ক্ষয়ে ঝুলে যাওয়া সিম স্পিনারকে বাড়তি দাঁত দেয়; গোলাপি বলের ল্যাকার দীর্ঘস্থায়ী, ফলে সিম শক্ত থাকে এবং বল কেটে যায় — বিশেষত কম স্পিন ট্র্যাকের পিচে। ইডেনের তাৎপর্য এখানে: ভারতীয় স্পিনারদের সেই ম্যাচে খুব একটা দরকার পড়েনি, কারণ সিমাররাই কাজ শেষ করেছিলেন। ইশান্তের ৫/২২ নিছক সংখ্যা নয়, পিচের একটা বক্তব্য।

আর ছিল বিভ্রমের প্রশ্নটা। গোলাপি বল গোধূলিবেলায় সবচেয়ে কম দৃশ্যমান — লাল বল গাঢ় সবুজ পিচে এবং বাদামি সাইটস্ক্রিনের ওপরেই যেটা রঙের পরিপূরক হিসেবে বেরিয়ে আসে, গোলাপি বল সেটা করে না। বাতাসের আলো কমলে যে বলটা আগে ছিল 'রঙিন', সেই বলই ব্যাটসম্যানের কাছে ধীরে ধীরে ছায়ায় মিশে যায়। ২০১৯-এর ইডেনে তাই কেবল ব্যাটিং ব্যর্থ হয়নি, খেলার সাধারণ অ্যাকসিডেন্টগুলো একটু করে বেড়েছিল — মিস-টাইম, ভুল লাইন, অপ্রস্তুত হেলমেট।

এখানেই একটা বুজরুকি জিনিস ঢুকে পড়েছে। ডে-নাইট টেস্টে টেলিভিশন ও বেটিং মার্কেট নতুন নতুন মেট্রিক চালু করেছে: গোধূলি সেশনের প্রথম বলের ওপর প্রো-মার্কেট, আলো বদলের আগে-পরে ওভার কোটার হিসাব, এমনকি ইনিংসের কুড়ি ওভারের মধ্যে উইকেটের লাইন। প্রায় দুই দশক ধরে যা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে সংযত, ধীরে-জমা পর্ব ছিল, সেটি দুই দশক-পরের পণ্য হয়ে দাঁড়াল। আমি সিডনির ঘরে বসে দেখছিলাম কেমন করে একটা পরিসংখ্যান ম্যাচের শ্বাস-প্রশ্বাসের বদলে একটি বিন্দুতে রূপান্তরিত হচ্ছে — এবং সেই বিন্দুতে নগদ টাকা বাঁধা পড়ছে।

তবু, ম্যাচটা যতটা গোলাপি বলের, ততটা সম্ভবত সাইফ হাসানের হেলমেটে। তরুণ ওপেনার নামলেন, সোজা জাফার মোকাবিলায় বাউন্সার খেললেন, বিপদ সংকেত। সাদা বলের সাদা জার্সিতে এই দৃশ্য প্রশমিত হয়; গোলাপি বলের টেস্টে সেটি দূরের ছবিতেও উদ্বেগ তৈরি করে। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটিং কেবল স্কোরবোর্ডের বিরুদ্ধে ছিল না, কাঠামোর বিরুদ্ধে ছিল — আলো বদলায়, বলের আচরণ বদলায়, ঘুমের চক্র বদলায়, অথচ টেস্টের জন্য প্রস্তুতির সময় অপরিবর্তিত।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

স্মৃতি একগুঁয়ে। তিন বছর পরে যখন কেউ ইডেনের সেই টেস্টের কথা তোলে, তোলে ওই '৩৬ রানে অলআউট' গল্পের ছায়ায়, কিংবা বলে 'বাংলাদেশ গোলাপি বলেই উড়ে গিয়েছিল'। দ্বিতীয় বাক্যটা সম্পূর্ণ ভুল, আর প্রথমটার বিষয়টা কেউ মনে রাখেনি — ছয় মাস আগে অ্যাডিলেডে ভারতের অলআউটটা হয়েছিল লাল বলে, আর সেই দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কলকাতায় গিয়েছিল নিজের সবচেয়ে সিনিয়র দুই স্পিনারের ভরসায়।

কালেক্টিভ মেমোরির অন্ধ জায়গাটা পরিষ্কার: পরাজয়টা ঝলমলে আলোয় হয়নি, হয়েছিল অপরিকল্পনায়। ভারত সেই টেস্টের আগে নিজেদের মধ্যে গোলাপি বলের প্রস্তুতি ম্যাচ খেলেছিল; ঘরের ফ্লাডলাইটে, নিজের কন্ডিশনে। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেটে গোলাপি বল কখনোই ব্যবহৃত হয়নি, তাই লিটন দাস কিংবা মুমিনুল হকের কাছে সেটা ছিল বাস্তবিকই প্রথম ধাক্কা। কয়েকটি ফ্লাডলাইট নেট, আর কয়েক দিনের আয়োজন — এই ফাঁকটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের।

যারা বলে বাংলাদেশ গোলাপি বল 'সহ্য করতে পারে না', তারা আসলে আরেকটা কথা ভুলে যায়: টেস্ট ক্রিকেটের তারতম্যগুলো প্রায়শই মাঠে নয়, বোর্ডরুমে তৈরি হয়। যেসব বোর্ড গোলাপি বলকে বিপণনের উপাদান হিসেবে ব্যয় করেছে, আর যেসব বোর্ড সেটিকে প্রস্তুতির বিনিয়োগ হিসেবে ব্যয় করেছে — এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা শেষ পর্যন্ত স্কোরকার্ডে দেখা গেছে। আর বিরুপার্থক্যটা ধরা পড়েছে ছোট দলগুলোর ক্ষেত্রেই বেশি, কারণ ব্র্যান্ড যত বড়, প্রস্তুতির অজুহাত তত কম চলে।

তৃতীয় একটা বিষয় ভুলে যাওয়া হয়: সেই টেস্টের গ্যালারি। কলকাতার দর্শক বাংলাদেশের দুর্বলতাকে দেখতে আসেনি — তারা আসছিল একটা নতুন ঘটনা দেখতে, আর টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে ইডেনের সেই সন্ধ্যার টিকিটের চাহিদা ছিল শহরের অন্য যে-কোনো সন্ধেবেলার চেয়ে বেশি। টেস্ট ক্রিকেটের টিকে থাকার সূত্রটা এই ধরনের সন্ধেবেলায়ই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, খেলার গুণগত মানে নয়।

শেষ কথা

কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; ইডেনের এই টেস্ট ফিসফিস করে শেষ হলো, তৃতীয় দিনের দুপুরে, প্রায় নিস্তব্ধ গ্যালারিতে। আমি সিডনির ঘরে বসে শুনছিলাম না — আমি দেখছিলাম না; আমি কেবল দূরত্বটা মেপে নিচ্ছিলাম: কলকাতার সন্ধ্যা মানে সিডনির সন্ধ্যা, একসঙ্গে, দুই মহাদেশে।

প্রশ্নটা তাই আজ আর গোলাপি বলের নয়, প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের। বাংলাদেশ কি কখনো মিরপুর বা চট্টগ্রামে নিজের মাটিতে একটা ডে-নাইট টেস্ট আয়োজন করবে? আর যদি করে, তারা প্রস্তুতির জন্য ব্যয় করবে, নাকি কেবল রঙিন বলের হাইলাইটের জন্য?

উত্তরটা সুবিধাজনক হবে না। কিন্তু কিছু প্রশ্ন চুপচাপ জমা থাকলে, তার জবাব নীরবতাতেই আসে — রো-১২ থেকে খেলাটা নিজেই লেখা শুরু করে দেয়।