আফকনের ঘড়ি আবার দুই বছরে ফিরবে কি: কেপ ভার্দের সম্মেলনে খুলে যাওয়া হিসাব

শুক্রবার কেপ ভার্দের সম্মেলন কক্ষে কনফেডারেশন অফ আফ্রিকান ফুটবলের সভাপতি প্যাট্রিস মোতসেপে যখন বললেন, “আমরা সবকিছুই খতিয়ে দেখছি, আফকনকে আবার প্রতি দুই বছরে ফিরিয়ে আনার বিষয়টাও,” তখন ঘরটা হাততালিতে ফাটেনি। সামনের সারিতে বসা সাংবাদিকদের কলম কয়েক সেকেন্ড থেমে ছিল। সাত মাস আগে, ডিসেম্বর ২০২৫-এ, একই সংস্থা ঘোষণা করেছিল প্রায় উল্টোটা: ২০২৮ সাল থেকে আফ্রিকা কাপ অফ নেশনস আর দুই বছরে নয়, চার বছরে হবে। সেই ঘোষণা আমি পড়েছিলাম বেঙ্গালুরুর একটি ছোট স্টুডিওর পাশের ঘরে, রাত একটা নাগাদ, পাশের স্ক্রিনে আফকনের পুরনো ম্যাচের ফুটেজ চলছিল। কাগজটা পড়ে প্রথমে অস্বস্তি, পরে কৌতূহল। যে সংস্থা নিজের সবচেয়ে দামি পণ্যটাই ছোট করে দিতে রাজি, তারা আসলে কী কিনতে চাইছে? আফ্রিকা কাপ অফ নেশনসের জন্ম ১৯৫৭ সালে, সুদানে, মাত্র তিন দলের ছোট এক আসর হিসেবে; মিসর প্রথম শিরোনাম জিতেছিল। ১৯৬৮ সাল থেকে টুর্নামেন্টটি মূলত দুই বছর পরপর হয়ে আসছে। এই ছন্দটাই আফ্রিকান ফুটবলের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক সম্পদ তৈরি করেছে: জানুয়ারির জানালা, ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর বার্ষিক ক্ষোভ, গ্রামে জেনারেটরের আলোয় জড়ো হওয়া দর্শক, আর দুই বছর পরপর নিজের দেশের জার্সি পরার সুযোগ। ডিসেম্বর ২০২৫-এ সিএএফ জানিয়েছিল, ২০২৮ থেকে চক্র হবে চার বছরের, আর ফাঁক ভরাতে চালু হবে আফ্রিকান নেশনস লিগ। সিদ্ধান্তটা আকস্মিক ছিল না। ২০২০ সালের শুরুতে ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো নিজেই সিএএফ-কে চার বছরের চক্রের পরামর্শ দিয়েছিলেন। এই সপ্তাহে সিএএফ আবারও ইনফান্তিনোর প্রতি সমর্থন জানিয়েছে, ফিফার বিতর্কিত বাণিজ্যিক সহায়ক সংস্থা পরিকল্পনার জটিলতা সত্ত্বেও। মোতসেপে এখন সেই পুরনো সিদ্ধান্ত থেকেই পিছিয়ে আসার ইঙ্গিত দিচ্ছেন। দুই বছরের চক্রের পক্ষে যুক্তিটা আবেগের, একই সঙ্গে হিসাবেরও। দুই বছরে একটি আসর মানে আট বছরে চারটি; চার বছরের চক্রে আট বছরে দুটি। ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত একজন আফ্রিকান ভক্ত দুই বছরের ছন্দে আট থেকে দশটি আফকন দেখেন; চার বছরের ছন্দে সেটি চার থেকে পাঁচে নেমে আসে। একটা প্রজন্মের স্মৃতির অর্ধেক ক্যালেন্ডারের কলামে গিয়ে জমা হয়। খেলোয়াড়ের জন্য হিসাবটা আরও সরল: কম আসর মানে কম কোয়ালিফায়ার, কম নকআউট, কম দৃশ্যমানতা। আফ্রিকান ফুটবলের অনেক প্রতিভা ইউরোপের স্কাউটের নোটবুকে ঢোকে ঠিক এই টুর্নামেন্টের রাতগুলোতেই। ২০২২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, ইয়াওন্দের ওলেম্বে স্টেডিয়ামে সেনেগাল টাইব্রেকারে মিসরকে হারিয়ে প্রথম শিরোনাম জিতেছিল। সাদিও মানে শুরুতে পেনাল্টি মিস করেছিলেন, শেষে জয়সূচক কিকটি নিয়েছিলেন। বছর বছর আফ্রিকান ফুটবল দেখে আমি শিখেছি, এমন রাতের হিসাব টেবিলে বসে মেলে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শ্বাস শুনতে শিখেছি, আর সেই শ্বাসের ছন্দটাই দুই বছরের ঘড়ি ধরে চলে। ক্যালেন্ডারের চাপের ফাইলটাও খোলা রাখা দরকার। জানুয়ারিতে আফকন মানে ইউরোপীয় মৌসুমের মাঝপথে ক্লাবগুলো অনিচ্ছা নিয়ে খেলোয়াড় ছাড়ে; এই বিরোধের বয়স কয়েক দশক। চার বছরের চক্র সেই বিরোধ থামায় না, প্রতিটি বিরোধকে বড় করে ফেরায়, কারণ একটি আসর বাদ পড়লে একটি প্রজন্মের সুযোগ বাদ পড়ে। কোয়ালিফায়ার কমলে ছোট ফুটবল-দেশের তরুণ খেলোয়াড় জাতীয় দলের ক্যাম্পের দরজাটাই খুঁজে পায় না। আফ্রিকান নেশনস লিগের ভাবনাটা কাগজে যুক্তিসঙ্গত শোনায়: চার বছরের চক্রে ফাঁকা সময়ে দলগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পাবে। বাস্তবে নতুন লিগ মানে নতুন উইন্ডো, নতুন সম্প্রচার চুক্তি, জাতীয় দলের ফুটবলের নতুন স্তর। আফকনের আবেগ যেখানে গ্রামের উঠোন পর্যন্ত পৌঁছায়, একটি লিগ সেখানে পৌঁছাতে বছরের পর বছর লাগে, কারণ লিগ চেনে শহর, আর কাপ চেনে সবাই। সিএএফ-এর হাতে এখন ২০২৭ সালের আসর, যেটি যৌথভাবে আয়োজন করবে কেনিয়া, তানজানিয়া ও উগান্ডা। মোতসেপে নিজেই স্বীকার করেছেন ভেন্যু প্রস্তুতিতে সমস্যা আছে, তবে সেগুলো সমাধান হবে বলে তিনি আশাবাদী। তিন দেশের যৌথ আয়োজন আফ্রিকান একতার সুন্দর ছবি, আর সেই ছবির নিচে অবকাঠামো, অর্থায়ন ও দীর্ঘমেয়াদি রক্ষণাবেক্ষণের কঠিন প্রশ্নগুলো লুকিয়ে থাকে। যে দেশ স্টেডিয়াম বানাতে ঋণ নেয়, আফকন শেষ হওয়ার পর সেই ঋণ শোধের ঘড়িটা বন্ধ হয় না। বাংলাদেশে জন্ম, বেঙ্গালুরুতে কাজ, এই দূরত্ব থেকে আফকন দেখার একটা আলাদা স্বাদ আছে। রাতের ফিডে মাঠের শব্দ শুনতে শুনতে মনে হয়, আফ্রিকা আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-ভক্তরা একই অভ্যাসে বাঁধা: বড় আসরের জন্য অপেক্ষা, ঘুমহীন রাত, আর হেরে যাওয়া দলের জার্সি পরেই পরদিনের সকাল। ক্যালেন্ডার বদলালে সেই অভ্যাসটাই বদলে যায়, আর অভ্যাস বদলানো যায় না, শুধু ভাঙা যায়। আলোচনাটা সাজানো হচ্ছে খেলোয়াড়দের বিশ্রাম বনাম বাণিজ্যের লড়াই হিসেবে। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। চার বছরের চক্র খেলোয়াড়ের শরীর বাঁচানোর প্রকল্প কম, আর বিশ্বকাপের মতো দামি, এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত পণ্য বানানোর প্রকল্প বেশি। নেশনস লিগ সেই পণ্যের মোড়ক, যা চার বছরের ফাঁকটাকে নতুন ব্র্যান্ডে ভরে দেবে। মজার কথা, যে সংস্থা ফিফার সভাপতির চাপে চার বছরের দিকে হেঁটেছিল, সে-ই এখন দুই বছরের গন্ধ পাচ্ছে, কারণ ভোট, প্রতিযোগিতা আর নিজস্ব বাজারের হিসাব আলাদা হিসাব। মোতসেপের বক্তব্যে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: আমি সেই সংস্কৃতি থেকে আসি না, আমি আফ্রিকায় বিশ্বাস করার সংস্কৃতি থেকে আসি। ২০২২ সালে অনুষ্ঠিত ক্যামেরুনের আসর বাতিলের দাবি তিনি ঠিক এই বাক্য দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। একই বাক্য এখন দুই বছরের চক্রের পক্ষে সবচেয়ে বড় অস্ত্র, আবার ভেন্যুর ঘাটতি ঢাকার সবচেয়ে নরম কম্বলও। তিনি এও বলেছেন, তাঁর আমলের প্রতিটি আফকন ইতিহাসের সেরা, প্রতিটি আগেরটাকে ছাপিয়ে গেছে। ক্রীড়া-সংরক্ষণে হাত রাখা একজন মানুষ হিসেবে এই বাক্যে আমার হাত কাঁপে। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, আর সেরা-সেরা-সেরা তালিকা লিখতে গেলে আর্কাইভ নীরবে নিজেকে মুছে ফেলে। একটা ছোট ক্ষতি এই দোলাচলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। সম্প্রচারক, স্পনসর আর স্থানীয় সংবাদমাধ্যম তিন থেকে পাঁচ বছরের পরিকল্পনা করে; প্রতিটি উল্টো ঘোষণায় তাদের হিসাব নতুন করে লিখতে হয়, আর নতুন করে লেখা হিসাবে আবেগের লাইনটাই সবার আগে কাটা পড়ে। আমি হাইলাইট রিলে যেগুলো আঁটে না, সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি; হিসাবের খাতা ঠিক সেই মুহূর্তগুলোই ছেঁটে ফেলে। আগামী মাসগুলোয় ২০২৮ সালের আসরের বিডিং প্রক্রিয়া চলবে, আর প্রতিটি প্রস্তাবের সঙ্গে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: ২০৩২ সালের জানুয়ারিতে আফ্রিকার একটি কিশোরের রাত কেমন দেখতে হবে? বাড়ির উঠোনে স্ক্রিন, পাশে ঘুমন্ত বাবা, আর দুই বছর পরপর ফিরে আসা সেই পরিচিত ঘড়ি। শেষ হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র, আর টুর্নামেন্টের চক্র তার দ্বিতীয় খসড়া। কোন খসড়াটা মনে রাখা হবে, সেটা ট্রফির তালিকা নয়, ভক্তের স্মৃতিই ঠিক করবে।