লা কার্তুজার ছাদে যে গোলটা এখনো গোনা হয়নি: ইয়ামাল, বার্সেলোনা এবং একটি পুরস্কারের বাতাস

দশ মিনিট। বলটা যখন বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে নামছিল, টিভির স্ক্রিনের সামনে বসে আমার হাতের চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ফুটবলে কিছু কিছু মুহূর্ত থাকে যেগুলো আপনি দেখে ফেলেন, কিন্তু বুঝতে পারেন কিছুক্ষণ পরে — যখন রিপ্লেতে দেখেন পা দুটো কেমন থেমে গিয়েছিল, কেমন করে শরীরের ওজন একদিক থেকে আরেকদিকে সরে গেছে। লা কার্তুজার সেই সন্ধ্যায় লামিন ইয়ামাল যা করেছিলেন, সেটা গোলের চেয়ে বেশি কিছু। সেটা একটা ভাষা। থমাস বার্নাল প্রথম দৌড়ে পাশে এসে পড়েছিলেন। ভাবুন, উনিশ বছরের ছেলেটার গতি ধরে ফেলার মতো গতি তাঁর ছিল। কিন্তু ইয়ামাল গতিতে তাঁকে হারাননি। তিনি থেমে গিয়েছিলেন — প্রায় দাঁড়ানো অবস্থা থেকে, পেছনে পা টেনে নিয়ে, বাঁ পায়ের ইনস্টেপে বলটা পাঠিয়েছিলেন ওপরের কোণে। যে মুহূর্তে আপনি ভাবছেন সে দৌড়াচ্ছে, সে আসলে হিসেব করছে। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে বিরল South Asian ছাদের আড্ডায় যাকে আমরা বলি 'মাথা ঠান্ডা রাখা' — তাড়াহুড়ো না করে ঠিক ওই আধ সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেওয়া। এগারো ম্যাচে নয় গোল, নয় অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যাটা আমি একবার মনের মধ্যে বসিয়ে নিলাম। কারণ সংখ্যাটা নিজে কথা বলে না, কিন্তু সংখ্যার পেছনের লোকটার ভূমিকা বলে। আজকের ফুটবলে উইঙ্গার মানে শুধু শেষ পাস দেওয়া লোক — এই ধারণাটা অনেক আগেই ভেঙে পড়েছে। ইয়ামাল বার্সেলোনায় ডান দিকের ক্যারিয়ার, কিন্তু তাঁর কাজ শেষ পাস দেওয়া নয়। তাঁর কাজ নিজেই ফিনিশিং রুট হওয়া। কোচ হান্সি ফ্লিক টাচলাইনে যখন লাফ দিচ্ছিলেন, সেটা শুধু একটা গোলের আনন্দ ছিল না। সেটা ছিল একটা পরিকল্পনা কাজে লাগার স্বীকৃতি। ফুটবলে একটা কথা আমি বহুবার লিখেছি, বহুবার ভুল প্রমাণিত también হয়েছি: সিস্টেম যখন তারকা বানায়, আর তারকা যখন সিস্টেমকে বাঁচায় — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝা কঠিন। এই ম্যাচে ইয়ামাল ছিলেন দ্বিতীয় ধরনের। কারণ শেষটা এসেছিল প্রায় স্থির অবস্থান থেকে, গতির জোরে নয়। মানে দক্ষতা আর শরীরের ভারসাম্য সেই কাজটা করছিল, যা সাধারণত গতি করে দেয়। এটা প্রশিক্ষকযোগ্য, কিন্তু শেখানো কঠিন। এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা আসে। আমরা এই গোলটাকে যেভাবে দেখছি, সেভাবে দেখা কি ঠিক? টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার বলছিলেন, 'ব্যালন ডি'অরের আরেকটা আবেদন যদি দরকার হতো, এই তো সেই আবেদন।' কথাটা সুন্দর। কিন্তু কথাটা একটা ম্যাচের কথা বলছে না, একটা বাজারের কথা বলছে। অক্টোবরের ছাব্বিশ তারিখে পুরস্কার দেওয়া হবে — এই তারিখটা মাথায় রাখলে বুঝতে পারবেন, এই লেখাটা কেন এখনই এল। ফুটবল-সাংবাদিকতা মানে শুধু খেলা দেখা নয়, কখন কোন গল্পটা বাজারে ছাড়তে হবে সেটাও দেখতে হয়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা একটা গোলকে একটা সিজনের প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছি। মাইকেল ওলিসে, হ্যারি কেইন, রদ্রি — এই নামগুলো যখন পাশে বসানো হয়, তখন তুলনাটা সমান হয় না। ওদের কেস তৈরি হয় গোটা মৌসুমের ধারাবাহিকতা দিয়ে। ইয়ামালের কেস তৈরি হচ্ছে এক ঝলকের আলো দিয়ে। ঝলক সত্যি, আলো সত্যি। কিন্তু ঝলক আর ঋতু এক জিনিস নয়। আমি এই লেখায় কোনো পরিসংখ্যানের ভাষা চাপিয়ে দিতে চাই না — কারণ সূত্রে কোনো এক্সজি নেই, শট ম্যাপ নেই, দখলের হার নেই। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখব না। শুধু একটা কথা বলব: এগারো ম্যাচে নয় গোল মানে অসাধারণ ফিনিশিং। কিন্তু এটা যদি গোটা মৌসুম ধরে চলার কথা হয়, তাহলে এটা ইতিহাসের বিরল তালিকায় ঢুকে পড়া। আর 'ঐতিহাসিক' শব্দটা ফুটবলে খুব দ্রুত পুরনো হয়ে যায়। রংপুরের ছাদে বসে সাত বছর আগে আমি একটা ৩-২ ডার্বি ধারাভাষ্য করেছিলাম, মাত্র সাঁইত্রিশ জন দেখেছিলেন। সেদিন শিখেছিলাম, গোলটা মাঠে হয়, কিন্তু গল্পটা মানুষের মুখে তৈরি হয়। আজ লা কার্তুজার গোলটা নিয়ে একই জিনিস ঘটছে — মাঠের বাইরে গল্পটা দ্রুত বাড়ছে, মাঠের ভেতরে হিসেবটা এখনো শেষ হয়নি। আমি একটা জিনিস জানি। যে মিডিয়া আজ তাঁকে 'ব্যালন ডি'অর ফেভারিট' লিখছে, ঠিক সেই মিডিয়াই পাঁচ-ছয় ম্যাচ গোল না পেলে লিখবে 'অতিরিক্ত প্রচারিত'। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা চক্র। আর এই চক্রটা চেনা যায় যদি আপনি খেলাটা দেখেন, শুধু শিরোনাম না পড়েন। তাই আমার প্রশ্নটা গোলটা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি ইয়ামালকে দেখছি, নাকি আমরা তাঁকে দিয়ে আমাদের নিজেদের প্রত্যাশাটা পূরণ করছি? মাঠের ছেলেটা তিরিশ মিটার থেকে বল নিয়ে এসে, থেমে গিয়ে, বাঁ পায়ে ওপরের কোণে পাঠিয়ে দিলেন। বাকি সবটুকু আমরা লিখছি। আর লিখতে লিখতে হয়তো ভুলে যাচ্ছি, ওই দশ মিনিটে আসলে কী ঘটেছিল।