শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের আর্কাইভ যখন ফাঁকা ফাইল ফেরত দেয়

রাত তখন সাড়ে তিনটা। রংপুরের ঘরে ফ্যান ধীরে ঘুরছে, পর্দায় একটা ফেচ রিকোয়েস্ট সবুজ হয়ে ফিরে এসেছে। স্ট্যাটাস কোড ২০০ — সার্ভার বলছে সব ঠিক আছে। কিন্তু বডির দৈর্ঘ্য শূন্য। পেলোড খালি। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কেন্দ্রীয় দাবি নেই — শুধু একটা ট্যাগ বেঁচে আছে: cricket_asia।

এমন রাত আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ৪৫৫টি ভার-চেক লগ করতে গিয়ে শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য কখনো ভুল তথ্য নয় — অনুপস্থিত তথ্য। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, কারণ তার বিরুদ্ধে পাল্টা ফ্রেম আছে। অনুপস্থিত তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ সে নিজের অনুপস্থিতির প্রমাণ বহন করে না। ওই রাতে পর্দায় যা ছিল, সেটা ঠিক তেমনই একটা সাক্ষ্য: একটা ফাইল, যার অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সাক্ষ্য নেই।

আমি ভার-লগ শুরু করেছিলাম কারণ ঢাকার নতুন মিডিয়া বুমে সবাই দাবি করছিল, বেশি ক্যামেরা মানে বেশি জবাবদিহি। সাত বছর পরে সেই দাবিটা ক্রিকেটে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সম্পূর্ণ অন্য এক জায়গায়। এই লেখাটা সেই জায়গার ম্যাপিং — ক্রিকেটের আর্কাইভ কী সংরক্ষণ করে, কী বাদ দেয়, আর ফাঁকটা ভরাট করার দায় আদৌ কার।

যা হারায়, যা থাকে

ক্রিকেটে সাক্ষ্যের সংস্কৃতি football-এর চেয়ে পুরোনো এবং অনেক বেশি আনুষ্ঠানিক। একটা স্ট্রাইক, একটা ক্যাচ, একটা রান-আউট — সবকিছুরই লিখিত রেকর্ড আছে, স্কোরবুকে, যেটা ১৭৭৬ সাল থেকে চলে আসছে। কিন্তু স্কোরবুক কখনো সত্যের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেয়নি। সে দেয় ফলাফল, দেয় না প্রক্রিয়া। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের স্কোরবুক আজও বলে England won on boundary count। যে বাক্যটা স্কোরবুকে লেখা আছে, সেটা সত্য, কিন্তু যে বাক্যটা লেখা নেই — একটি থ্রো-তে ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে যাওয়ার সময় ছয় রান দেওয়া হয়েছিল পাঁচের বদলে — সেটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁক আরও স্পষ্ট। ঢাকার সংবাদকক্ষে আমরা যাকে ম্যাচ রিপোর্ট বলি, তার প্রায় ষাট শতাংশ আসলে বোলার-ব্যাটসম্যানের সংখ্যার পুনরাবৃত্তি, আর বাকি চল্লিশ শতাংশ সম্প্রচারকৃত ক্লিপের ভিত্তিতে লেখা আবেগের বর্ণনা। মাঝখানে যা নেই, তা হলো ঘটনার ক্রম — কে কখন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, রিভিউ অনুরোধ কত সেকেন্ডে গৃহীত হলো, তৃতীয় আম্পায়ার কত সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত দিলেন, আর ওই সিদ্ধান্তের আগে পর্দায় কোন অ্যাঙ্গেল দেখানো হলো আর কোনটা দেখানো হলো না।

২০১৮ সালের ১৮ মার্চ, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নিদাহাস ট্রফির ফাইনাল। বাংলাদেশ ১৬৬ রান তোলে, ভারত শেষ বলে ছক্কা হাঁকিয়ে জেতে, দিনেশ কার্তিক ৮ বলে ২৯। রংপুরের ডেস্কে বসে আমি ওই ম্যাচের শেষ চার ওভারের একটা টাইমলাইন বানিয়েছিলাম, প্রতি বলের সঙ্গে সম্প্রচার কাটার সময় যোগ করে। ফলাফলটা ছিল অদ্ভুত: শেষ দুই ওভারে পর্দায় যতবার রিপ্লে দেখানো হয়েছে, তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছিল একই অ্যাঙ্গেলের পুনরাবৃত্তি। নতুন তথ্য দিচ্ছিল না, কিন্তু সময় কেটে নিচ্ছিল। আর ঠিক সেই সময়টাই দর্শকের মধ্যে একটা বিশ্বাস তৈরি করছিল যে সবকিছু দেখা হয়েছে।

শূন্য পেলোডের শারীরস্থান

ওই রাতে ফাঁকা ফাইলটা ফিরে আসার পর আমি তিন ঘণ্টা ধরে একটা প্রশ্নে আটকে ছিলাম: একটা প্রতিবেদন কখন অস্তিত্বহীন — যখন সেটা লেখা হয়নি, নাকি যখন সেটা পড়া যায়নি? প্রযুক্তিগত দিক থেকে উত্তর সরল। চারটা কারণে ঠিক এই ধরনের খালি ফলাফল আসে। এক, পেজ ফেচ হয়েছে কিন্তু বডি এক্সট্রাক্টর ফাঁকা ফিরিয়েছে — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া শেল, বা এমন ফন্ট যেটা পার্সার সেগমেন্ট করতে পারেনি। দুই, লেখাটার সত্যিই কোনো প্রস্তাবনামূলক বস্তু নেই — শুধু স্কোরকার্ড, গ্যালারি, লাইভ-ব্লগের স্টাব। তিন, স্টেজের মধ্যে হ্যান্ডঅফে পেলোড হারিয়ে গেছে। চার, ভুল ডকুমেন্ট রাউট হয়েছে।

চারটার মধ্যে তিন নম্বরটা সবচেয়ে ধূর্ত। কারণ তার কোনো লক্ষণ নেই। পাইপলাইন চালু, লগ পরিষ্কার, কোনো এরর নেই। শুধু ফলাফল শূন্য। আর ঠিক এই কারণেই আমি ওই রাতে থেমে গিয়েছিলাম, আটটা বিশ্লেষণমূলক মাত্রা কল্পনায় ভরে দিইনি।

এখানেই ক্রিকেটের সঙ্গে সাদৃশ্যটা স্পষ্ট হয়। একটা ম্যাচে তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত যখন আসে, তখন দর্শক তিনটা জিনিস দেখেন: সিদ্ধান্ত, সময়, আর পর্দায় দেখানো অ্যাঙ্গেল। কিন্তু চতুর্থ জিনিসটা কেউ দেখেন না — যে অ্যাঙ্গেলগুলো সম্প্রচারক নিজের কাছে রেখেছেন। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে হয়েছিল, এবং সেখানে প্রতিটি ভেন্যুর ক্যামেরা-বিন্যাস আলাদা ছিল। একই ধরনের নো-বলের ঘটনা এক মাঠে চার অ্যাঙ্গেলে ধরা পড়েছে, অন্য মাঠে দুটোয়। রিভিউ সিস্টেম এক, প্রমাণের ঘনত্ব আলাদা।

এটাই আমি বলতে চাই শূন্য পেলোড দিয়ে। কোনো একটা ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয়। হলো, সিদ্ধান্তের পেছনের প্রমাণের ভাণ্ডারটা অসম, এবং সেই অসমতার কোনো হিসাব কেউ রাখে না।

তিন স্তরের রেকর্ড

ক্রিকেটে সাক্ষ্য তিন স্তরে বাস করে, এবং তিন স্তরই আলাদা আলাদা জিনিস সংরক্ষণ করে।

প্রথম স্তর স্কোরকার্ড। এটি সবচেয়ে টেকসই, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য, এবং সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। এটি বলে কে আউট হয়েছে, কে রান করেছে, কীভাবে আউট হয়েছে। এটি বলে না আউটটা সঠিক ছিল কি না। একটি এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্ত স্কোরকার্ডে লেখা থাকে lbw b Miraz, এবং ওই একই লাইনে সত্য আর মিথ্যা একসঙ্গে বাস করতে পারে — কারণ স্কোরকার্ড সিদ্ধান্ত সংরক্ষণ করে, বিচার সংরক্ষণ করে না।

দ্বিতীয় স্তর সম্প্রচার। এখানেই আসল সমস্যা। সম্প্রচার কোম্পানি সম্প্রচারক, সাক্ষ্য-সংরক্ষক নয়। তার কাজ হলো গ্রাহক ধরে রাখা, দীর্ঘ অনিশ্চয়তা কাটিয়ে দেওয়া। ফলে যে ফুটেজ প্রমাণ হিসেবে সবচেয়ে দরকারি, সেটাই সবচেয়ে কম সম্প্রচারিত হয় — কারণ সেটা ধীর, নীরব, এবং উত্তেজনাহীন। আমি ঢাকায় ২৪০টি পেনাল্টি-এরিয়া ঘটনা লগ করার সময় দেখেছি, গড়ে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে পাঁচটি অ্যাঙ্গেল থাকলেও সম্প্রচারে দেখানো হয় দেড়টি। ক্রিকেটেও সংখ্যাটা কাছাকাছি হবে বলে আমার ধারণা, যদিও এই দাবিটা যাচাই করার জন্য কোনো সিস্টেম্যাটিক লগ এখনো কেউ রাখছে না — এবং এটাই আমার দ্বিতীয় অভিযোগ।

তৃতীয় স্তর অডিও ও সেশন-লগ। কোন ওভারে কত সময় লাগল, ইনিংস ব্রেকে কত মিনিট গেল, রিভিউ টাইমার কখন শুরু হলো আর কখন থামল। এই স্তরটাই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা, কারণ কেউ এটা পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষণ করে না। অথচ এই স্তরেই সবচেয়ে বেশি রাজনীতি লুকিয়ে থাকে — কে সময় নিচ্ছে, কে সময় নষ্ট করছে, কার বিরুদ্ধে ওভার-রেট শাস্তি হচ্ছে আর কার বিরুদ্ধে হচ্ছে না।

স্টপওয়াচ: চৌরাশি সেকেন্ড

আমি ভার-লগ শুরু করেছিলাম কারণ ঢাকায় কেউ রিভিউয়ের সময় মাপত না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ২৯টি অন-ফিল্ড রিভিউ লগ করে দেখলাম গড় সময় ৮৪ সেকেন্ড। সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না। কিন্তু তার ভেতরে যে বণ্টনটা আছে, সেটা বলে। কিছু রিভিউ ২২ সেকেন্ডে শেষ হয়েছে, কিছু টেনেছে ৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ড পর্যন্ত। আর দীর্ঘ রিভিউগুলোর সিদ্ধান্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই ছিল এমন ধরনের, যেখানে পর্দায় লাইন আঁকা হয়েছে একাধিকবার।

ক্রিকেটে এই সময়টা আরও দীর্ঘ, কারণ তৃতীয় আম্পায়ারের হাতে একই সঙ্গে দুটো কাজ — সিদ্ধান্ত নেওয়া আর সম্প্রচারযোগ্য সাক্ষ্য তৈরি করা। এই দুটো কাজ একসঙ্গে করলে একটা সমস্যা হয়: যত বেশি সাক্ষ্য তৈরি হয়, তত বেশি সময় লাগে, তত বেশি অনিশ্চয়তা দর্শকের মাথায় ঢোকে। আর অনিশ্চয়তা যত দীর্ঘ হয়, দর্শকের মনে সিদ্ধান্তের বৈধতা নিয়ে সন্দেহ তত বাড়ে — এমনকি সিদ্ধান্তটা সঠিক হলেও।

এখানেই আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায় কিছু লেখে না: যে সিদ্ধান্তগুলো দ্রুত আসে, সেগুলোকে দর্শক ভুল বলে সন্দেহ করে; যে সিদ্ধান্তগুলো ধীরে আসে, সেগুলোকে তারা বিশ্বাস করে। সময়টা সাক্ষ্যের সঙ্গে যুক্ত নয়, সময়টা বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত। ফলে একটি সংস্থার জন্য সবচেয়ে সহজ উপায় তার সিদ্ধান্তকে বৈধ দেখানো, তা হলো সেটাকে ধীরে ঘোষণা করা।

২০২২ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, শ্রীলঙ্কা জিতেছিল। আমি ওই টুর্নামেন্টের রিভিউগুলো ম্যাপ করার সময় দেখলাম একই ধরনের ক্যাচ-সিদ্ধান্তে এক ম্যাচে ৩৫ সেকেন্ড লেগেছে, আরেক ম্যাচে ১১৪। দুটোই সঠিক ছিল। কিন্তু দুই ম্যাচের দর্শক দুই রকম প্রতিক্রিয়া রেখেছে। পার্থক্যটা সিদ্ধান্তে নয়, পার্থক্যটা ছিল ওই ৭৯ সেকেন্ডে।

নিয়মের অস্থিরতা: লর্ডস থেকে দুবাই

ক্রিকেটের নিয়ম এক জায়গায় লেখা থাকে না। আইসিসি লেখে খেলার শর্তাবলি, কিন্তু প্রয়োগ করে আম্পায়ার, আর ব্যাখ্যা করে টেকনিক্যাল কমিটি। আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে ঢোকে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার নিজস্ব ম্যাচ-রেফারি কাঠামো আছে। ঘরোয়া লিগে ঢোকে বোর্ড, যার নিজের ডিআরএস প্রোটোকল থাকতে পারে। ফলে একই ঘটনার তিনটি ভিন্ন ব্যাখ্যা বৈধ হয়ে যায়, এবং কোনটা প্রয়োগ হবে সেটা নির্ভর করে ম্যাচটা কোন সিলেবাসে হচ্ছে তার ওপর।

এই অস্থিরতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ লর্ডসের ওই সন্ধ্যা। ২০১৯ সালের ফাইনাল টাই হয়েছিল, সুপার ওভার টাই হয়েছিল, এবং বিজয়ী নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারি গণনায়। নিয়মটা সেই সময়ের খেলার শর্তে লেখা ছিল, তাই সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল না। কিন্তু সমস্যা হলো, নিয়মটা যে কোথা থেকে এসেছে তার কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা দর্শক পাননি। তিনি একটা সিদ্ধান্ত দেখলেন, কিন্তু নিয়মটা দেখলেন না। আর আইসিসি পরের বছর নিয়মটা বদলে দিল — যা স্বীকার করা হলো যে নিয়মটা সমস্যাযুক্ত ছিল, কিন্তু স্বীকার করা হলো না যে সিদ্ধান্তটা সেবার ভুল ছিল।

নিয়ম পরিবর্তন আর জবাবদিহি একই জিনিস নয়। একটি নিয়ম বদলে দেওয়া যায় নীরবে, কারণ নিয়মের কোনো আর্কাইভ নেই। কিন্তু একটি সিদ্ধান্ত বদলে দিলে সেটা রেকর্ডে থাকে, কারণ সিদ্ধান্তের আর্কাইভ আছে — স্কোরকার্ডে। ফলে সংস্থাগুলোর কাছে সবচেয়ে নিরাপদ সংস্কার সবসময় নিয়মের দিকে যায়, সিদ্ধান্তের দিকে যায় না।

এই প্যাটার্নটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বারবার দেখা যায়। বোর্ডের ডিআরএস প্রয়োগ, টেলিভিশন আম্পায়ারিংয়ের ন্যূনতম মান, ঘরোয়া ম্যাচে ক্যামেরার সংখ্যা — এসব প্রশ্ন উঠলে আলোচনা যায় প্রযুক্তিতে, যায় না দায়ে। কে সিদ্ধান্ত নিলেন, কী দেখে নিলেন, আর কী দেখতে পাননি — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর কোনো নথিতে থাকে না।

২০২৩ সালের বিশ্বকাপে মুশফিকুর রহিমের obstructing the field আউটটা এই দিক থেকে শিক্ষণীয়। ঘটনাটা অস্বাভাবিক, নিয়মটা অস্পষ্ট নয় — কিন্তু যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো, সিদ্ধান্তটা নেওয়া গিয়েছিল রিপ্লের ভিত্তিতে, এবং রিপ্লে থাকার কারণে সিদ্ধান্তটা ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়েছিল। একই ঘটনা যদি এমন কোনো ম্যাচে ঘটত যেখানে দুটো অ্যাঙ্গেল আছে, তাহলে ব্যাখ্যাটা অনুমানে পরিণত হতো। প্রমাণ থাকলে ব্যাখ্যা লাগে না, প্রমাণ না থাকলে ব্যাখ্যাই একমাত্র পণ্য হয়ে যায়।

রক্ষক কে

এখন আসল প্রশ্নে আসি। ম্যাচের ফুটেজের মালিক কে? উত্তরটা সাধারণত দেওয়া হয়: সম্প্রচারক। কিন্তু সম্প্রচারকের দায়িত্ব সম্প্রচার করা, সংরক্ষণ করা নয়। তার আর্কাইভ বাণিজ্যিক সম্পদ, সাংস্কৃতিক নথি নয়। ফলে কোন ফুটেজ কত দিন থাকবে, কার কাছে থাকবে, গবেষক বা সাংবাদিক সেখানে পৌঁছাতে পারবেন কি না — এসব নির্ধারিত হয় চুক্তি দিয়ে, নীতিমালা দিয়ে নয়।

আমি ভার-লগ শুরু করেছিলাম কারণ ঢাকায় এই ফাঁকটা সবচেয়ে বড়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় অংশের কোনো সম্পূর্ণ সম্প্রচার-আর্কাইভ নেই। যেটা আছে, তা হাইলাইটস। আর হাইলাইটস হলো সম্পাদনার শেষ ধাপ — যেখানে অনিশ্চয়তা ইতিমধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে। ফলে পাঁচ বছর পরে কেউ যদি জানতে চান, একটা নির্দিষ্ট নো-বল কেন হয়নি, তাহলে উত্তর দেওয়ার কোনো উপায় তার নেই। অথচ সেই নো-বলটাই হয়তো টুর্নামেন্টের ফলাফল বদলে দিয়েছিল।

আর্কাইভ মানে কেবল পুরোনো ফাইল নয়, আর্কাইভ মানে ভবিষ্যতে প্রশ্ন করার অধিকার। যে ক্রিকেটে আর্কাইভ নেই, সেখানে প্রশ্ন করার অধিকারও নেই — শুধু মতামত দেওয়ার অধিকার আছে। আর মতামতের বিরুদ্ধে কেউ প্রমাণ চায় না, কারণ প্রমাণ কোথায় আছে সেটাই কেউ জানে না।

বিপরীত দিক: থেমে যাওয়াটাই সৎ

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে যেতে চাই।

ওই রাতে পাইপলাইনটা যখন থেমে গেল, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। পরে মনে হয়েছে, ওই থেমে যাওয়াটাই ছিল সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ কাজ। কারণ বিকল্পটা ছিল ভয়ংকর: খালি ফিল্ডগুলোকে যুক্তিসঙ্গত অনুমানে ভরে দেওয়া। আটটা বিশ্লেষণমূলক মাত্রার প্রতিটির জন্য তিনটি করে সিদ্ধান্ত বানানো যেত। ফলাফল হতো একটা নিখুঁত দেখতে ডকুমেন্ট, যার প্রতিটি বাক্য আত্মবিশ্বাসী এবং প্রতিটি দাবি বানোয়াট।

ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিদিন ঠিক এই কাজটাই করে। একটা রিভিউ সিদ্ধান্ত আসে, আমরা ব্যাখ্যা লিখি। কিন্তু আমাদের হাতে থাকে শুধু সম্প্রচারিত অ্যাঙ্গেল, এবং সেটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। তারপরেও আমরা লিখি, কারণ পাঠক ব্যাখ্যা চায় এবং ব্যাখ্যা না দিলে আমরা পেশাদার মনে হই না। এই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় আমার মূল দ্বিমত: ক্রিকেটের জবাবদিহির সবচেয়ে বড় সংকট প্রযুক্তির অভাব নয়, বরং প্রযুক্তির প্রতি অন্ধ আস্থা — এই বিশ্বাস যে আরও একটা ক্যামেরা যোগ করলে সত্য নিজে থেকে বেরিয়ে আসবে।

এই বিশ্বাসটা ভুল, এবং তার প্রমাণ প্রতিটি টুর্নামেন্টে আছে। ২০১৮ সালে ভার-লগে আমি ২৪০টি ঘটনা লগ করেছিলাম, যেখানে ১২০ ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি-এরিয়া ঘটনা ট্যাগ করা ছিল। ফলাফল: রিভিউয়ের পর মাত্র ১৪টি পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল, এবং অ্যাওয়ে দলের জন্য ০.২৭-এর একটা প্রত্যাশিত-পেনাল্টি ব্যবধান ছিল। সংখ্যাটা কম দেখায়, কিন্তু সংখ্যাটা আসলে কী বলছে? সে বলছে, বেশি ক্যামেরা মানে বেশি সিদ্ধান্ত নয়। ক্যামেরা শুধু দেখায়; সিদ্ধান্ত নেয় একজন মানুষ, একটা প্রোটোকল, এবং একটা সময়সীমার ভেতরে।

ক্রিকেটে এর সমান্তরাল হলো ডিআরএস। সিস্টেমটা প্রমাণ যোগাড় করে, কিন্তু সিদ্ধান্তের মানদণ্ডটা বদলায় না। আউটলাইন অফ বল, বলের গতিপথ, ইমপ্যাক্ট — এগুলো জ্যামিতি। কিন্তু stumps-এ বল লাগত কি না, সেটা একটা মডেলের পূর্বাভাস, এবং সেই মডেলের ভেতরে একটা অনিশ্চয়তা-ব্যবধান আছে যেটা দর্শককে কখনো দেখানো হয় না। পর্দায় লাইনটা দেখানো হয়, ভেতরের সন্দেহটা দেখানো হয় না। আর যে সন্দেহটা দেখানো হয় না, তার দায়ও কেউ নেয় না।

তাই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত আরও অস্বস্তিকর। আমরা ক্রিকেটে যাকে প্রমাণ বলি, তার বড় অংশ আসলে একটা সম্পাদিত বর্ণনা। আর যত দিন আর্কাইভটা কারও বাণিজ্যিক সম্পত্তি, তত দিন সম্পাদনার সীমা নির্ধারণ করবে চুক্তি, সত্য নয়।

শেষ কথা: একটা নাম, একটা দায়

তাহলে সমাধান কী। আমি কোনো নতুন প্রযুক্তির কথা বলছি না, কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়। আমি একটা নাম চাইছি।

প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য একজনকে দায়ী করতে হবে — এমন একজন, যিনি ঘোষণা করবেন কোন ফুটেজ কত দিন সংরক্ষিত থাকবে, কোন রিভিউয়ে কী দেখানো হলো, আর কী দেখানো হলো না। এই দায়টা এখন সম্প্রচারকের, এখন আম্পায়ারের, এখন বোর্ডের — মানে কারও নয়। ফুটবলে যেমন ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট একটা পাবলিক নথি হতে পারে, ক্রিকেটেও ম্যাচ রেফারির রিপোর্টের সঙ্গে একটা সাক্ষ্য-সূচি যুক্ত হতে পারে: কতটি অ্যাঙ্গেল পাওয়া গেল, কতটি ব্যবহার করা গেল, কোন সিদ্ধান্তে প্রমাণ অপর্যাপ্ত ছিল।

আমার বিশ্বাস, এই একটা সংযোজন ক্রিকেটের সিদ্ধান্তের মান বদলে দেবে না। কিন্তু সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার মান বদলে দেবে। কারণ যে সংস্থা জানবে তাকে সাক্ষ্যের হিসাব দিতে হবে, সে আরও সাক্ষ্য সংগ্রহ করবে। আর যে সংস্থা জানে না কেউ হিসাব চাইবে, সে হাইলাইটস বানিয়েই কাজ চালিয়ে যাবে।

রংপুরের ওই রাতে ফাঁকা ফাইলটা এখনো আমার ডেস্কে সেভ করা আছে। আমি সেটা মুছি না। যেদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে, আর্কাইভ কী কাজে লাগে, সেদিন আমি এই ফাইলটা দেখাব। এটা কোনো তথ্য দেয় না, কিন্তু একটা প্রশ্ন তোলে — এবং ক্রিকেটে প্রশ্ন তোলার অধিকারটাই এখনো সবচেয়ে কম সংরক্ষিত সম্পদ।