যে ম্যাচ কোনো ডেটাবেজে পৌঁছায় না

রাত দুটোয় মুম্বাই। বারান্দার ওপাশে কেউ টিভি চালিয়ে রেখেছে — পুরনো একটা ম্যাচের রিপ্লে, ধারাভাষ্যের শব্দ ভাঙাভাঙা কানে আসছে। আমি ল্যাপটপের সামনে বসে একটা ফাইল খুলেছি। আটটা বিভাগ, প্রতিটার নিচে সারি সারি খালি ঘর। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — “এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” একটা নাম নেই, একটা তারিখ নেই, একটা রান নেই, একটা ওভার নেই। অথচ ফাইলটা লেখা হয়েছে ক্রিকেট নিয়ে। ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটা ডকুমেন্ট, যার ভেতরে ক্রিকেট একেবারেই অনুপস্থিত।

এটাই আমাকে থামিয়ে দিল। আটাশ বছরের পেশাদার পর্যবেক্ষণে আমি স্কোরকার্ডের পাশে বসে থেকেছি, ইনিংসের প্রতিটা বল গুনেছি, একটা ম্যাচের ছন্দ মেপেছি ডেলিভারি থেকে ডেলিভারি। কিন্তু আজ প্রথমবার মনে হলো, খালি ঘরগুলোই হয়তো সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ যে ম্যাচ আমরা দেখি, আর যে ম্যাচটা ডেটাবেজে জমা হয়, এই দুটো এক নয়। দুটোর মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে। আর সেই ফাঁকের ভেতরেই বাস করে ক্রিকেটের সবচেয়ে মানুষোচিত অংশটা।

আমি মিউজিয়ামের মানুষ। আমি হাফটাইমের একটা জাদুঘর রেখেছি, যেখানে সবচেয়ে ভালো প্রদর্শনীগুলো সেগুলোই যা আমি নষ্ট করেছি। আজ রাতে সেই জাদুঘরে একটা নতুন দরজা খুলে গেল। আর তার গায়ে লেখা — এন/এ।

প্রেক্ষাপট

বিষয়টা বুঝতে হলে ২০১৭ সালে ফিরে যেতে হয়। সে বছর ভারতে প্রথমবার ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ বসেছিল। মূলধারার সম্প্রচারকরা তখনো ডিজিটালকে হাইলাইটস ফেলার ডাস্টবিন ভাবত। আমি মুম্বাইয়ের নেটওয়ার্ককে রাজি করালাম, টেলিভিশনে নয় — টুইটার আর ইউটিউবের লাইভ স্ট্রিমে আমি পঞ্চাশটা ম্যাচ একা ধারাভাষ্য করব। কনুই ছোঁয়ানো এক চিলতে স্টুডিও, একটা মাইক্রোফোন, একটা স্ক্রিন। গড়ে প্রতি গোল-থ্রেডে তিনশো চল্লিশ অক্ষর। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল কলকাতায়, আর রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক নিয়ে লেখা আমার থ্রেড দেড় মিলিয়ন ইমপ্রেশন টেনে আনল।

সে রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা আজ এই খালি ফাইলের সামনে বসে আবার ফিরে এল — দর্শক দেখছিল না। দর্শক আমার সঙ্গে পড়ছিল। ওরা ম্যাচ দেখতে দেখতে টেক্সটের মধ্যে বাস করছিল, আর প্রতিটা পোস্ট একটা সম্পূর্ণ আবেগ-বিট হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। সেই থেকে আমি ধারাভাষ্য লিখি শোনার জন্য নয়, পড়ার জন্য। ছোট ছোট বাক্য, ছবি আগে, ব্যাখ্যা পরে। এটাই আমার থ্রেড-হিসেবে-কবিতা।

কিন্তু ডিজিটাল স্ট্রিমের সেই সাফল্য আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের দিকেও ঠেলে দিল। যত বেশি ম্যাচ ডেটায় রূপান্তরিত হলো, তত বেশি আমি লক্ষ্য করলাম — যে জিনিসগুলোকে আমরা গুরুত্বপূর্ণ বলি, সেগুলো ঠিক সেই জিনিসগুলোই যা সবচেয়ে সহজে মাপা যায়। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পিপিডিএ, এক্সপেক্টেড রান। এগুলো স্কোরকার্ডের ভাষা। আর স্কোরকার্ড কখনোই পুরো ম্যাচটা ধরে রাখতে পারে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে আমাকে পাঠানো হলো একটা গ্রুপ-স্টেজ ম্যাচে, যেটা দেখতে একেবারে ভুলে যাওয়ার মতো। তারপর নকআউটে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারাল আর্জেন্টিনাকে, আর আমি বসলাম অক্সিলিয়ারি কমেন্টারি বুথে। পুরো প্রথমার্ধ আমি পাঁচটা নোটে মেসির নিঃসঙ্গতা লিখে রাখলাম — তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন, কে তাঁকে বল দিচ্ছে না, কোন ফাঁকে তিনি বাতাসের মতো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। দ্বিতীয়ার্ধে উনিশ বছরের এক কিশোর একটা পেনাল্টি আদায় করল, দুটো গোল করল, ঘণ্টায় বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার গতিতে ছুটে গেল সেই ডিফেন্সের পাশ দিয়ে যার কোনো উত্তর ছিল না।

আমি নয়শো শব্দের একটা লেখা ফাইল করলাম, যেখানে স্কোরলাইন প্রায় ছিলই না। বদলে প্রশ্নটা ছিল — একটা দশক যদি পঁয়তাল্লিশ মিনিটে শেষ হয়ে যায়, সেটা দেখতে কেমন লাগে? সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম, ম্যাচ-শোকগাথা লিখতে শুরু করলাম। একটা কৌশলী সূক্ষ্মতা — এমবাপ্পের সেই ত্বরণ — দিয়ে আমি প্রজন্ম-হস্তান্তরের রূপক বানালাম। কাইলিয়ান উনিশে হাফটাইমকে সেই গোলের শোকসভা বানিয়ে দিল যেটা আমি প্রায় মিস করেই গিয়েছিলাম। পাঠকরা এরপর আমার হাফটাইম-নোট অন এয়ার আমার কাছেই ফিরিয়ে পড়তে শুরু করল।

কিন্তু আজ রাতের ফাইলটা এর ঠিক উল্টো। এই ফাইলে কোনো নোট নেই, কোনো পাঠ নেই, কোনো ত্বরণ নেই। শুধু একটা শূন্যতা। আর সেই শূন্যতার ভেতর দিয়ে আমাকে একটা প্রশ্ন কামড়ে ধরছে — আমরা ক্রিকেটের কোন অংশটাকে জাদুঘরে রাখি, আর কোন অংশটাকে বাতাসে ভাসতে দিই?

মূল বিশ্লেষণ

ধরুন, একটা ম্যাচ শেষ হলো। ডেটাবেজে জমা হলো তার ফলাফল, তার ম্যাচ-আপ, তার বাউন্ডারি-টু-বাউন্ডারি, তার সব বলের নকশা। কিন্তু তারপরও একটা জিনিস কোথাও লেখা রইল না — সেটা হলো বিরতি। ইনিংসের মাঝের সেই পনেরো-বিশ মিনিট। স্ট্রাইকারের দিকে তাকিয়ে থাকা স্ট্রাইকারের থামা হাঁটা। ড্রেসিংরুমের কোণে বোতল কুড়ানো একজন নাবালকের একা বসে থাকা। টেলিভিশন ক্যামেরা ওখানে যায়, কিন্তু ডেটাবেজ ওখানে যায় না। আর ঠিক সেই ফাঁকে বাস করে ক্রিকেটের আসল গল্প।

আমি বহুবার বলেছি, ভিড় ম্যাচটা এমন এক ভাষায় লেখে, যেটা স্কোরকার্ড অনুবাদ করতে পারে না। হাতে-লেখা একটা প্ল্যাকার্ড, ঘরের সবচেয়ে ছোট সদস্যের কাঁধে বসে থাকা, বাবার পুরনো জার্সির ওপর দাদুর নাম সেলাই করা — এগুলো কোনো কাগজে ওঠে না। অথচ একটা স্টেডিয়ামকে স্টেডিয়াম বানায় ঠিক এই ছোট ছোট লেখাগুলোই।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে, আটটা বিভাগে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা খালি ফিরে এল, সেটা আসলে কী? আমি এটাকে ব্যর্থতা বলতে চাই না। আমি এটাকে দেখতে চাই আয়নার মতো। ধরুন, একটা ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ করতে গেলে আপনার হাতে যদি নাম না থাকে, তারিখ না থাকে, ঘটনা না থাকে, তাহলে বিশ্লেষণ হাতে একটাই পথ থাকে — স্বীকার করা, আপনার কাছে কিছু নেই। আর এই স্বীকারোক্তিটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা এই বিশ্বাসটা নয় যে ডেটা মিথ্যে — বরং এই বিশ্বাসটা যে ডেটাই একমাত্র সত্য।

আমি একটু খুলে বলি। একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-কাঠামোয় আটটা বিভাগ থাকে। তার মধ্যে আছে ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ। আটটাই চমৎকার। আটটাই দরকারি। কিন্তু আটটার কোনো একটিতেও ধরে না সেই দৃশ্যটা, যেখানে একজন মা তাঁর ছেলেকে প্রথমবার স্টেডিয়ামে নিয়ে এসে আসন খুঁজে পাচ্ছেন না, আর পাশের অপরিচিত ভদ্রলোক নিজের আসনটা ছেড়ে দিচ্ছেন।

আমি জানি, এটা মেলোড্রামা মনে হতে পারে। কিন্তু ধৈর্য ধরুন। আমি আসলে বাণিজ্যের কথাই বলছি।

যে মুহূর্তে ক্রিকেট পুরোপুরি ডেটা হয়ে গেল, সেই মুহূর্তে তার সবচেয়ে বড় বাজারটাও তৈরি হয়ে গেল — লাইভ ডেটা। আর লাইভ ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা বুকমেকাররা। এটাই খেলাধুলোর ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পরিণতি। একটা বল পিচে পড়ার আগেই তার এক্সপেক্টেড-রান-ভ্যালু বাজারে চলে যায়। একটা ফিল্ড-সেটিং বদলানোর আগেই তার সম্ভাব্য প্রভাব বাজারে দাম পায়। খেলাটা তখন আর শুধু খেলা থাকে না, খেলাটা হয়ে যায় একটা চলমান দর-দরবার। আর সেই দরবারে বিরতিটা হারিয়ে যায় সবার আগে, কারণ বিরতির কোনো দাম নেই।

এখানেই আসল সূক্ষ্মতা। আমরা ভাবি, ডেটা আমাদের বেশি কিছু দেখায়। আসলে ডেটা আমাদের কম কিছু দেখায় — তবে সেটা দেখায় খুব জোরে, খুব নিশ্চিতভাবে, যাতে আমরা বাকি সবটা ভুলে যাই। পরিসংখ্যান আমাদের একটা ঝুড়ি দেয়, তারপর বলে এই ঝুড়িটাই বাগান।

আমি আমার কর্মজীবনের গোড়ার দিকের কথা মনে করি। দুই হাজার ছয় সালে আমি ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। সেখানে আমাকে শেখানো হয়েছিল একটা লয়েডের নীতি — ঘটনাটা আগে, ব্যাখ্যা পরে; সংখ্যাটা আগে, অনুভূতি পরে। ডেস্কের সেই শিক্ষা আমাকে একটা আজীবন অভ্যাস দিল, যা আজও আমার লেখায় আছে — বাক্য ছোট রাখা, ছবি আগে আনা, আবেগকে প্রমাণ দিয়ে বেঁধে রাখা।

কিন্তু বছর গড়িয়ে গেল, আর আমি দেখলাম সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা ভাষা হয়ে গেছে — এমন এক ভাষা, যেটা সাংবাদিকদের আর দরকার হয় না, কারণ এখন কেউ কেউ সংখ্যা পড়ে খবর নিজেই বানিয়ে ফেলছে। ২০১৯ সালে আমাদের ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম একটি জাতীয় আইসিটি পুরস্কার জিতল। সেটা ছিল স্বীকৃতি, আনন্দও ছিল। কিন্তু সেই একই বছরে আমি লক্ষ্য করলাম, আমাদের সবচেয়ে বেশি পড়া কনটেন্ট আর আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কনটেন্ট এক নয়।

আর এখানেই ২০২৩ সালে আমার প্রথম স্মৃতিগ্রন্থ লেখার তাগিদটা বাড়ল — ডেস্ক থেকে সরে এসে প্রতিফলনমূলক লেখার দিকে। কারণ আমি বুঝতে শুরু করলাম, দৈনিক ডেস্ক আপনাকে শেখায় কী ঘটল; কিন্তু কেউ শেখায় না কী ঘটল না। আর সেই না-ঘটা অংশটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অংশ।

ধরুন, আমি একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দেখছি। স্কোরকার্ড বলবে, একজন ব্যাটসম্যান ষোলো বলে চোদ্দো রান করে আউট হয়েছেন। শুকনো একটা বাক্য। কিন্তু ক্যামেরার বাইরে যা ঘটল — প্রথম চারটা বল তিনি কিছুতেই টাইমিং খুঁজে পাচ্ছিলেন না, পাঁচ নম্বর বলে একটা এজ হয়ে গেল স্লিপের ওপর দিয়ে, তিনি হেলমেটের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর ছয় নম্বর বলে একটা ছক্কা মারলেন যা সীমানার বাইরে দশ সারি ওপরে গিয়ে পড়ল — এই গল্পটা স্কোরকার্ডে নেই। স্কোরকার্ড শুধু স্ট্রাইক রেটটা রাখে। কিন্তু সেই ছয় বলের ভেতর যে যুদ্ধটা হলো, সেটাই ছিল ম্যাচটার আসল ঘটনা।

আমি এই জিনিসটাকে বলি মিসিং ইনফরমেশন পয়েন্ট। প্রতিটা ম্যাচে এরকম ডজনখানেক মিসিং ইনফরমেশন পয়েন্ট থাকে। আর প্রতিটা ম্যাচের আসল মানে সেই পয়েন্টগুলোতেই লুকানো।

এখন ভাবুন, একটা পুরো বিশ্লেষণ-ডকুমেন্ট যদি শুধু মিসিং ইনফরমেশন পয়েন্ট দিয়ে তৈরি হয়, তাহলে কী হয়? আমার সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছে। আটটা বিভাগ, সবগুলোতে একটাই উত্তর — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটা পড়ে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল বিরক্তি। তারপর কৌতূহল। তারপর একটা অদ্ভুত স্বস্তি।

স্বস্তি কেন? কারণ এই ডকুমেন্টটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিশ্লেষণ আর আবিষ্কার এক নয়। বিশ্লেষণ করে একটা জিনিসকে ভাঙা যায়। কিন্তু আবিষ্কার করতে হয় একটা জিনিসকে খুঁজে পাওয়া। আর যদি খোঁজার কিছু না থাকে, তাহলে সততার একটাই পথ — বলুন আপনার কাছে কিছু নেই। যে বিশ্লেষক এটা বলতে পারেন, তিনি বাকিদের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে অনেকবার লিখেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে — ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ভুতুড়ে গল্প, যেটা ডেডলাইন, মেডিকেল আর ধার করা আশায় লেখা। এখানে প্রতিটা সংখ্যা সত্য, প্রতিটা গুজব মিথ্যা, আর কোনটা কোনটা তা কেউ জানে না। ঠিক এই জায়গাতেই খালি ঘরগুলোর মূল্য বোঝা যায়। যে ঘরে কিছু লেখা নেই, সেটা অন্তত মিথ্যা বলছে না।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যেটা হয়তো অনেকের ভালো লাগবে না। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যাকে গুরুত্ব দিই, তার একটা বড় অংশ আসলে ক্ষমতার ক্রম অনুযায়ী সাজানো, সত্য অনুযায়ী নয়।

মানে কী? আমরা যাকে সবার আগে দেখি — অধিনায়কের সংবাদ সম্মেলন, র‍্যাঙ্কিং টেবিল, ম্যাচ-সেরার নাম — এগুলো সিদ্ধান্তের কেন্দ্র। আর আমরা যাকে সবশেষে দেখি — বিরতি, বদলি খেলোয়াড়, ভক্তের স্মৃতি, প্রবাসী কণ্ঠ — এগুলো সিদ্ধান্তের প্রান্ত। কিন্তু ক্রিকেট আসলে প্রান্ত থেকেই চলে।

একটা উদাহরণ নিন। ধরুন, একটা দল হারের পর ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ। সাংবাদিকরা অপেক্ষা করছেন অধিনায়কের জন্য। তিনি এসে বলবেন, আমরা ভালো ক্রিকেট খেলিনি, পরের ম্যাচে ঘুরে দাঁড়াব। এটা সংবাদ। কিন্তু ওই একই সময়ে বারো নম্বর খেলোয়াড়, যিনি পুরো সফরে এক বলও খেলেননি, তিনি করিডরে বসে নিজের ব্যাটের গ্রিপ বদলাচ্ছেন — কারণ পরের ম্যাচে হয়তো সুযোগ আসবে, হয়তো আসবে না। এটাও সংবাদ। কিন্তু এই সংবাদ কোনো কাগজে ওঠে না।

আমি এই প্রান্তের মানুষটাকে দেখার চেষ্টা করি। কারণ প্রান্তই কেন্দ্রকে অর্থ দেয়। যদি বারো নম্বর খেলোয়াড় না থাকত, তবে এগারো নম্বরের কোনো মানে থাকত না।

এখানে একটা ভুল ধারণা দূর করা দরকার। কেউ কেউ ভাবেন, প্রান্তের কথা বলার মানে কেন্দ্রের বিরোধিতা করা। তা নয়। আমি র‍্যাঙ্কিং টেবিল অস্বীকার করি না, পিপিডিএ-এর হিসাব ভুল বলি না, এক্সপেক্টেড-রানের মডেলকে ফেলনা বলি না। আমি শুধু বলি, এই জিনিসগুলো একটা নির্দিষ্ট উচ্চতা থেকে তোলা ছবি। আর সেই উচ্চতা থেকে কিছু কিছু জিনিস ধরা পড়ে না — যেটা ধরা পড়ে না, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না।

আর ঠিক এখানেই আজ রাতের ফাইলটা আমাকে একটা শিক্ষা দিল। ফাইলটা খালি কারণ সোর্স-উপাদানটাই খালি। কিন্তু এটা আমাকে দেখাল, একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো কতটা সৎ থাকতে পারে, যদি সে নিজের শূন্যতা নিজেই ঘোষণা করে। যদি সে জায়গা ভরাতে গিয়ে ভুয়া নাম, ভুয়া তারিখ, ভুয়া রান বানিয়ে না ফেলে।

ভাবুন তো, যদি আমাদের ক্রিকেট-মিডিয়া এই নীতি নিত? যদি হারের রাতে কেউ না বলে দিত — আমাদের কাছে উত্তর নেই, শুধু একটা খালি ড্রেসিংরুম আর একটা থেমে যাওয়া স্টেডিয়াম? আমি বলি, সেটাই হবে সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।

আর এখানেই বাজি-বাজার আর ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝের আসল পার্থক্যটা ধরা পড়ে। বাজি-বাজার খালি ঘর সহ্য করতে পারে না। তাকে সব ঘর ভরাতে হয়, নইলে দর দাঁড়ায় না। কিন্তু সংস্কৃতি খালি ঘর নিয়েই বাঁচে। আমাদের সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিগুলো আসলে খালি ঘর — যে ম্যাচটা আমরা দেখিনি, যে গোলটা আমরা মিস করেছি, সেই হাফটাইমটা যা আমরা নষ্ট করেছি।

এখানে আমি একটা কথা বলতে চাই ই-স্পোর্টস নিয়ে। ই-স্পোর্টস আমাকে শেখাল, একটা হেডসেটও টেরেসের মতোই গর্জন বহন করতে পারে। কিন্তু ই-স্পোর্টস আমাকে আরও একটা জিনিস শেখাল — ডিজিটাল হওয়া মানে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া নয়। একটা স্ক্রিনের সামনে বসা লক্ষ মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিতে পারেন। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, যদি ডিজিটাল স্পেস এতটা জীবন্ত হতে পারে, তবে কেন আমাদের ডেটাবেজ এতটা মৃত?

উত্তরটা সম্ভবত এটা — ডেটাবেজ স্মৃতি রাখে না, ডেটাবেজ রেকর্ড রাখে। আর স্মৃতি আর রেকর্ড এক জিনিস নয়।

শেষ কথা

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা ছোট দৃশ্য দিয়ে।

কল্পনা করুন, হাজার বছর পর কেউ একটা পুরনো ডেটাবেজ খুঁজে পেলেন। সেখানে একটা ম্যাচের সব বলের নকশা আছে, প্রতিটা খেলোয়াড়ের গড় আছে, প্রতিটা ওভারের হিসাব আছে। কিন্তু কোথাও লেখা নেই, সেই দিন স্টেডিয়ামের বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল কি না। কোথাও লেখা নেই, কোন একটা বাচ্চা প্রথমবার তার বাবাকে দেখল বাউন্ডারি বরাবর চিৎকার করতে।

ভবিষ্যতের সেই পাঠক কী বুঝবেন? তিনি বুঝবেন, একটা খেলা হয়েছিল। তিনি বুঝবেন না, একটা জীবন হয়েছিল।

তাই আজ রাতের খালি ফাইলটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। আমি এটা জাদুঘরে রাখছি। এই জাদুঘরের নাম আমি দিয়েছি এমন — যে জায়গায় আমরা সেটাই রাখি, যেটা মাপা যায় না।

আর আপনাকে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, স্কোরকার্ডের দিকে না তাকিয়ে একবার ভাবুন তো — এই ম্যাচটার কোন অংশটা কাল কোনো ডেটাবেজে পৌঁছাবে না? সেই অংশটাই আপনার আসল স্মৃতি। সেটাই ধরার চেষ্টা করুন। কারণ স্কোরকার্ড কখনোই আপনার হয়ে সেটা মনে রাখবে না।