একই জানালা, তিনটি লিগ: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের অদৃশ্য লেজার

হুক — নিলামের রাত, আর তার ছয় সপ্তাহ পরে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ক্যামেরা যখন ঋষভ পন্থের দিকে ঘুরছিল, আমার ল্যাপটপে তখন খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট। ১৫৭৪ জন নিবন্ধিত ক্রিকেটার, ৫৭৭ জন সংক্ষিপ্ত তালিকায়, শেষে ১৮২ জন বিক্রি, মোট ৬৩৯ কোটি ১৫ লাখ রুপি। টেলিভিশনে এই সংখ্যাগুলো এক রাতের শিরোনাম মাত্র। আমার কাছে এগুলো লেজারের প্রথম পাতা — কারণ ঠিক ছয় সপ্তাহ পরে, জানুয়ারির গোড়ায়, একই পুলের খেলোয়াড়দের নিয়ে দ্বিতীয় আরেকটা দলিল তৈরি হচ্ছিল দুবাই, জোহানেসবার্গ আর ঢাকায়, প্রায় একই দিনে। এসএ২০ শুরু ৯ জানুয়ারি, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ১১ জানুয়ারি, বিপিএল ৩০ ডিসেম্বর থেকে। তিনটি লিগ, একটি জানালা, আর একটা নির্দিষ্ট সীমিত পুলের ওপর তিনটি আলাদা দর নির্ধারণ।

আমি একবার ৬১২টি ট্রান্সফার ট্র্যাক করেছিলাম; জানালাটা তারপর থেকে কথা বলে যাচ্ছে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, নেইমারের রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হওয়ার রাতে বসে আমি ছয়শো বারোটি চুক্তির একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — প্রতিটির পাশে ফি, বয়স, চুক্তির বাকি বছর, মজুরি আর এজেন্টের নাম। যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এসেছিল সেটা সহজ: শেষ বারো মাসে থাকা খেলোয়াড়ের দাম তুলনীয় বাজারের প্রায় ষাট শতাংশে নেমে আসে। ক্রিকেটে যন্ত্রটা একই, শুধু ভাষা আলাদা — এখানে চুক্তির বাকি সময় মাপা হয় এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর নিলামের ভিত্তিমূল্যে।

প্রেক্ষাপট — এশিয়ার জানুয়ারি জানালাটা আসলে কী

নয় বছর ধরে মাঠে-টিভিতে-স্কোরকার্ডে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে, কাঠামোটা স্পষ্টভাবে তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে আইপিএল: সবচেয়ে বড় পুঁজি, নিজস্ব ফিক্সচার উইন্ডো, এবং ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার ওপর নিষেধাজ্ঞা, যেটা একটা কৃত্রিম সরবরাহ-প্রাচীর তৈরি করে। দ্বিতীয় স্তরে উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগগুলো — তারা ভারতীয় খেলোয়াড় পায় না, কিন্তু পুরো স্ট্রিমিং ও বিজ্ঞাপন বাজারটা ভারত-কেন্দ্রিক রাখে। তৃতীয় স্তরে বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপালের টুর্নামেন্ট, যারা একই ক্যালেন্ডারে প্রতিযোগিতা করে অথচ মজুরির সিঁড়িতে তিন ধাপ নিচে দাঁড়িয়ে থাকে।

এই তিন স্তরের মাঝখানে বসে আছে নিবন্ধন ব্যবস্থাটা। কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের এনওসি লাগে; জাতীয় দলের সিরিজ থাকলে সেটা প্রায় নিয়মিতভাবে আটকে যায়; আর সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড যে নিয়ম জারি করে, তাতে অবসরের পর নির্দিষ্ট সময় পেরোতে হয় — নইলে বিদেশি লিগে নামা যায় না। অর্থাৎ জানুয়ারি মাসে কোনো ক্রিকেটারের প্রকৃত দাম নির্ধারিত হয় তিনটে জিনিসে: তার রিলিজ তারিখ, তার এনওসি, আর জাতীয় দলে তার না-থাকা।

এজেন্টরা এটা ভিন্নভাবে দেখেন। আমার পরিচিত কয়েকজন ম্যানেজার বছরের প্রথম কাজটাই করেন সেপ্টেম্বরে — কে কোন লিগে রেজিস্টার করছে, তার একটা নিজস্ব তালিকা বানানো। কারণ জানালার আসল দুর্লভতা প্রতিভা নয়, উপলব্ধতা। একটা দল যদি চার বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা ভরাতে চায়, তার হাতে থাকে হয়তো তিনজন, কারণ চতুর্থজন জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে অন্য লিগে চুক্তিবদ্ধ। এখানেই দর হঠাৎ লাফ দেয়।

মূল বিশ্লেষণ — কোন মুদ্রা আসলে ছাপা হচ্ছে

প্রথম প্যাটার্ন: জানুয়ারির বাজারে দাম নির্ধারণ করে ভূমিকার দুর্লভতা, গুণমান নয়। একটা উদাহরণ দেখুন। ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা — তেরো বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসে বিক্রি হলেন এক কোটি দশ লাখ রুপিতে, হাতে গোনা কয়েকটা বড় ম্যাচ খেলে। একই নিলামে অনেক অভিজ্ঞ ঘরোয়া পেসার ভিত্তিমূল্যেই পড়ে থাকলেন। এখানে পুঁজিটা গুণ মাপছিল না, মাপছিল একটা নির্দিষ্ট ফাঁক — বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান কতজন পাওয়া যাচ্ছে, আর ভবিষ্যতে সেই ফাঁকটা কত বড় হবে। আমার অবস্থান স্পষ্ট: পঞ্চাশটার কম টপ-লেভেল ম্যাচ খেলে যাকে কোটি টাকায় কেনা হয়, সেটা বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া। বাজেটটা তখনও ভবিষ্যতের অসম্মত হিসাবের খাতায় বসছে না।

দ্বিতীয় প্যাটার্ন: আসল মুদ্রা হলো আঠাশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সী রোল প্লেয়ার। যিনি পাঁচ-এ ছয় আসেন এবং দুবার অফ স্পিন করেন, কিংবা যিনি উনিশতম ওভারটাই করেন। তিনটি লিগের প্রত্যেকটার দরকার ঠিক এই ধরনের চারজন, আর বিশ্বে এই তালিকাটা প্রায় ষাট থেকে আশিজনের বেশি নয়। তাই জানুয়ারিতে এই দলের দাম বাড়ে, কিন্তু মে মাসে ঘরোয়া মৌসুমে এদের দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। এটাই আমার প্রথম আর্টিকেল-সিগনেচার: ৬১২টি সারি, একটি গুজব — প্যাটার্নটাই আসল।

তৃতীয় প্যাটার্ন: জানুয়ারির জানালা একই সঙ্গে দাম বাড়ায় ও কমায়। ওপরের স্তরে দর বাড়ে, কারণ একই খেলোয়াড়ের জন্য তিনটে বাজারের চল্লিশটা দল লড়ছে। নিচের স্তরে দর পড়ে, কারণ যে খেলোয়াড় আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঁচ ম্যাচ খেলেছে, তার কাছ থেকে জায়গাটা দখল করে নিচ্ছে বিদেশি ওপেন — আর সেটা একটা সমালোচিত বাণিজ্য, যেটা লিগ কর্তৃপক্ষ কখনও ‘অভিজ্ঞতার যোগ’ বলে বেচে। আমি বহুবার মিরপুরের খালি গ্যালারিতে বসে দেখেছি, ছয়-সাত শতাংশ দর্শন উপস্থিতিতে কীভাবে স্থানীয় বোলার ঠিক সেই ওভারেই দশ রান দিচ্ছেন, যেটা তার কেরিয়ারের সবচেয়ে ভালো চার ওভার।

চতুর্থ প্যাটার্ন: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর ফুটবলের পাঁচ বদলি একই ধাঁচের হাতিয়ার। দুই ক্ষেত্রেই নিয়মটা বলছে: সুবিধাটা গভীর স্কোয়াডের, ক্ষতিটা পাতলা স্কোয়াডের। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম দলের হাতে একটা অতিরিক্ত কার্ড রাখে, ফলে বেঞ্চে যার একজন দক্ষ ফিনিশার আছে সে-ই শেষ আট ওভারটাকে ভোগান্তিতে পরিণত করতে পারে। ইংল্যান্ডের ফুটবলে পাঁচ বদলি ঠিক একই ভূমিকা রেখেছে ক্লাবের শেষ বিশ মিনিটে। আমার আপত্তিটা নিয়মের ওপর নয়, নিয়মের দ্বিতীয় স্তরের প্রভাবের ওপর: দুই জায়গাতেই নিয়মটা সুযোগ বাড়িয়ে বাস্তবে লিগের শীর্ষ তিন দলের জন্য একটা আলাদা খেলা তৈরি করে ফেলে, যেখানে চতুর্থ ও পঞ্চম দল কেবল পয়েন্ট-ফলিত হিসাবের শিকার।

পঞ্চম প্যাটার্ন: ফাঁকা স্টেডিয়াম ও নিবন্ধনের ভয়। ২০১৮ সালে আমি একটা জিনিস দেখেছিলাম: সুনীল ছেত্রীর অনুরোধের ভিডিওর পর চার দিনে মুম্বইয়ের ভিড় আড়াই হাজার থেকে পঁয়ত্রিশ হাজারে পৌঁছেছিল। সেটা ছিল ম্যাচ পর্বের সম্ভাবনার প্রমাণ — দর্শক আসে, যদি সময়, টিকিট আর কারণ মিলে যায়। জানুয়ারিতে ঢাকা বা শারজার ফাঁকা গ্যালারি তাই সমর্থক সংস্কৃতির সংকট নয়, ক্যালেন্ডারের সংকট: একই মাসে তিনটে লিগ, একই দর্শকের হাতে একটাই পর্দা। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু চার পাতার ভবিষ্যদ্বাণী তখনও নাড়ি ছুঁড়ছিল।

বিপরীত কোণ — অফিশিয়াল গল্পের যে অংশটা দেখা হয় না

প্রচলিত বয়ান বলছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়ছে, টাকা ঢুকছে, তাই খেলাটা বাড়ছে। কিন্তু জানুয়ারির উপচে পড়া জানালা আসলে একটা পুনর্বিতরণের যন্ত্র। অর্ধেক টাকা ওপরের স্তরে চলে যায় বড় তিনটি লিগে, আর নিচের স্তরের লিগগুলো বাধ্য হয়ে একই খেলোয়াড়কে বেশি দামে কেনে, কারণ তারা জানালার সবচেয়ে দেরিতে ডাকে। এটা বাজার-বৃদ্ধি নয়, এটা বাজারের ভেতরে মূল্য-স্থানান্তর।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা তরুণ-প্রিমিয়ামকে ঘিরে। আমরা একটা কিশোরের কোটি টাকার চুক্তিকে ‘ভবিষ্যতের বিনিয়োগ’ বলে উদ্যাপন করি। বাস্তব হিসাবটা ভিন্ন: নিলামের বিন্যাসই একটা যুদ্ধ ডেকে আনে, আর যুদ্ধে দাম ঠিক করে আবেগ, মূল্যায়ন নয়। যে খেলোয়াড়ের হাতে আন্তর্জাতিক স্তরে একশো ওভার ফেলার রেকর্ড নেই, তার ওপর কোটি টাকার দর আসলে একটা অপশনের অগ্রিম, আর সেই অপশনের মান শেষে ক্রিকেটার নয়, দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে। ভিত্তিমূল্যেবিপরীতে এটাই বর্তমান বাজারের বড় ভুল-দাম, এবং এটা ক্ষুদ্র লিগগুলোতে আরও স্পষ্ট, কারণ তারা একই ক্রিকেটারের জন্য বড় মঞ্চের বিরুদ্ধে টানতে পারেনা।

তৃতীয়ত, আমি যখন ফিক্সচার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে লিগের জানালা মিলিয়ে দেখি, মনে হয় এশিয়ার লিগ-নেতৃত্ব আসলে বাজার প্রতিযোগিতায় নেই — তারা ক্যালেন্ডার প্রতিযোগিতায় আছে। বিপিএলের সমস্যা কখনও বাজেট ছিল না; সমস্যা হলো তার জানালা আন্তর্জাতিক লিগের সঙ্গে পুরোটা ওভারল্যাপ করে। একই সাতাশে ডিসেম্বর থেকে এগারো ফেব্রুয়ারির মধ্যে জাতীয় দলের সিরিজ, লিগ, আর এনওসির হিসাব একসাথে পড়ে। এটা একটা প্রশাসনিক নির্বাচন, ব্যবসায়িক ব্যর্থতা নয়।

উপসংহার নয় — পরের ডমিনো কোনদিকে

আগামী দুই জানালায় আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর নিজের পূর্বাভাসের জন্য আগেভাগেই মাপকাঠি লিখে রাখছি। এক, সেপ্টেম্বরের এজেন্ট রেজিস্ট্রেশন তালিকা — যদি অভিজ্ঞ রোল প্লেয়ারদের সংখ্যা আশির নিচে নেমে আসে, তাহলে জানুয়ারির মজুরি সিঁড়ি আরও চাপবে। দুই, ক্যালেন্ডার — কোনো এশীয় লিগ যদি নিজের জানালা নভেম্বর বা মার্চে সরায়, তাহলে উপলব্ধতার প্রিমিয়াম ভাঙবে, আর দ্বিতীয় স্তরের মজুরি-সিঁড়ি সম্পূর্ণ নতুন করে সাজতে হবে। তিন, তরুণ-দর — যদি পরের দুটো মেগা নিলামে তেরো-ষোলো বছরের খেলোয়াড়ের গড় দর না বাড়ে, তাহলে ধরে নেব প্রিমিয়াম-বুদবুদ ফুটতে শুরু করেছে। আর যদি বদল না ঘটে, তাহলে তিন স্তরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা থেকে যায় একটি মাত্র ফলাফলে: ওপরের দলগুলো তারাদের কিনবে, নিচের দলগুলো তারাদেরই ভাড়া করবে।