দুই রানের দেশ: বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ফাইনাল আর নিরাপদ একাদশের হিসাব

দুই রানের দেশ: বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ফাইনাল আর নিরাপদ একাদশের হিসাব

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে পাকিস্তানের স্কোরবোর্ডে জমা ছিল ২৩৬/৯। বাংলাদেশ থামল ২৩৪/৮-এ — পঞ্চাশ ওভার পুরো খেলে, দুই উইকেট হাতে রেখে। দুই রান। ছয় বছর ছয় মাস পরে, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভারত করল ২২২/৭, আর বাংলাদেশ অলআউট ২১৯ — ৪৮.৫ ওভারে, সাত বল হাতে রেখে, তিন রান কম। দুটি ফাইনাল। মোট পাঁচ রান।

সেই ২০১২-র রাতে আমি ছিলাম চট্টগ্রামের একটি ভাড়া বাসার চারতলায়। টিভির ভলিউম পাঁচে নামানো, যাতে পাশের ঘরের ভাড়াটের ঘুম না ভাঙে। শেষ ওভার শুরুর আগে ঘরে কেউ কথা বলছিল না; শোনা যাচ্ছিল শুধু সিলিং ফ্যানের ঘরঘর আর দর্শন-দণ্ডে বল লাগার মৃদু টুং। আজ ফিরে দেখি, ওই নীরবতাটাই ছিল ওই রাতের সবচেয়ে বড় স্কোর। আমি ফুটবল কভার করি না, ক্রিকেটও কভার করি না — আমি লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপকগুলো শুনি।

প্রেক্ষাপট: তিন ফাইনাল, এক ছবি

এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রথম উপস্থিতি ১৯৮৬ সালে, শ্রীলঙ্কায়। তখন তারা টুর্নামেন্টের অতিথি; কেউ তাদের হিসাবের খাতায় রাখত না। ২০১২ সালের আগে বাংলাদেশ কখনো কোনো বহুদেশীয় টুর্নামেন্টের ফাইনালে পৌঁছায়নি। তারপর একটানা: ২০১২, ঘরের মাঠে প্রথম ফাইনাল; ২০১৬, ঘরের মাঠেই টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল; ২০১৮, দুবাইয়ে তৃতীয় ফাইনাল। তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার।

২০১৬-র রাতটা আলাদা ধরনের কষ্ট — বৃষ্টিতে পনেরো ওভারে ছোট করা ম্যাচে বাংলাদেশ ১২০/৫ করেছিল, ভারত ১৩.৫ ওভারেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলেছিল। ওই রাতটাও তিন-পর্বের ধারাবাহিকতার অংশ: তিনবার স্বপ্ন, তিনবার একই জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা।

কন্ডিশন দুটো ফাইনালের গল্পকে আলাদা করে দেয়। মার্চের মিরপুর মানে ধীর, নিচু, বাউন্স-বঞ্চিত উইকেট — স্পিনার বল হাতে রাখলে স্কোরবোর্ড মোটামুটি বাধা মানে; সেখানে ম্যাচ নিয়ন্ত্রিত হয় ধৈর্যে, আর শিশির পড়ার আগে রান তুলে ফেলার তাড়নায়। দুবাই ২০১৮ মানে চল্লিশ ডিগ্রির বেশি তাপ, দুই-গতির পিচ, আর ফিল্ডিংয়ে দাঁড়ানো মানেই শাস্তি; সেখানে ম্যাচ নিয়ন্ত্রিত হয় শক্তি সঞ্চয়ে।

২০১৮-র টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পথটা সরলরেখা ছিল না। গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তানের কাছে বড় ব্যবধানে হার, সুপার ফোরে ফিরে এসে আফগানিস্তানকে তিন রানে হার, তারপর পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনাল। অর্থাৎ যে দলটা ফাইনালে পৌঁছল, সে নিজের ছন্দ খুঁজতে খুঁজতেই পৌঁছল — আর ফাইনালে তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধৈর্যশীল দল, যে দল ওই সপ্তাহে একবারও নিজের পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ: দুই হার, দুটো আয়না

এখানেই আসল কথাটা, যেটা বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্রায় অনুপস্থিত। ২০১২ আর ২০১৮ — এই দুই হার একে অপরের ঠিক উল্টো ছবি।

মিরপুরে বাংলাদেশের হাতে উইকেট ছিল, রান ছিল না। শেষ ওভার শুরু হয়েছিল নয় রান দরকার নিয়ে। দুই উইকেট হাতে নিয়ে ক্রিজে ছিলেন সেই দুই ব্যাটসম্যান, যাদের দলে রাখা হয়েছিল ঠিক এই মুহূর্তের জন্য। ওভার শেষে ঘাটতি দুই। অর্থাৎ সমস্যা ছিল না উইকেট-সম্পদে; সমস্যা ছিল ওভারের ছয়টি বলকে রানে বদলে দেওয়ার ক্ষমতায় — যাকে আমরা বলি ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট। মিরপুরের ধীর উইকেটে সেটা আরও কঠিন, কারণ বল ব্যাটে আসে না, আসে বাতাসে ভেসে, আর বাতাসে ভেসে আসা বলের উপর ক্ষমতা কারও থাকে না।

দুবাইয়ে ঠিক উল্টো। বাংলাদেশ শেষ ওভরে পৌঁছেছিল মোটেই খারাপ জায়গায় না — সাত বল হাতে, মাত্র তিন রান দরকার। অথচ মাঠে ছিলেন না কেউ, কারণ দল অলআউট। ওখানে সমস্যা ছিল না রানের গতি; সমস্যা ছিল উইকেটের হিসাব। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন — এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো বাংলাদেশির প্রথম শতক, দেড়শোর উপরে স্ট্রাইক রেট নিয়ে। কিন্তু তার চারপাশে ইনিংসটা দাঁড়ায়নি; এক প্রান্তে শতক, অন্য প্রান্তে নিঃশব্দে পড়ে যাওয়া কার্ডের সারি।

সংখ্যাগুলো পাশে রাখি। মিরপুর: পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — উইকেটের ব্যবধান মাত্র একটা, বলের ব্যবধান শূন্য, রানের ব্যবধান দুই। দুবাই: ভারত ২২২/৭, বাংলাদেশ ২১৯ — রানের ব্যবধান তিন, আর বলের ব্যবধান সাত, কারণ বাংলাদেশের ইনিংসটা শেষ হয়েছিল আগেভাগেই। এশিয়ার এই দুই ফাইনাল আমাকে শেখায়, রান আর বলের এই ছোট ব্যবধানগুলো আসলে সিদ্ধান্তের হিসাব, ভাগ্যের নয়।

এই দুই আয়নার মাঝখানে একটা জায়গা আছে, যেখানে দুটো হার হুবহু মেলে: ছয় আর সাত নম্বরের ভূমিকা। বাংলাদেশের একাদশে বছরের পর বছর একটা কাঠামোগত অভ্যাস আছে, যেটা ফাইনালেই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফাইনাল দুটোয় বাংলাদেশ খেলেছে এমন একাদশ নিয়ে, যেখানে পাঁচজন পূর্ণ-সময়ের বোলিং অপশনের বাইরে ষষ্ঠ জন ছিলেন 'একটু-বল-করে' ধরনের পার্ট-টাইমার, আর ষষ্ঠ ব্যাটসম্যান ছিলেন 'একটু-ব্যাট-করে' ধরনের বোলার। ১৫ থেকে ৩৫ ওভারের পর্বে এই দুই অর্ধেক-ভূমিকা মিলে একটা পূর্ণ ভূমিকার অভাব ঢেকে দেয়। সমস্যা হলো, ফাইনালে প্রতিপক্ষের কাজটাই থাকে সেই ঢাকনাটা খুলে ফেলা — আর কাগজে যে হিসাবটা মিলে যায়, শেষ পাঁচ ওভারে সেটা আর মেলে না।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। গত এক দশকের এশিয়া কাপের ফাইনালগুলো ফিরে দেখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: বাংলাদেশ যখনই 'নিরাপদ' একাদশ বেছে নিয়েছে — অর্থাৎ ব্যাটিং গভীর করার নামে একজন পূর্ণ-সময়ের বোলারকে বসিয়ে অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান খেলিয়েছে — ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত টেনেছে। আর শেষ ওভার পর্যন্ত টানা মানে অর্ধেক সম্ভাবনা আঙুল ফসকে ছেড়ে দেওয়া।

এটা কাকতাল নয়। অতিরিক্ত ব্যাটসম্যানের আসল লাভ স্কোরবোর্ডে আসে না, আসে সংবাদ শিরোনামে: দল লজ্জাজনকভাবে হারল না, লড়ে হারল। নিরাপদ একাদশ নিজেকে রক্ষা করে; ম্যাচ জেতে না। ফুটবলে যেভাবে একজন কোচ চারজনের রক্ষণ-লাইন সামলাতে না পেরে দায় এড়াতে তিনজনকে পেছনে নামিয়ে দেন, ক্রিকেটে ঠিক তেমনিভাবে দল ছয় নম্বর বোলার নামিয়ে দেয় — যেন আগেই প্রতিরোধ না করে, শেষে ব্যাখ্যা দিলেই চলে। ফলাফল একই: হারটা বড় হয় না, ছোট রাখা হয়; কিন্তু সেটাও হার।

আর নীরবতা? ২০১২-র ওই রাতে মিরপুরের পঞ্চাশ হাজার মানুষের গলা থেকে শব্দটা বেরোয়নি। সেটা চিৎকারের অনুপস্থিতি নয়, সেটা একটা সামূহিক হিসাব — একটা গোটা গ্যালারি মনে মনে গুনছিল দুই রান, আর শেষ বলের পর গণিতটা আর মেলেনি। ২০২০-২১ মৌসুমে আমি খালি গ্যালারি থেকে ম্যাচ কভার করেছি, ঢাকায় বসে ইউরোপের ফাইনাল দেখেছি; তখন বুঝেছি, শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা স্টাম্প ছোঁয়াও না, তবু স্কোর করতে পারে। মিরপুরের ২০১২-র নীরবতা স্কোর করেছিল পূর্ণ ২৩৪ — এবং সেটাই ছিল ম্যাচের সর্বোচ্চ নীরব স্কোর।

বিপরীত কোণ: যেটা স্মৃতি ভুলে যায়

এখন প্রশ্নটা করুন: স্মৃতির যে অংশটা আমরা সবচেয়ে বেশি লালন করি, সেটা কি আসলে সত্য? বলা হয়, 'বাংলাদেশ ফাইনালে নার্ভ হারায়।' আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে দোষটা আবহাওয়ার মতো — সবার, কিন্তু কারও নয়। কিন্তু স্কোরকার্ড একটু অন্য কথা বলে। ২০১৮-র ফাইনালে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের চেয়ে দ্রুত রান করছিল — ২২২/৭-এর জবাবে ২১৯, অথচ সাত বল বাকি থাকতেই শেষ। যে দল ভয় পায়, সে ভারতের বিরুদ্ধে ৪৮.৫ ওভার ধরে প্রয়োজনীয় রান-রেটের উপরে থাকে না। ওই খেলাটা হারানো গেছে রানের গতিতে নয়, হারানো গেছে উইকেটের অভাবে। আর ২০১২-তে হারানো গেছে দুই রানে, যখন দুই উইকেট হাতে ছিল — অর্থাৎ ঠিক উল্টো কারণে।

দুটো হারই কাঠামোর, নার্ভের নয়। কিন্তু সামূহিক স্মৃতি কাঠামো মনে রাখে না, মনে রাখে শেষের শব্দটা। আমরা দুই রান মনে রাখি; ওই দুই কোথা থেকে আসছে, সেটা ভুলে যাই। আর ভুলে যাওয়াটা সুবিধাজনক, কারণ কাঠামোর কথা বললে দল-নির্বাচন, ভূমিকা-বণ্টন আর প্রায়োরিটি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে হয় — আর নার্ভের কথা বললে শুধু একটা শোকগাথা লিখে বিদায় নেওয়া যায়।

শেষ কথা

পরের এশিয়া কাপ যেদিন আসবে, ট্রফি উঁচুতে উঠলে কেউ মনে রাখবে না কে কত রান করল। মনে রাখবে দুই আর তিন — কারণ স্মৃতি রান গোনে না, ব্যবধান গোনে। প্রশ্নটা তাই আর নার্ভের নয়, একাদশের: দল কি আবার ম্যাচটা নাগালের ঠিক বাইরে রেখে শান্ত থাকতে চায়, নাকি ঝুঁকি নিয়ে আগেই ম্যাচটা কেড়ে নিতে চায়? দুই রানের শোকের ভেতরে একটা কবিতা ছিল; পড়া হয়নি, শুনতে হয়েছিল। স্কোরবোর্ড ছিল ধূমকেতুর টেল — আসল আলো ছিল খেলাটি।