বৃষ্টির হিসাব: এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে আমরা ভাগ্য বলি, সেটা আসলে ক্যালেন্ডার

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। লিটন দাস, বয়স তখন তেইশ, ১১৭ বলে ১২১ রান করে ফিরে যাচ্ছেন প্যাভিলিয়নে। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের স্কোর ২২২, মাত্র ৪৮.৩ ওভারে। আমি সেদিন ঢাকার একটি নিউজরুমে বসে প্রতি ওভার লিখছিলাম, আর জানালার ওপাশে সিলেট থেকে ফোনে আসছিল বৃষ্টির খবর — টিনের চালে টুপটাপ শব্দ। দুবাইয়ে একটা ফোঁটাও পড়েনি। তবু মনে হচ্ছিল, গোটা টুর্নামেন্টটা একটা ঢাকনা-খোলা মেঘের নিচে খেলা হয়েছে। ভারত ২২৩ রান তুলে সাত উইকেট হারিয়ে ম্যাচ নিয়ে নেয়, লিটনের ইনিংসটা জমা পড়ে যায় স্মৃতির স্তরে। ওই রাতেই আমি টের পেলাম, বৃষ্টি খেলা থামায়, কিন্তু কোন খেলা থামবে আর কোনটা থামবে না — সেটা মাঠের বাইরে, বোর্ডের ঘরের ক্যালেন্ডারে আগেই লেখা হয়ে থাকে।

এশিয়া কাপের গল্পটা আসলে সূচির গল্প। ১৯৮৪ সালে শারজায় যে টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল, সেটা আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের ফাঁকে যে জানালা খালি পড়ে থাকে, সেই জানালার ঘর। আর সেই জানালা প্রায় সবসময় সেপ্টেম্বরের। সেপ্টেম্বর মানে দক্ষিণ এশিয়ায় বর্ষার শেষ পর্ব — শ্রীলঙ্কায় উত্তর-পূর্ব মৌসুমি হাওয়া, বাংলাদেশে অক্টোবর পর্যন্ত টানা নিম্নচাপ, চেন্নাই আর কলকাতায় জমে থাকা ভারী আর্দ্রতা। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আর আকাশের ক্যালেন্ডার এখানে একই পাতায় লেখা। ২০১৮ সালে এশিয়া কাপ সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে; বৃষ্টি ছিল না, ছিল ৪০ ডিগ্রির তাপ আর ফাঁকা স্ট্যান্ড। ২০২৩ সালে এসে হাইব্রিড মডেল — চার ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলে, ভারত ৪৮.৫ ওভারে ২৬৬ রান তোলে, তারপর আকাশ ভেঙে পড়ে; ম্যাচ পরিত্যক্ত। কলম্বোতে সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা মানে ঝমঝম, আর টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় ম্যাচগুলো ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই বসানো।

এর চেয়ে পুরনো উদাহরণ আছে। ২০১৯ বিশ্বকাপে ৭ জুন, ব্রিস্টল — বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। একটা বলও গড়ায়নি। দুই দল একটা একটা পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ে, আর একটা দলের টুর্নামেন্টের গতি সেখানেই আটকে যায়। আমি গত ছাব্বিশ বছর ধরে মাঠে আর পর্দায় ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো — বৃষ্টি কোনো নাটকীয় ঘটনা নয়, এটা একটা প্রশাসনিক অবস্থা। আর প্রশাসনিক অবস্থার উত্তর কে দেবে, সেটা নির্ধারিত হয় ক্ষমতার হিসাবে।

বৃষ্টি এশীয় ক্রিকেটে আবহাওয়া নয়, অবকাঠামো। কভার টানার লোকবল, পাম্প, ড্রেনেজ, মাঠকর্মীর ওভারটাইম, স্টেডিয়ামের নিচে বসানো পাইপলাইনের বয়স — এগুলো সবই টাকার হিসাব। আমি মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, কুড়ি মিনিটের এক পটকা বৃষ্টিতে গোটা স্ট্যান্ড কীভাবে নিঃশ্বাস আটকে বসে থাকে, আর দশ জন মাঠকর্মী কীভাবে একটা প্লাস্টিকের চাদর টেনে ম্যাচ বাঁচিয়ে দেয়। অন্যরা যেখানে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমান, আমি হারানো বিরতি জমাই। কারণ ওই বিরতিটাই বলে দেয়, কোন মাঠের বৃষ্টি দু-ঘণ্টার, আর কোন মাঠের বৃষ্টি সন্ধ্যার সমাধি। এশিয়ার ক্রিকেটে সমান প্রতিভা আছে বহু দলের, সমান ড্রেনেজ নেই কারও।

আমার নোটবুকে একটা লাইন আছে, যেটা আমি ২০১৭ সালে প্রথম লিখেছিলাম: বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতোয় গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখা যায় — সেই সুতোটা মাঠকর্মীর লাইন, যে লাইন ম্যাচ বাঁচিয়ে দেয়। ক্রিকেট-প্রশাসকরা ভাবেন তাঁরা সূচি বানান; আসলে সূচি বানায় আকাশ, আর তাঁরা শুধু তারিখ বসান।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন শুধু স্কোর সমন্বয়ের ক্যালকুলেটর নয়, এটা খেলার ধরন পাল্টে দেওয়া একটা হাতিয়ার। পদ্ধতিটা চালু হয় ১৯৯৭ সালে, ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইসের হাতে; ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনসহ সেটা হয় ডিএলএস। এর আসল প্রভাবটা সংখ্যায় নয়, ট্যাকটিক্সে। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ যখন বৃষ্টিতে ত্রিশ ওভারে নেমে আসে, তখন মধ্য-ওভারের সেই ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করার পর্বটা কেটে যায়। এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী শক্তি — স্পিনারদের জোড়া লাগিয়ে দশ থেকে ত্রিশ ওভারের মধ্যে ব্যাটিংকে শ্বাসরুদ্ধ করা — সেই অস্ত্রটার দাম হঠাৎ কমে যায়। সংক্ষিপ্ত ম্যাচ মানে বড় শট, মানে পাওয়ার হিটার, মানে ওয়াইড ইয়র্কার। যে দল পঞ্চাশ ওভারের জন্য তৈরি, তাকে বাধ্য করা হয় বিশ ওভারের মতো খেলতে।

আর আছে ভেজা বলের প্রশ্নটা, যেটা কেউ কখনো স্কোরবোর্ডে দেখে না। বৃষ্টির পর বলটা হাত থেকে সাবানের মতো বেরিয়ে যায়। আমি কলম্বোর সন্ধ্যার কয়েকটা ম্যাচে খেয়াল করেছি, বিরতির পরে স্পিনাররা তাদের স্বাভাবিক লাইন ছুঁড়তে পারে না, ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনা তখন শুধু ছোট করে বল করা আর ফিল্ডার এদিক-ওদিক সরানো। এশিয়ার টিমগুলো যেহেতু স্পিন-চাপ দিয়ে ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে, ভেজা বল তাদের নিয়ন্ত্রণটাই কেড়ে নেয়। সুবিধা যায় সেই দলগুলোর দিকে, যাদের হাতে হার্ড-লেংথ সিমার আর রিস্ট-স্পিনার আছে — যারা ভেজা বলেও হাত ঘুরিয়ে বল করতে পারে।

সন্ধ্যার ম্যাচে আরেকটা স্তর যোগ হয়: শিশির। কলম্বো কিংবা ঢাকার রাত সাড়ে সাতটার শুরু, দ্বিতীয় ইনিংসের দিকে বল পুরো ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ যায়, ব্যাটসম্যান পিচে বলটা সহজে পড়তে পারে। আমার নোটবুকে ২০২৩ এশিয়া কাপের কলম্বোর সন্ধ্যার ম্যাচগুলোর পাশে ছোট করে লিখে রেখেছি — টস তখন আর কয়েন নয়, প্রায় ভবিষ্যদ্বাণী। যার হাতে চেজিং দল থাকে, তার অর্ধেক কাজ শেষ হয়ে যায় মাঠে নামার আগেই। কিন্তু টসটা ভাগ্য; দুবাই বা কলম্বোর নিয়ন্ত্রণটা ভাগ্য নয়। সেটা সূচির সিদ্ধান্ত।

আর রিজার্ভ ডে — সেই একদিন — আসলে কিনে নেওয়া গভীরতা। আইপিএলে ২০২৩ সালে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর রিজার্ভ ডের কাজ একই: বড় স্কোয়াডের জন্য দুটো জীবন তৈরি করা। একটা দল যদি বারো-তেরোজন খেলোয়াড়ের সমান গভীরতায় চলে, তবে টানা ম্যাচ, আর্দ্রতা, ক্র্যাম্প আর বাতিল হওয়া দিন — এসব তার জন্য ব্যাখ্যা, বাধা নয়। ছোট বোর্ডের দল কিন্তু একটা বাতিল দিনে হারায় দুই দিনের রিকভারি আর এক ম্যাচের মোমেন্টাম। এশিয়ার বাস্তবতা হলো, গভীরতা একটা ক্রয়যোগ্য সম্পদ, আর বর্ষা সেটা পরীক্ষা করে।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টিকে ট্র্যাজেডি বলে মনে রাখি — বৃষ্টির কাছে হেরে গেল, বৃষ্টির জন্য বাদ পড়ল, ভাগ্য আমাদের সাথে ছিল না। এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাউকে দায় নিতে হয় না। কিন্তু ২০২৩ এশিয়া কাপের সূচিতে রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল কেবল ভারত-পাকিস্তানের সুপার ফোর ম্যাচ এবং ফাইনালের জন্য। বাকি ম্যাচগুলো, যেখানে ছোট দলগুলোও খেলছিল, তাদের জন্য কোনো দ্বিতীয় সুযোগ ছিল না। অর্থাৎ, আকাশ সমানভাবে ভিজেছিল, কিন্তু শুকনো দ্বিতীয় দিন মিলেছিল শুধু কয়েকজনের। বৃষ্টি নিরপেক্ষ, রিজার্ভ ডের বণ্টন নিরপেক্ষ নয় — এই তফাতটাই আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয় ওই আরামদায়ক ভাগ্য-বাক্যের ভেতরে।

কাউন্টার-মেমরির একটা উদাহরণও রাখা দরকার, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেড ওভাল — সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল, এবং বাংলাদেশ ২৭৫ রান তুলে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে দেয়। বৃষ্টির অনুপস্থিতিতে দলটা নিজের সীমাটা নিজেই ভেঙেছে। তার মানে দলের সিলিং আকাশের ওপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে ম্যাচের নিয়ম আর ন্যায্যতা কে নিয়ন্ত্রণ করছে, তার ওপর। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন — তার পরও ব্রিস্টলের একটা নো-রেজাল্ট সেই টুর্নামেন্টের গল্পে একটা নীরব অনুচ্ছেদ হিসেবে পড়ে থাকে। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬ রান দিয়ে ২১ উইকেট শিকার করেন, ভারত দশ উইকেটে জেতে; সেদিন কেউ বৃষ্টির দোহাই দেয়নি।

আমি বহুবার ভেবেছি, পিচ একটা পাতা, আর জনতা কালি। বৃষ্টি হলে সেই পাতাটা ভিজে যায়, কলমটা আটকে যায় — কিন্তু কোন লেখক লেখাটা সম্পূর্ণ করতে পারবেন, সেটা ঠিক করে যে দেয়, সে আসলে লেখক নয়, সম্পাদক। এশীয় ক্রিকেটে আমাদের প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: পরের এশিয়া কাপে রিজার্ভ ডে কি সব ম্যাচের জন্য বাধ্যতামূলক হবে, নাকি আবার শুধু বড় ম্যাচের জন্য রাখা হবে? উত্তরটা যেদিন আসবে, সেদিন বোঝা যাবে, এই নিয়মটা ক্রিকেটের নিয়ম, আর এই ক্যালেন্ডারটা কার ক্যালেন্ডার।