পচেফস্ট্রুম থেকে মিরপুর: যে ট্রফি কখনো পাইপলাইন হয়ে উঠল না

পচেফস্ট্রুম থেকে মিরপুর: যে ট্রফি কখনো পাইপলাইন হয়ে উঠল না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের স্কোরবোর্ডে ভারত ১৭৭ রানে অলআউট, বৃষ্টির নিয়মে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়ায় ৪২ ওভারে ১৭০; ৪২.১ ওভারে বাংলাদেশ ১৭০/৭ — তিন উইকেটের জয়, দেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শিরোপা। সেদিন রাতে আমি পূর্ব লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে ছিলাম, ৩২ ইঞ্চি টেলিভিশনের সামনে গাদাগাদি করা এক পরিবারের মাঝে। পাশে বসা কিশোরটি ট্রফি ওঠার আগমুহূর্তে বলেছিল, "আমাকেও একদিন মিরপুরে খেলতে হবে।" পরদিন সকালে তার খালার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে মেসেজ: "কতজন স্টেডিয়াম দেখতে যাবে?" দুপুরে ছবি এল — মিরপুরের গেটের বাইরে লাইন, হাতে টিফিন বাক্স, পকেটে টিকিট না পাওয়ার অভিমান। সেই ভিড় জানত না, ছয় বছর পরে ওই প্রথম একাদশের বেশির ভাগকে খুঁজতে হবে জাতীয় লিগের স্কোরকার্ডে, বিশ্বকাপের স্কোরবোর্ডে নয়।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ইতিহাস দুটি আলাদা মাসে লেখা। ২০০৬ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে উঠে পাকিস্তানের কাছে ৩৮ রানে হেরেছিল বাংলাদেশ। ২০১৮ সালের ১০ জুন, মালয়েশিয়ার কিনরারায় ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে মহিলা দল জিতেছিল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি — যেটি এখনো দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত মহাদেশীয় শিরোপা। আর ২০২০ সালে ছেলেরা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়। তিনটি মুহূর্ত, তিনটি ভিন্ন পাইপলাইন — কিন্তু প্রশ্ন একটাই: ট্রফি থেকে জাতীয় দলের প্রথম একাদশ পর্যন্ত রাস্তাটা কতটা প্রশস্ত?

বাংলাদেশের কাঠামোটা কাগজে সরল দেখায়। বয়সভিত্তিক দল থেকে বাংলাদেশ 'এ', সেখান থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের রেড-বল ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ, বিপিএলের টি-টোয়েন্টি — এই চারটি ধাপ পেরিয়ে জাতীয় দল। সমস্যা ধাপগুলোতে নয়, ধাপগুলোর মধ্যে ফাঁকা জায়গায়। আট দলের জাতীয় লিগে দলপ্রতি সাতটি ম্যাচ। প্রথম-শ্রেণির মৌসুম শেষ হয়ে যেতেই বর্ষা নেমে আসে, তারপর সীমিত ওভারের টুর্নামেন্ট, তারপর বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক স্কোয়াড — যেখানে একজন তরুণের ভাগ্য নির্ধারিত হয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির পছন্দে, তার নিজের কাজের ধারাবাহিকতায় নয়।

আমার লেখার খাতায় একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান করেছিলেন ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট — একই বিশ্বকাপে ছশ বেশি রান আর দশের বেশি উইকেট, যা এর আগে কেউ করেনি (আইসিসি রেকর্ড)। ওই আসরে বাংলাদেশ আফগানিস্তানকে হারিয়েছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৩২২ রান তাড়া করে হারিয়েছিল টনটনে। কিন্তু সেই দলের সেরা তারকাদের দীর্ঘ ক্যারিয়ারই দশ বছর ধরে তিন, চার ও পাঁচ নম্বরের জায়গা দখল করে রেখেছিল। প্রজন্ম-পরিবর্তন ব্যাটিং অর্ডারে ঘটেনি, ঘটেছে কেবল স্কোয়াডের একাদশ সদস্য হিসেবে। ফলে যে তরুণ অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে চারের জায়গায় সেঞ্চুরি করে বড় হয়েছে, বড় মঞ্চে তার কাজ হয় সাত নম্বরে চার ওভার বাকি থাকতে ব্যাট করতে নামা।

বাংলাদেশের প্রতিভা তৈরি হয় বয়সভিত্তিক দলে, আর হারিয়ে যায় ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের হিসাবের গর্তে। এটা আবিষ্কারের ব্যর্থতা নয়, সময়ের নিষ্ঠুর পাটিগণিত। একটা উদাহরণ টানলাম পেস বোলিং থেকে। একজন তরুণ পেসার বিপিএলে দুটি ম্যাচে চার ওভার করে বল করেন, পাওয়ারপ্লেতে দুটি ওভার; এরপর তাঁকে জাতীয় দলে ৪৭তম ওভার করতে পাঠানো হয়, আবার পরের সপ্তাহে জাতীয় লিগে ২০ ওভারের দায়িত্ব দেওয়া হয়। শরীর একটি চাহিদার সঙ্গে মানিয়ে ওঠে, তারপর প্রত্যাশা বদলে যায়। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর — ফরম্যাট বদলায়, কিন্তু বোলিং ভলিউমের সিঁড়িটাই তৈরি হয় না। ফলে আঘাত আসে, তারপর আসে অনিশ্চয়তা, তারপর একজন তরুণ ২৩ বছর বয়সে আবিষ্কার করেন তিনি আসলে কোন ফরম্যাটের খেলোয়াড়।

এই জায়গায় ডেটার প্রতি আমার পুরনো সন্দেহ ফিরে আসে। হিটম্যাপে তরুণ বোলারদের ইকোনমি সবসময় পরিষ্কার দেখায়, কারণ বিপিএলে স্পেল থাকে দু-তিন ওভারের, আর উইকেট থাকে টার্নিং। জাতীয় দলে তাঁকে দেওয়া হয় নতুন বল, ফ্ল্যাট ডেকে, ব্যাটিং-পাওয়ারপ্লেতে — অর্থাৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকা। ভূমিকা বদলালে সংখ্যা বদলাবেই, কিন্তু আমাদের স্মৃতি সংখ্যাটাই মনে রাখে, ভূমিকাটা নয়। একইভাবে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের ক্ষেত্রে গল্পটি আরও নির্মম: লিটন দাস ও মুশফিকুর রহিমের দীর্ঘ উপস্থিতির ফলে আকবর আলী বা পরভেজ হোসেন ইমনের মতো গ্লাভসধারীদের অপেক্ষার ঘরটি প্রায় বন্ধ। কেউ ব্যর্থ হওয়ার আগেই অপেক্ষার ঘর বন্ধ হয়ে গেলে ব্যর্থতা মাপা যায় না, কেবল হারানো যায়।

মহিলা দলের দিকটি এই প্যাটার্নের বিপরীত প্রমাণ। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতকে হারানোর পর ধীরে ধীরে একটি তরুণ কোর তৈরি হয়েছে, এবং সীমিত স্বীকৃতি ও কাঠামোতেও তারা বড় টুর্নামেন্টে নিয়মিত জায়গা করেছে। ২০২৪ সালে একটি কঠিন সত্য সামনে এল: নিরাপত্তার কারণে আইসিসি মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয় (আইসিসি ঘোষণা, ২০ আগস্ট ২০২৪)। তাতে ক্ষতি কেবল আয়োজক শহরগুলোর নয়; একটি প্রজন্মের তরুণী ক্রিকেটারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হল নিজের মাটিতে নিজের গর্জন শোনার একমাত্র সুযোগ। সেটাই এখন এই দলের অলিখিত পুঁজি — প্রতিবার বিদেশের মাঠে তারা ঘরের ছায়া বহন করে।

আমার দ্বিতীয় মাঠটি এই শহরে, মাইল-দেড়েক পশ্চিমে। রোববারের ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশে টেপ-বলের ম্যাচ, সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ, আর ইস্ট লন্ডনের কিশোররা যাদের তিনজন কাউন্টির বয়সভিত্তিক একাডেমিতে ঢুকেছে। এই পাইপলাইন আর মিরপুরের পাইপলাইন একে অন্যের অস্তিত্ব টের পায় না, অথচ উভয়েই একই ভাষায় স্বপ্ন দেখে। প্রবাসী পরিবারের ছেলে যদি কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশ থেকে প্রথম-শ্রেণির চুক্তিতে পৌঁছায়, তার জন্য যে ধৈর্য লাগে, সেটি আমরা ঘরের ক্রিকেটে কম দিই — সেখানে ২২ বছরের ছেলেকে আমরা "পুরনো" বলে ফাইল করে ফেলি।

লতের দিকটি কিছুটা অন্য রকম। ন ন ইয়র্ক না, বরং ইংল্যান্ডের মডেল হলো আট-নয় মাসের টানা অ্যাকাডেমি-স্ট্রাকচার, বড় ম্যাচের পরিবেশ তৈরি হয় ঘরোয়াভাবে। বাংলাদেশের ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুম শুরু হয় কিন্তু শেষ হয় অসময়ে, এবং তরুণ ক্রিকেটাররা যে ম্যাচ খুব বেশি খেলে, তা আসলে টি-টোয়েন্টি।

এখানেই কল্পঠিক প্রতিকূল কোণ। আমাদের সমবেত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের আসল সমস্যা নকার — নকআউটের চাপ। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হার, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে শেষ বলের ব্যর্থতা, ২০১৮ নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে দিনেশ কার্তিকের শেষ বলের ছক্কা। কিন্তু আসল ফাটলটি ডোরবেলের কাছে ঘটে না, ঘটে টার্নস্টাইলের কাছে — ১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যবর্তী জানালায়। ক্রিকেটের নিজস্ব সমাপ্তিসূচক শব্দ আছে: শেষ বল, স্টাম্পস, রান আউট, বৃষ্টি। এগুলোর কোনোটিই সেই দ্বিতীয় মৃত্যুর ঘোষণা দেয় না, যে মুহূর্তে একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড় চুপচাপ স্কোয়াড থেকে ঝরে যায়। শেষ বল পূর্ণচ্ছেদ নয়, অনুচ্ছেদের বিরতি — কিন্তু যে লেখা আর কখনো শুরুই হয় না, সেটা বিরতি নয়, সেটা ফাঁকা পাতা।

জাতীয় সংগীত স্কোরবোর্ডের সম্পত্তি নয়, জনতার সম্পত্তি — তাই সুর ফলাফলের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। পচেফস্ট্রুমের ট্রফিটাও এখন সুরের মতো, আমরা গাই, উল্লাস করি, তারপর ডেটাবেসে ফিরে যাই। অথচ আসল পুরস্কার ছিল পাইপলাইন — যা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে কতগুলো রেড-বল ম্যাচ, কতগুলো নির্দিষ্ট ভূমিকা, কতজন কোচের ধৈর্য, এই তুচ্ছ হিসাব দিয়ে মাপা যায়। লিগ টেবিল একটা মানচিত্র; কিন্তু আসল ভূগোল ওই টানেলের ভিতরে, যেখানে টুপি হাতে বসে থাকে ২২ বছরের এক ছেলে — আর আমরা তার নাম মনে রাখার আগেই ব্যান্ড বাজাতে শুরু করি। প্রতিটি নিউজলেটার আসলে একটা স্টেডিয়াম, যেটি আমি তাদের জন্য গড়ি যারা গর্জন থেমে যাওয়ার পরে প্রবেশ করে।

ক্যালেন্ডার আমাকে এখন একটাই কারণে উত্তেজিত করে: পরবর্তী প্রথম-শ্রেণির মৌসুমে তরুণদের কত ওভার দেওয়া হবে, কাকে ওপেনিং করতে দিয়ে কাকে পাঠানো হবে ৪৭তম ওভারে, কতজনকে "অপেক্ষমাণ" তালিকায় ছেড়ে দেওয়া হবে। ক্রিকেট একটি ভাষা, আর পিচ সেটাই মাঠ যেখানে আমরা তর্ক করি কে কোথায় ঘরে ফেরে। পরের অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে দেখে আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: ট্রফি আসুক বা না আসুক, এই বাচ্চাটি পাঁচ বছর পরে কোন মাঠে ব্যাট করবে?