ভোরের রোলার আর ভাঁজ করা ২৪০ জার্সি: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে যাদের নাম কেউ লেখে না

চট্টগ্রাম, সকাল সাতটা বেজে দশ। ঘাসে এখনো শিশির জমে আছে। গায়ে লাগে না, জুতোর নিচে টের পাওয়া যায়। বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধের সঙ্গে মেশা ডিজেলের চিকন ঝাঁঝ — রোলারের ইঞ্জিন আগেই গরম করে রাখা হয়েছে। মাঠকর্মীরা তিনজন, একজনের হাতে লম্বা ব্রাশ, আরেকজনের হাতে রঙ-উঠে-যাওয়া বালতি। দু-তিন ঘণ্টা পর এখানে একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ শুরু হবে। ট্রেন্ডিংয়ে উঠবে না, হাইলাইটস প্যাকেজে থাকবে না, কারও নোটিফিকেশনেও আসবে না।

ভেতরে স্কোরারের টেবিলে খোলা খাতা, পেনসিল, ছোট একটা ইরেজার, একটা সেকেলে রুলার। জিজ্ঞেস করলাম, কালকের দিনটা কেমন গেল। উনি থেমে গিয়ে বললেন, "২৪০ জার্সি ভাঁজ করেছি।" ম্যাচের সেরা কে, সেটা হয়তো তালিকায় উঠবে; ২৪০ জার্সির হিসাব কোথাও উঠবে না। অথচ ওই ভাঁজ করা জার্সিগুলোই ঠিক করে দেয় কাল কে মাঠে নামবে, কার শরীরে ঘাম শুকোনোর সময় আছে, আর কার নেই।

আমার বছর কুড়ি ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার একটা অভ্যাস আছে — স্কোরবোর্ডের আগে আমি দেখি স্কোরবোর্ডের পেছনের মানুষগুলোকে। কারণ খেলার আসল সত্যিটা প্রায়ই ওখানেই লেখা থাকে, মাঝ-মাঠের এক কোণে।

২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ৬,২০০ মানুষের ভিড়, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। ২-১, জয়সূচক গোলটা ৮৭ মিনিটে, হেডারে। আমি সেদিন রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম ১৪টা আলাদা চ্যান্টের কথা, গোলের আগের তিন সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। লেখাটা ২,১০০ শব্দে দাঁড়িয়ে গেল, আর সেটাই আমার প্রথম ভাইরাল লংফর্ম। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম; থেকে গিয়েছিলাম তাদের জন্য, যারা হারার সময়েও গান গায়।

সেই রাত থেকে আমার নিয়ম বদলাল। একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দৃশ্য, একটা কঠিন সংখ্যা, আর স্কোরলাইন আসবে অনেক পরে — রিডারের মনে থাকবে ছবিটা, সংখ্যাটা শুধু খুঁটি হয়ে।

এখন সেই একই চোখ নিয়ে আমি এশিয়ার ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুম দেখি। যাকে ইংরেজিতে ডাকা হয় রেগুলার সিজন, যাকে আমরা প্রায় অবহেলায় ডাকি "ঘরোয়া" — সেই অগোছালো, দীর্ঘ, প্রায় রিপোর্টহীন সময়টায়।

মৌসুমের কাঠামোটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর টেস্ট মর্যাদা পায়, আইসিসির সিদ্ধান্তে। ঠিক পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয় — সেই ম্যাচের নকশা ছিল এনামুল হক জুনিয়রের ১২ উইকেট। এর আগে, ২০০০ সাল থেকেই চালু হয় জাতীয় ক্রিকেট লিগ, দেশের প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। পাশে আছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — সত্তরের দশক থেকে চলা দেশের সবচেয়ে পুরোনো ক্লাব-প্রতিযোগিতা, যেখানে ক্লাব পৃষ্ঠপোষকের টাকায় চলে দল গঠন আর খেলোয়াড় বদল। আর ২০১২ থেকে বিস্তৃত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরানার।

এই প্রতিযোগিতাগুলোকে আমরা সাধারণত দেখি নকশার বাইরে থেকে — একটা পয়েন্ট টেবিল, কয়েকটা নাম, কয়েকটা রান-গড়। অথচ এশিয়ার ক্ষেত্রে নিয়মিত মৌসুমের ভেতরের সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় পরের এশিয়া কাপে কে খেলবে। এশিয়া কাপ নিজেই ১৯৮৪ সালের শারজা থেকে চলছে — অর্থাৎ এই অঞ্চলে ছোট ফরম্যাটের টুর্নামেন্ট-সংস্কৃতি আমাদের দীর্ঘ খেলাটাকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে। এপ্রিল-মে মাসে ঘরোয়া মাঠ ভরে থাকে কেবল তখনই, যখন কোনো তারকা ফিরে আসেন কয়েকটা ম্যাচ খেলতে — এবং সেই কয়েকটা ম্যাচই হয়ে দাঁড়ায় নির্বাচনী পরীক্ষা।

চট্টগ্রাম বা মিরপুরের পিচ নিয়ে তর্ক কম হয় না। কিন্তু একটা সংখ্যা তাক লাগানোর মতো। ২০১৬ সালের ২০ অক্টোবর, চট্টগ্রামে টেস্ট অভিষেকেই মেহেদী হাসান মিরাজ নেন ১২ উইকেট — ৬/৮০ ও ৬/৭৭। বাংলাদেশ হারে ২২ রানে। ২০১৪ সালের নভেম্বরে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তাইজুল ইসলামের ৮/৩৯ আজও বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সেরা ইনিংস বোলিং। এই দুটো সংখ্যা তাল-মিলিয়ে আসেনি। এগুলো একটা ব্যবস্থার ফল — এমন ব্যবস্থা, যেখানে সারা মৌসুম ধীর, নিচু, বাঁক নেওয়া পিচে একজন স্পিনারকে ম্যাচপ্রতি ৪০ থেকে ৫০ ওভার বল করতে হয়, দিনে হয়তো ৩০ ওভার। ওই ওভারভারই তাঁর কাঁধ তৈরি করে, তাঁর ধৈর্য তৈরি করে, আর ঠিক করে দেয় জাতীয় দলের স্পিন গভীরতা কতটা গভীর।

এশিয়ার কন্ডিশনে একটা কৌশলগত প্রশ্ন প্রতিবার ফিরে আসে: দুই স্পিনার আর দুই পেসার, নাকি তিন পেসার? ইউরোপীয় ছাঁচে তিন পেসার মানে নতুন বলের প্রথম ঘণ্টায় আক্রমণ — মেঘ, আর্দ্রতা, সুইং। এশিয়ায় হিসাবটা উল্টো। উইকেটভেদী সেরা সময়টা প্রায়ই দ্বিতীয় সেশন, যখন বল নরম, পিচ শুকোয়, আর বাতাস ভারী হয়। ফলে তৃতীয় পেসার অনেকদিন "ওভার-বাহক" থেকে যান — দিনে ১২ থেকে ১৪ ওভার, কিন্তু দীর্ঘ স্পেল নেই, পরিকল্পনার কেন্দ্রে নেই।

এই বাহক-ভূমিকা কে তৈরি করেন? নিয়মিত মৌসুম। ঘরোয়া ক্রিকেটে যদি উইকেট না বাঁকে, তরুণ পেসার শেখেন শুধু বল ছোড়া — শেখেন না বল জায়গায় রাখা, শেখেন না তিন নম্বর স্লিপে বিশ্বাস ধরে রাখা, শেখেন না ইনিংসের সপ্তদশ ওভারে ধৈর্য। আর উল্টোদিকেও একটা ক্ষতি আছে: ফ্ল্যাট ডেকে বড় রান হওয়া ইনিংস র্যাংকিংয়ে দাম পায়, কিন্তু সেই ইনিংস চতুর্থ দিনের চাপের প্রতিলিপি নয়।

এখানেই আমার একটা অস্বস্তি, আর সেটা আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই। এশিয়ায় প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের বড় অংশ ড্রয়ে শেষ হয়। মানে, নিয়মিত মৌসুমে তরুণ ব্যাটারকে বারবার সেই পরিস্থিতিতে যেতে হয় না, যেখানে সত্তর ওভার বাকি, বল বাঁকছে, স্কোরবোর্ড চেপে বসেছে আর আলো কমছে। অর্থাৎ এশিয়ার নিয়মিত মৌসুম ব্যাটারকে রান জমানো শেখায়, কিন্তু খেলাটা বন্ধ করা শেখায় না। এটা ট্যাকটিক্সের দুর্বলতা নয়, এটা ক্যালেন্ডার ও পয়েন্ট-ব্যবস্থার একটা কাঠামোগত ফাঁক।

আর সেই ফাঁকের দাম আমরা নিয়মিত গুনি। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে হারায় ৩ রানে। তিন রান। ইনিংসের হিসাবে সেটা দুই-তিনটা ডট বল, একটা ভুল কল, একটা ছেড়ে দেওয়া হাফ-ভলি। শেষ প্রান্তে বসে যারা সেই সন্ধ্যা দেখেছেন, তারা জানেন শেষ দশ ওভারটা কত লম্বা হয়েছিল, আর শ্বাস কতবার আটকে গিয়েছিল।

নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভেঙে দিতে পারে "আগে" আর "পরে"-তে; রোস্তভ আমাকে সেটা শিখিয়েছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের পাল্টা আক্রমণ — ৯ সেকেন্ড, ৫ টাচ, ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোল — আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডে বসিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ৪১,৪৬৬ জনের চেপে রাখা শ্বাস। ক্রিকেটে ওই নয় সেকেন্ডের সমান হলো একটা ডেলিভারি। ওয়ার্কলোড, পিচ আর ব্যাটসম্যানের কনুই — এই তিনটা একসঙ্গে ঠিক থাকলে সেটা ইতিহাস হয়; একটা খারাপ থাকলে সেটা পতন।

আর নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে অদেখা হিসাবটা হলো গ্রীষ্ম। মার্চ-এপ্রিলে বাংলাদেশে তাপমাত্রা ছুঁয়ে ফেলে ৩৫ থেকে ৩৮ ডিগ্রি। একটা তরুণ পেসার তখন দিনে ১৫ থেকে ১৮ ওভার বল করেন, পরদিন আবার নেটে যান, পরশু আবার আউটফিল্ডে দৌড়ান। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর জাতীয় দলের উইন্ডো — এভাবে জোড়া লাগলে শরীরের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ কিছু হারিয়ে যায়, যা ম্যাচ-সংখ্যায় দেখা যায় না, ইনজুরির তালিকায় দেখা যায়।

আর ঠিক ওখানেই টেবিলের ওপাশে বসে থাকা মানুষগুলো। কারেটর, যিনি ছয় সপ্তাহ আগে ঠিক করেন পিচ কতটা কাটবেন, কবে রোল করবেন, শেষ দুই দিন ঘাস রাখবেন কি না। তাঁর এক সিদ্ধান্তে একটা স্পিনারের কেরিয়ার বাঁক নিতে পারে, কিন্তু তাঁর নাম কোথাও ওঠে না। স্কোরার, যাঁর হাতের খাতা আসলে এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ডেটাবেস — কারণ অনেক ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল রেকর্ড কোথাও সংরক্ষিত হয় না। নেট বোলার, যিনি সকাল আটটায় বল শুরু করেন, সাকিব আল হাসান প্র্যাকটিস শেষ করলে দুপুরে ঘরে ফেরেন, প্রতি সেশনের সম্মানী দিয়ে মাসের ভাড়া মেলান। মুমিনুল হক যখন ঘরোয়া ম্যাচে ফিরে তিন দিনের একটা ইনিংস দাঁড় করান, সংবাদ শিরোনামে থাকেন তিনি — কিন্তু যে পিচ সেই ইনিংসকে সম্ভব করেছে, তার গল্প কেউ ছাপে না।

এখানে একটা অভাব আছে, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। কোন প্রতিযোগিতা, কোন মৌসুম, কার হাত — এই তিনটার বল-বল রেকর্ড যদি কোথাও না থাকে, তাহলে নির্বাচকরা সিদ্ধান্ত নেন তথ্যের একটা ভগ্নাংশ দেখে। যাদের কাছে পুরো তথ্য আছে, আর যাদের কাছে নেই — সেই দুই দেশ একই মাঠে নামার আগেই একটা ব্যবধান তৈরি হয়ে যায়। এটা ট্যাকটিক্সের সমস্যা নয়, অবকাঠামোর সমস্যা।

স্মৃতি কী করে, সেটা লক্ষ করার মতো। আমরা স্মৃতি রাখি ট্রফিতে, হাইলাইটসে, এক লাইনের স্কোরকার্ডে। মিরাজের ১২ উইকেট আমাদের মনে থাকে; যে পিচটা ছয় সপ্তাহ আগে সেচ দেওয়া হয়েছিল, রোল করা হয়েছিল, যে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, সেটা মনে থাকে না। এক দেশের স্পিন-গভীরতা জাতীয় একাডেমির দেয়ালে তৈরি হয় না; সেটা তৈরি হয় নিয়মিত মৌসুমের ধৈর্যে, যেখানে এক টেস্টের চেয়ে দশটা ড্র-ম্যাচ বেশি হয়ে যায়। কথাটা অগোছালো শোনায়, তাই কেউ আর বলে না। কিন্তু চট্টগ্রামের সকালে দাঁড়ালে ব্যাপারটা খুব পরিষ্কার লাগে।

তবে এখানেও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলে রাখি। অদেখা হাতকে রোমান্টিক করা সহজ — কারেটরের ঘাম, স্কোরারের পেনসিল, মাঠকর্মীর বালতি; এইসব লিখতে গেলে ভাষা মিষ্টি হয়ে যায় আর আসল প্রশ্নটা ঢেকে যায়। তাঁরা কত পারিশ্রমিকে কাজ করেন, চুক্তি আছে কি না, মৌসুম শেষে বেতন পান কি না। যে সমর্থকদের আমি ভালোবাসি — চায়ের দোকানের আড্ডা, ফ্যামিলি গ্রুপ চ্যাট, পাড়ার ছাদে বসে রেডিও — সেই বৃত্তের বাইরেও মানুষ থাকে। প্রতিপক্ষ দলের তরুণ বোলার, যিনি ঝাঁঝরা পিচে ২৮ ওভার বল করেও উন্নতির সুযোগ পান না; রিজার্ভ আম্পায়ার, যিনি তৃতীয় দিনের গরমে সাদা কোট পরে সীমানার পাশে বসে থাকেন; আর স্টেডিয়ামের কাজ করা মহিলারা, যাঁদের দিনমজুরি প্রায়ই মৌসুমি আর অস্থায়ী। তাঁদের না ধরলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর অসম্পূর্ণ গল্পকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট বলি না।

তাহলে পরের দুই মৌসুমে চোখ রাখা উচিত কোথায়? র্যাংকিং টেবিলে নয়। দুটো সংখ্যায়। এপ্রিলের গরমে একজন তরুণ পেসার দিনে কত ওভার বলছেন — এবং জানুয়ারির ম্যাচে একজন তরুণ ব্যাটার চতুর্থ দিনে কত ওভার খেলতে নামছেন। এই দুটো সংখ্যা পরের এশিয়া কাপের ফাইনালের ব্যবধান আগে থেকেই আন্দাজ করতে দেবে — ৩ রান হবে, নাকি ৩০। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে খেলাটা এমন ভাষায় কথা বলে, যে ভাষা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: আগামী মৌসুমে আমরা কতটুকু শুনতে চাইব?