ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব: চুক্তি, এনওসি, আর যে দরজাগুলো এখনো বন্ধ

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর দিকের ছোট কক্ষটিতে গত মার্চের এক সকালে মাত্র দুটি শব্দ শুনছিলাম—একটি ক্যালকুলেটরের বোতাম, আর একটি কলমের টোকা। দরজার বাইরে রোদে দাঁড়িয়ে ছিল এক তরুণ পেসার, হাতে নতুন কিটব্যাগ; ভেতরে তার আগামী ছয় মাসের ভাগ্য ঠিক হচ্ছিল দুটি সংখ্যার গুণে। এটিই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার ট্রান্সফার। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো লাখ-কোটি টাকার গ্ল্যামার নেই, নেই পাপারাজ্জি, নেই সাদা শার্ট পরা এজেন্টের সাজানো হাসি। তবু বাংলাদেশের ক্রিকেটে এটিই সবচেয়ে সৎ বাজার, কারণ এখানে কোনো ক্যামেরা নেই।

যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি—এসেছিল একটি বন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকায় আমার নাম ছিল না। এক সম্পাদক বলেছিলেন, পুরুষে ভরা প্রেস বক্সে নারীর বাইলাইন "চলবে না"। আমি সাধারণ গ্যালারির টিকিট কেটে উপরের টায়ারের ৩৪ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, আর লিখেছিলাম এগারো হাজার শব্দের একটি ম্যাচ-ডায়েরি। ছয় দিনে সেটি চল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়েছিল। সেই ডায়েরিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল মস্কোতে—২০১৮ সালের ১৬ জুন, যেখানে তিন লক্ষ চৌত্রিশ হাজার মানুষের দেশ আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে রেখেছিল, আর হানেস হালডোরসন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন।

সেই অভ্যাস আজও কাজ করে। প্রতিটি ট্রান্সফার খবরে আমি আগে দাম দেখি না, দেখি কে হিসাবটা করছে, আর কার নামে সিলমোহর পড়ছে। নিজে মাঠে বসে, তারপর গ্যালারিতে বসে, তারপর প্রেস বক্সের বাইরে দাঁড়িয়ে—তেইশ বছরে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে একটা কথা স্পষ্ট হয়েছে: ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলায় কম, বদলায় তার চারপাশের কাগজপত্র। চুক্তি, এনওসি, মেডিকেল ফাইল—এই তিনটিই আসলে আজকের ক্রিকেটের আসল ডিফেন্ডার, আর সেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে "ট্রান্সফার" শব্দটি চারটি আলাদা বাজারে ভাগ হয়ে আছে, আর এই চারটিকে এক করে দেখা হয় বলেই আমাদের হিসাব এলোমেলো লাগে। প্রথম বাজার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ: বারোটি ক্লাব, নির্দিষ্ট এক ট্রান্সফার সময়, আর পারিশ্রমিক বলতে এক মৌসুমের চুক্তি। দ্বিতীয় বাজার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের রিটেনশন ও ড্রাফট। তৃতীয় বাজার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের এনওসি। আর চতুর্থটি সবচেয়ে নীরব—মহিলা ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেখানে হিসাবটা প্রায় কেউ লেখেই না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দেশের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে অনুমানযোগ্য বাজার। আবাহনী লিমিটেড এই লিগের সবচেয়ে সফল দল, আর মোহামেডান তাদের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী—এই দুই নামের পাশে দাঁড়ালেই ক্লাব-সংস্কৃতির চাবি হাতে আসে। নিয়মটা সহজ: মৌসুম শুরুর আগে কয়েক সপ্তাহে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় তালিকা চূড়ান্ত করে, অনেকটা পরিবারের বাজেট মেলানোর মতো। যাঁরা জাতীয় দলে আছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে ক্লাব-চুক্তি বাড়তি আয়; যাঁরা আছেন ঘরোয়া ক্রিকেটের সীমানায়, তাঁদের ক্ষেত্রে এটিই আয়ের মূল ভিত্তি। একই মাঠে সমান পরিশ্রম, কিন্তু হিসাবের আকাশ-পাতাল ফারাক।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দশম আসর বসেছিল ২০২৪ সালের শুরুর দিকে, সাতটি দল নিয়ে। ২০২৪ সালের ১ মার্চ শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ফাইনালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জিতে নেয় ফরচুন বরিশাল। শিরোপা সবার চোখে পড়ে, কিন্তু আসল দলিলটা অন্য জায়গায় থাকে—রিটেনশন তালিকায়। কে ধরে রাখা হলো, কার দাম কত, কার নাম উঠে গেল ড্রাফটে: এই সাদা-কালো তালিকাটাই বলে দেয় কোন দল নিজেকে কোন ভবিষ্যতে দেখছে। ড্রাফটের বাতাসে ট্রফি জেতা যায়, কিন্তু রিটেনশনের অঙ্কেই দল টিকে থাকে।

আর তার ওপরে আছে এনওসি, যা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত পাসপোর্ট। জানুয়ারিতে লেগ থাকে বিগ ব্যাশ, আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০; ঠিক তার পরেই বিপিএল; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল; জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। অর্থাৎ, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটানা বারো মাস চলে, আর প্রতিটি সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকে একটি বোর্ড। ফুটবলে ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে; ক্রিকেটে বোর্ডের অনুমতিই হলো মুদ্রা।

মহিলা ক্রিকেটে গল্পটা আরও সাদামাটা। ২০২৩ সালের ১৬ জুলাই মিরপুরে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে ৪০ রানে হারিয়ে বাংলাদেশের মেয়েরা ওয়ানডেতে প্রথম জয় পায়, আর ২২ জুলাই একই মাঠে ফারগানা হক ১০৭ রান করে বাংলাদেশের প্রথম নারী ওয়ানডে সেঞ্চুরি লেখেন। ২০২৪ সালে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যাওয়ার ঘোষণা আসে আইসিসি থেকে, ২০ আগস্ট। এই তিনটি তারিখ ধারাবাহিকভাবে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: মাঠের ফল সরে যায়, আয়োজনের ঠিকানা সরে যায়, কিন্তু চুক্তির কাগজে কোনো ঝড় ওঠে না।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই; আছে একটি ট্রান্সফার ক্যালেন্ডার, আর প্রতিটি বোর্ড এক-একটি সীমান্ত। ফুটবলে উইন্ডো মানে একটি বন্ধ দরজা, যার সামনে দাঁড়িয়ে ক্লাব, এজেন্ট আর পরিবার একসঙ্গে হিসাব কষে। ক্রিকেটে সেই দরজা নেই, কারণ দরজাটা কখনো পুরোপুরি খোলাও নয়, বন্ধও নয়—এটা শুধু পালাক্রমে সরু আর চওড়া হয়। মার্চে আইপিএলের জন্য যে খেলোয়াড় হঠাৎ মূল্যবান, সেপ্টেম্বরে সেই খেলোয়াড় দেশি টুর্নামেন্টে অনেক কম দামে খেলে। দাম তার সামর্থ্যের জন্য বদলায় না, বদলায় ক্যালেন্ডারে তার জায়গার জন্য।

এই ব্যবস্থায় এনওসি এক-একটি দর-কষাকষি। বোর্ডের হাতে থাকে অনুমতির কলম, আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু একটি অনুরোধ—বাংলায় যাকে আমরা বলি, সুযোগ চাওয়া। কেউ যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে যান, তখন সিদ্ধান্তটা আসলে তিনটি প্রশ্নে ভাগ হয়ে যায়: জাতীয় দলের পরবর্তী সিরিজ কবে, খেলোয়াড়ের শরীর কতটা বাকি, আর বোর্ডের ওই মাসে তাকে কতটা দরকার। এখানে কোনো লিখিত রিলিজ ক্লজ নেই; রিলিজ ক্লজটা হলো বোর্ডের মনোভাব।

ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সবসময় সেরা খেলোয়াড় কেনে না; তারা কেনে সবচেয়ে নিরাপদ খেলোয়াড়। ঘরোয়া মৌসুমের রানতালিকার শীর্ষে থাকা একজন ব্যাটারের নাম হয়তো পাহাড়-সম উঁচু, কিন্তু তার হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট জমা হয় ক্লাবের দপ্তরে আর সেই রিপোর্টই শেষ কথা বলে দেয়। উল্টো দিকে থাকেন একজন মাঝারি মানের মিডিয়াম পেসার, যাঁর নাম কখনো হেডলাইনে ওঠে না, কিন্তু যিনি এক মৌসুমে এগারো ম্যাচ খেলে দেন। বাজারে তাঁর দাম যেটা, সেটা তাঁর বোলিং গড়ের চেয়ে তাঁর উপস্থিতির হিসাবে নির্ধারিত।

আমি বহুবার দেখেছি, একই সন্ধ্যায় দুজন খেলোয়াড় দুটি ভিন্ন ভাগ্য নিয়ে কক্ষ থেকে বেরোয়। একজন বেরোয় ফোনে পরিবারকে জানাতে, অন্য জন বেরোয় চুপ করে—সে জানে, আগামী মৌসুমে তাকে আবার নিজের খরচে জিমে ঘাম ঝরাতে হবে, কারণ চুক্তির অঙ্কটা তার নামের পাশে লিখিত হয়নি। এই নীরব মুহূর্তগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। বক্স স্কোর একটা কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি, যা ওই কঙ্কালকে নাড়াতে পারে।

তথ্য-বিশ্লেষকদের ঢেউ এই হিসাবটা আরও জটিল করেছে। কোনো মডেল ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট মাপে, বোলারের ইকোনমি গোনে, কিন্তু ড্রেসিং রুমের ভেতরে প্রশ্নটা একেবারে অন্য: আজ সে খেলতে পারবে কি না। ডেটা যেখানে শেষ হয়, ক্যাপ্টেনের হিসাব সেখান থেকেই শুরু হয়—কার হাঁটু ফুলেছে, কার কনুইয়ের পুরনো চোট এখনো সারে নি, কার ছেলের জন্মের তারিখ পরের সপ্তাহে। এ দুই ভাষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চুক্তির অঙ্কগুলো তৈরি হয়। যে বিশ্লেষণ মাঠের ছন্দ না জেনে লেখা হয়, সেটি একটা খাঁচা; খাঁচার ভেতরে পাখি থাকতে পারে, কিন্তু উড়ান মাপা যায় না।

আর আছে এজেন্টের স্তর, যেটি বাংলাদেশে প্রায় অনানুষ্ঠানিক। বড় তারকাদের ক্ষেত্রে নাম লেখা পরিবার-পরিচিত লোক, ছোট খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে কাজটা করেন একজন চাচা বা একজন কোচ, যাঁরা চুক্তির শতকরা অংশ নেন কমিশন হিসেবে। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে দুর্বল রক্ষক হলেন সেই খেলোয়াড়, যাঁর চুক্তির ভাষাটা ইংরেজি, আর সাহায্য নেওয়ার নেটওয়ার্ক শূন্য। একটা ট্রান্সফার ততক্ষণ পর্যন্ত গুজব, যতক্ষণ না একটা পরিবার দূরত্ব মাপতে শুরু করে স্যুটকেসের মধ্যে।

মহিলা ক্রিকেটে এজেন্ট বলতে গেলে নেই, আর এই অভাবটাই সবচেয়ে বড় বাজার-ব্যর্থতা। ওয়ানডেতে ভারতের বিপক্ষে সেই ঐতিহাসিক সফলতা বা সাম্প্রতিক বছরের নার্সিং ও গার্হস্থ্য ব্যস্ততার ফাঁকে সেঞ্চুরি—এসব হেডলাইন ফুরিয়ে যায় কয়েক দিনেই, কিন্তু চুক্তির অঙ্কে তা রূপান্তরিত হয় না। অনেক নারী খেলোয়াড় মৌসুমের বাইরে কোচিং, পড়াশোনা বা পরিবারের কাজে সময় দেন, কারণ এক মৌসুমের পারিশ্রমিক দিয়ে বারো মাস চলে না। এখানেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে: বাজার যদি প্রতিভা দেখে, তবে কেন সেই প্রতিভাটি দর কষাকষি করতে পারে না?

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যিনি সবচেয়ে বেশি এনওসি-আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন, তিনি শাকিব আল হাসান—নামটা প্রায় প্রতি মৌসুমে ভিন্ন জার্সিতে ফিরে আসে। মুশফিকুর রহিমের কাছে গল্পটা স্রেফ পরিশ্রম আর স্থিতিশীলতার: ২০১৩ সালের মার্চে গালে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ২০০ রান করে তিনি বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরিয়ান। অন্যদিকে মাশরাফি বিন মুর্তজা ক্রিকেট-অর্থনীতির এক ভিন্ন পাঠ—যিনি ২০১৮ সালে সংসদে ঢুকে প্রমাণ করেছিলেন, প্রেস বক্স থেকে ক্ষমতার বৃত্তে যাওয়ার পথও ক্রিকেট-বিখ্যাতির সিঁড়ি দিয়ে যেতে পারে।

আর সেই সিঁড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপে আছে মিডিয়া বাজার, যেখানে বাইলাইনও একরকম ট্রান্সফার। ক্লাব ও আয়োজকেরা প্রচার কেনেন, আর সেই চেকবুকের ছায়ায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কোন গল্প মাথায় উঠবে, কোন গল্প প্রথম পাতায় যাবে। আমি যে বাইলাইন নিজে কিনেছিলাম, সেটি ছিল এই ছায়ার বাইরে দাঁড়ানোর প্রথম চেষ্টা। তখন বুঝেছিলাম, কিছু দরজা বন্ধ হয় চাবির অভাবে, কিছু দরজা বন্ধ হয় কারণ ভেতরের আলোটা বাইরের কারো জন্য অপেক্ষা করছে না।

আমাদের সামূহিক স্মৃতি ট্রফির দিকে ছোটে, অথচ আজকের ক্রিকেটের আসল স্থানান্তরগুলো ঘটে ক্যালেন্ডার আর কাগজে। ২০২৪ সালে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে যাওয়া ছিল সেই বছরটির সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার—কোনো ক্লাব কোনো ফি দেয়নি, কোনো এজেন্ট কমিশন পাননি, কোনো খেলোয়াড় ঘর বদলাননি। শুধু-র (আয়োজক দেশের) অভিজ্ঞতা আর একটি প্রজন্মের স্বপ্নের ঠিকানা বদলে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর যাবতীয় হিসাব নিয়েও এই লেনদেনটিকে আমরা কী নামে ডাকব, তা এখনো ঠিক করি নি।

দ্বিতীয় পুনর্বিবেচনা: আমরা ধরে নিই খেলোয়াড়রা সবসময় বেশি টাকার পেছনে ছোটে। ঘরোয়া ক্লাব-চুক্তির অঙ্কগুলো ধারাবাহিকভাবে পড়লে উল্টো চিত্র আসে—অনেক খেলোয়াড় বড় কিন্তু শর্তসাপেক্ষ প্রস্তাব ছেড়ে ছোট কিন্তু নিশ্চিত প্রস্তাব বেছে নেন, কারণ ম্যাচ ফি নিশ্চিত, বিলম্বে পেমেন্ট নেই, আর শহরও চেনা। এই নিশ্চয়তার পেছনে দামটাও হিসাবের অঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়—এবং সেই অঙ্ক ছাপা হয় না, শুধু সিদ্ধান্তে দেখা যায়। বাজারের ভাষায় এটি ঝুঁকি-বিমুখতা, কিন্তু খেলোয়াড়ের ভাষায় এটি একটি পরিবারের মাসিক খরচ।

তৃতীয় পুনর্বিবেচনা আরও অস্বস্তিকর। আমরা দেশের ক্রিকেটের প্রতিটি সংকটকে দ্রুত শাসনব্যবস্থার দিকে ঠেলে দিই, অথচ সংকটের একটা বড় অংশ স্রেফ কাগজ আর বীমার গল্প। চোট-বীমা, ম্যাচ ফির সময়মতো পরিশোধ, বিদেশ যাত্রার অনুমতির লিখিত নিয়ম—এই তিনটি জিনিস অপরিবর্তিত থাকলে যতই নতুন মডেল আসুক, দলগত হিসাব একই রকম থাকবে। ইতিহাসও আমাদের হাতে চাবি দেয়: ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা প্রজন্মটি এসেছিল ছোট শহর আর ছোট মাঠের রাস্তা দিয়ে, এবং ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারিয়ে বাংলাদেশের ক্রিকেট তার সবচেয়ে গম্ভীর হিসাবটা লেখে—কিন্তু সেই দুই সাফল্যের ফাঁকেই কত তরুণ চুক্তির অভাবে ক্রিকেট ছেড়ে দেওয়ার পথ ধরেছে, সেটি কোনো শিরোপার তালিকায় ওঠে না।

প্রতিটি আন্ডারডগ একটি বড় গল্পের ভেতরের ছোট দেশ, যাকে কেউ নিচে দেখতে ভোলেনি। ক্রিকেট-বাজারের হিসাবও তাই—শুধু ₹ বা টাকা নয়, বরং কে কত বার সুযোগ পেল, কতবার কেউ তাকে জিজ্ঞেস করল যে সে কী চায়। যে খেলোয়াড় চুক্তি নেই এবং অ্যাক্রেডিটেশন নেই, কিন্তু কথাটা কেউ শোনেনি—তার হিসাবটা ক্রিকেটের হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে। আমি সেই হিসাবটা লেখার চেষ্টা করি, কারণ একটা স্কোরকার্ড তাকেই শেষ করে দেয় যার নাম তার ব্যবহৃত বারান্দার নিচে লেখাই হয়নি।

সামনের মৌসুমে অবশ্যই তিনটি জিনিসে চোখ রাখতে হবে। প্রথমত, পরবর্তী এনওসি তালিকা—একই খেলোয়াড়ের জন্য দেশের সিরিজ ও ফ্র্যাঞ্চাইজির তারিখ কীভাবে সাজানো হলো, সেটাই বলে দেবে বোর্ডের অগ্রাধিকার। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক প্রকাশ্যে আসে কি না; অঙ্ক গোপন থাকলে সব আলোচনা স্রেফ গুজবের বাজারমূল্য। তৃতীয়ত, বাংলাদেশের কোনো নারী ক্রিকেটার প্রথমবার পেশাদার এজেন্ট নিয়োগ করেন কি না—এই একটি ঘটনা মহিলা খেলার অর্থনীতিতে যতটা বদল আনবে, তার চেয়ে বেশি আনবে একটি বাক্যের সাহস।

আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ না শিসটা দাঁড়ির পরে ফুলস্টপ না হয়ে কমা হয়ে যায়। মিরপুরের সেই কক্ষে ক্যালকুলেটরের আলো নিভে গিয়েছিল, ফাইলটা বন্ধ হয়েছিল, চুক্তির কাগজ ভাঁজ হয়ে একজনের ব্যাগে ঢুকেছিল। বাইরে তখনো রোদে দাঁড়িয়ে ছিল সেই তরুণ পেসার, হাতে নতুন কিটব্যাগ—তার নির্দিষ্ট ঠিকানা তখনো লেখা হয়নি। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয় মাঝে মাঝে; অপেক্ষা বন্ধ হয় না। পরের মৌসুমে হয়তো অন্য কক্ষ, অন্য ক্যালকুলেটর, অন্য এক দরজা—আর দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসবে সেই প্রশ্ন, যা এই খেলার সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে অমীমাংসিত: চুক্তির কাগজে কার নামটা আগে বসবে—খেলোয়াড়ের, না হিসাবের?