নিলামের হাতুড়ি আর ফিজিওর বরফ: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে তরুণ শরীরের দাম কে ঠিক করে?

জেদ্দার ওই হোটেল-বলরুমে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাতে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা বাজছিল, সেটা কোনো ক্ল্যাপ ছিল না, কোনো ঢাক-ঢোলও না। একটা ছোট কাঠের হাতুড়ি। নাম পড়া হল, হাত উঠল, হাতুড়ি নামল। ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি রুপি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল-এর নিলাম-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সংখ্যা। বলরুমের বাতাসে তখন সবার গায়ে একটা চাপা উত্তাপ, যেন বাজার নিজেই একটা লাইভ ওয়্যার।

ঠিক সেই সপ্তাহে, প্রায় চার হাজার কিলোমিটার দূরে, মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের একটা ঘরে সন্ধ্যা নামছিল সম্পূর্ণ অন্য এক নীরবতায়। একটা বরফের প্যাক স্টিলের বেসিনের কিনারে গলে গলে পড়ছে, ফোঁটা ফোঁটা। একটা ইলাস্টিক ব্যান্ড চেয়ারের হাতলে ঝুলে আছে, এখনো উষ্ণ। একটা খাতা খোলা পড়ে আছে — তারিখ, ওভার, ঘুমের ঘণ্টা, ফ্লাইটের সংখ্যা। ঘরটায় কেউ নেই। যেখানে হাতুড়ির একটা বাড়, সেটা কোটি কোটি রুপিতে পৌঁছয়, সেখানে খাতার একটা বাড় কারও চোখেই পড়ে না।

আমি বহু বছর ধরে দুই খাতা দেখে আসছি — একটায় লেখা থাকে দাম, আরেকটায় লেখা থাকে খরচ। প্রথমটা সবার জন্য খোলা, দ্বিতীয়টা কারও জন্যই নয়। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আজ যত আলোচনা — কে কত দামি, কে বেকার, কোন দল কার ওপর বাজি ধরল — তার প্রায় সবটাই প্রথম খাতার উপর, আর ইনজুরির আস্ত ইতিহাস লেখা থাকে দ্বিতীয়টার ভেতরে, যেটা নিলাম শেষ হওয়ার পরও কেউ খুলে দেখে না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই — এটাই প্রথমে বুঝতে হয়। ক্রিকেটের বাজার আলাদা তিনটে দরজা দিয়ে চলে। এক, নিলাম ও রিটেনশনের দরজা, যেখানে খেলোয়াড়কে কেনা হয় বছরের পর বছর চুক্তিতে। দুই, এনওসি-র দরজা — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যেটা দিয়ে বোর্ড ঠিক করে তার খেলোয়াড় কোন লিগে খেলতে পারবে, আর কোন লিগে পারবে না। তিন, কেন্দ্রীয় চুক্তির দরজা, যেখানে একজন পেসারের বার্ষিক আয় ঠিক হয় তার টেস্ট ওভারের হিসেবের বাইরে গিয়ে। এই তিন দরজার কোনোটাই একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না, আর সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটারদের জীবনের সবচেয়ে বড় অসামঞ্জস্য।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি হলো এই মহাদেশের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার লিগ — সব একই সময়ে দরজা খোলে। অথচ ঠিক ওই মাসগুলোতেই অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট-গ্রীষ্ম আর দক্ষিণ আফ্রিকার নিজস্ব টেস্ট সূচি চলে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, পাকিস্তানের পেসারকে একটাই প্রশ্নের সামনে দাঁড় করানো হয়: টাকা, নাকি ক্লান্তি? এনওসি তখন আর কাগজ নয়, একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত।

উপসাগরের টাকা এই দরজাগুলোকে আরও চওড়া করেছে। আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-র পিছনে যে মালিকানা-অর্থনীতি, সেটা এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছয় একটা মেসেজের মতো — এখানে চার ওভারই যথেষ্ট, বাকিটা তোমার। এই বার্তাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা সত্যি এবং আধা-সত্যি একসঙ্গে।

এশিয়ার প্রতিভার কনভেয়ার বেল্টটা আজ সচল। আফগানিস্তান রহমানুল্লাহ গুরবাজ, নূর আহমদ, ইব্রাহিম জাদরানের মতো ছেলেদের এনেছে; পাকিস্তান শাহিন আফ্রিদি ও নাসিম শাহকে; শ্রীলঙ্কা মাথিশা পাথিরানা ও কমিন্দু মেন্ডিসকে; বাংলাদেশ নাহিদ রানা ও তানজিম হাসান সাকিবকে। এঁদের প্রত্যেকের নামের পাশে একটা সংখ্যা আছে, আর প্রত্যেকের হাঁটুর ভেতরে একটাTime Bomb — কিন্তু বাজারে টাইম বোম্বের কোনো দাম নেই, কারণ বোমাটা ফাটার আগে সবাই ভাবে ওটা বাজির অংশ।

যেটা বোঝা দরকার, সেটা হলো এই বাজারে কারও কোনো ক্রিকেটার কেনা-বেচা হয় না। যে জিনিসটা কেনা হয়, সেটা হলো অধিকার — একটা নির্দিষ্ট মাসে খেলোয়াড়ের শরীর ও সময়ের অধিকার। বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে সেই অধিকার কেনে, লিগ নিলামে কিনে, স্পনসর প্রতিচ্ছবি কিনে। আর ছেলেটি নিজে? সে নিজের অধিকার কাউকে বিক্রি করতে শিখে যায় বারো-তেরো বছর বয়সে, নিজের জেলা দলকে দেখে।

এখান থেকে শুরু হয় দুই খাতার গল্প।

প্রথম খাতা স্পট-স্কাউটের। এতে থাকে স্পিড গান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়স, পুরনো ম্যাচের ভিডিও ক্লিপ, এবং ওই একটি শব্দগুচ্ছ যা সবকিছু ছাপিয়ে যায় — প্রজেক্টেড ভ্যালু। বয়স এই খাতায় সবচেয়ে দামি মুদ্রা, কারণ ধরা হয় বয়স মানেই আগামী, আর আগামী মানেই রিটার্ন। কোনো প্রতিষ্ঠান যদি ুনিশ বছরের একটি পেসারকে কিনে, সে কিনছে এক দশকের আশা, এক সিজনের ক্ষমতা নয়।

দ্বিতীয় খাতা ফিজিওর। এতে থাকে গত বারো মাসে কত ওভার, দুই স্পেলের মাঝে কত দিন, কত ঘণ্টা বিমানে, কত রাত অপরিচিত হোটেলে, ঘুম কতটা ভাঙা, কতবার রমজানে দিনের আলোয় অনুশীলন করে রাতের বেলায় খেলতে হয়েছে। এই খাতায় স্পিড গান নেই, কিন্তু ইনজুরির তারিখটা এখানেই লেখা থাকে, কয়েক মাস আগে থেকেই।

খেলাধুলার বিজ্ঞান যাকে বলে অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড অনুপাত, তার মূল কথা সহজ: শরীর ভাঙে হঠাৎ লাফে, স্থির ভারেও নয়। অর্থাৎ বিপদটা লোডের আকারে নয়, লোডের ছন্দে। একটা পেসারের জন্য ধারাবাহিক কুড়ি ওভার টেস্ট স্পেল এবং ছয়দিন বিরতি দিয়ে চার ওভার টোয়েন্টি২০ স্পেল — দ্বিতীয়টার মোট লোড অনেক কম, কিন্তু ছন্দটা সম্পূর্ণ এলোমেলো। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেট সেই ছন্দকে বৈধতা দিয়েছে, কারণ ওখানে সাফল্য আসে বার্স্টে, আর বাজার টাকা দেয় বার্স্টের জন্য।

বাজার বার্স্টের দাম দেয়; শরীর দেয় ছন্দের দাম। এই দুই দাম কখনো এক পৃষ্ঠায় বসে না।

গত বছরের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে যেদিন বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ছক্কা ছাড়িয়ে ছক্কতে হারাচ্ছিল, সেদিন সিডনির আমার ঘরে ভোর পাঁচটা। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছিল দুইবার, কারণ আমি উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। একটা চৌবিশ বছরের ছেলে — নাহিদ রানা — বল করছিল ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার গতিতে, আর তার মুখে কোনো ভয় ছিল না। সেই টেস্টে সে পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপের সামনে শুধু গতি নয়, একটা ভঙ্গি ছুঁড়ে দিয়েছিল। আমার কাছে সেটা ছিল ওই সিজনের সবচেয়ে কাব্যিক ছবি।

কিন্তু আমার মাথার ভেতরে ওই মুহূর্তেই ফিজিওর খাতাটা খুলে যায়। প্রশ্নটা কঠিন এবং বoring, আর তাই কেউ জিজ্ঞেস করে না: এর আগের ছয় মাসে সে কত ওভার হাঁটাহাঁটি ছাড়া বল করেছে? কতদিন একটানা হোটেলে ঘুমিয়েছে? কতবার তার বোলিং অ্যাকশন বদলাতে হয়েছে কোচের অনুরোধে?

উত্তরটা আমাদের কারও কাছে নেই। এটাই আমার অভিযোগের কেন্দ্র — তথ্য-বিপ্লবের এই যুগে সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ লিগটির কাছে খেলোয়াড়ের শরীরের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটাই নেই।

এর চেয়ে ভালো উদাহরণ মুস্তাফিজুর রহমান। ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেক ওয়ানডেতে সে নিয়েছিল ৫ উইকেটে ৫০ রান, পরের ম্যাচে ৬ উইকেটে ৪৩। ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে কিশোর বয়সেই সে ছিল ইমার্জিং প্লেয়ার। আমি তখন সিডনির এক রেডিও ডেস্কে কাজ করছি, আর প্রতি রাতে কাটার-টু-স্লোয়ার-বলার বিভ্রান্তিতে ডুবে যাচ্ছি।

পরে এল সেই পরিচিত কাহিনি — তাকে 'পড়ে ফেলা হয়েছে'। আমি এই কথাটা মানি না। ওকে পড়ে ফেলা হয়নি, ওর শরীরকে ব্যবহৃত করা হয়েছিল এমনভাবে, যে আর কোনো নকশাই টিকতে পারত না। কাঁধ, গোড়ালি, হাঁটু — সবগুলো সময়ের আগে বিল পাঠাতে শুরু করে। আর ঠিক তখনই বাজারে জন্ম নেয় একটা নতুন পদ — স্পেশালিস্ট: পাওয়ারপ্লে ও ডেথে তিন ওভার, মাঝখানে লুকিয়ে রাখার প্রতিভা। এটা তারুণ্যের চরিত্র নয়, এটা বাজারের তৈরি করা একটা সহজ-ব্যাখ্যা।

এই একই নকশা আরও ভেঙেছে। মাথিশা পাথিরানার স্লিং-অ্যাকশন কোটি মানুষের চোখ ধাঁধানো; গোড়ালি আর হ্যামস্ট্রিংকে ধাঁধায় ফেলার ব্যাপারটাও তাই। শাহিন আফ্রিদির হাঁটু? ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর মেলবোর্নে টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপের ফাইনালে হ্যারি ব্রুকের ক্যাচ ধরতে গিয়ে সে যে ভঙ্গিতে পড়ল, তার পর সে ওভার শেষ করতে পারেনি। একটি বোলারের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হতে পারে একটা ক্যাচ দিয়ে, যা সে নিজের জন্য ধরেনি।

আরও একটা খাতা থাকে, যার নাম আমি আজ পর্যন্ত কোথাও সাহস করে লিখিনি — বাদ পড়ার খাতা। ২০২৩ সালের ডব্লিউপিএল নিলামে শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক চামারি আথাপথথু কেউ কেনেনি। অথচ পরের বছর ডাম্বুলায় শ্রীলঙ্কার মেয়েরা নিজেদের প্রথম নারী এশিয়া কাপ জিতল, নেতৃত্বে সেই আথাপথথুই, আর তারপর ইউপি ওয়ারিয়রজ তাকে দলে নিল। নিলামের খাতায় একটা শূন্য, বাস্তবের খাতায় একটা ট্রফি।

এই বাদ পড়ার হিসেবั আমৃত্যু সংগ্রহ করি। এটা ঠাট্টা নয়, বিমর্ষ এক পুনর্গণনা: কতজন ছেলে একবার নিলামে নাম লেখায়, কেউ কেনে না, এবং তারপর কোথায় যে হারিয়ে যায়, সেটা এমনকি তার জেলা সংগঠনের কাছেও থাকে না। আমি এই মুহূর্তে জানি কী জানি, কী জানি না, আর কী ইচ্ছাকৃতভাবে চাপা দেওয়া হয়েছে। এই তিনটা আলাদা বাক্সে রাখা আমার নিজের নিয়ম, কারণ কৌতূহল আর প্রমাণ কখনও এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় খাতার সেই অংশটা আরও নিচে, যেখানে মেট্রিকই নেই — ড্রেসিংরুমের রসায়ন। ভাষা, খাবার, ধর্ম, রমজান, বিচ্ছিন্নতা, এজেন্টের ফোন, বাড়িতে পাঠানো টাকা। আফগানিস্তানের জালালাবাদের এক বালকের কাছে আইপিএল ড্রেসিংরুম একটা ভিনদেশ, যেখানে তার নামটা পর্যন্ত কেউ ঠিকভাবে উচ্চারণ করতে পারে না। বাংলাদেশের সাতক্ষীরার এক তরুণের কাছে প্রথম বিদেশ-ভ্রমণ মানে রাতের বেলায় লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে ভয় পাওয়া।

প্রজেকশন মডেল তার ব্যাট-স্পিডের দাম বের করতে পারে; কিন্তু এই তথ্যটার দাম বের করতে পারে না যে, ওই ছেলেটি নিজের পরিবারের ইতিহাসে প্রথম ব্যক্তি, যে লিফটওয়ালা হোটেলে ঘুমাচ্ছে।

খেলাধুলার তথ্য মডেল একটা বড় ভুল করে, আর করছে বহুদিন ধরে — বয়সকে অতিরিক্ত দাম দেয়, এবং অভিজ্ঞতাকে বাজারহীন বলে ফেলে দেয়। একুশ বছরের ছেলেটি কেনা হয় কল্পনার দরে; একত্রিশ বছরের লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া হয় ব্যাখ্যার অভাবে, অথচ ঠিক তখনই তার ভেতরে থাকে সেই বিরল জ্ঞান — সতেরোতম ওভারে বল কোথায় ফেলতে হয়। ফুটবলের জায়গায় আমি এই কথাটা লিখেছিলাম গতি আর শারীরিক সক্ষমতার পূজা নিয়ে; ক্রিকেটে সেই একই আরাধনা এখন স্পিড গানে মাপা হয়।

কিন্তু এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে সেই সর্বজনীন বাক্যের সাথে, যা প্রতিবার একটা ইনজুরির খবরে শোনা যায়: 'এত ক্রিকেট খেলানো হচ্ছে, এত হলো কেন?'

খেলা বেশি হচ্ছে না, নিজের ক্যালেন্ডারের মালিক কেউ নেই — এটাই আসল সমস্যা। বোর্ড এনওসি বিক্রি করে, লিগ উইন্ডো কিনে, কোচ বিশ্বকাপের আগে একটি সিরিজ চায়, স্পনসর প্রি-সিজন শিবির চায়, আর পুনরুদ্ধারের সপ্তাহটা কারও সম্পত্তি নয়। কেউ যদি বলত যে এশিয়ার পেসাররা বেশি খেলছে, আমি বলতাম না — ওরা কম বিশ্রাম পাচ্ছে, এই কথাটা বেশি সত্য।

আর দ্বিতীয় অপবাদটা হলো 'নিলামে বাদ পড়া মানে ব্যর্থতা'। আমি এতে দ্বিমত পোষণ করি, তবে পূর্ণ দ্বিমত নয়। কখনও বাদ পড়া মানে এক বছরের বাঁচা — ঘুমোয়, খাতা ঠান্ডা হয়, স্কুলের পরীক্ষাটা হয়। আবার কখনও বাদ পড়া মানে নিঃশব্দ সমাপ্তি। দুটো ঘটনাই এই মহাদেশে ঘটে, আর আমি দুটোর রোমান্টিকীকরণ করব না।

আর এমন একটা জিনিস আছে যেটার দাম স্পিড গান মাপতে পারে না — সিদ্ধান্ত। ম্যাচের অবস্থান পড়ার ক্ষমতা, ব্যাটসম্যানের ক্লান্ত হাঁটুর অনুমান, একটা বাউন্সারের পর দ্বিতীয়টার অস্বস্তিকে কাজে লাগানো। ফুটবলে যেমন জেগেনপ্রেসিং দ্রুত পায়ের কাছে হার হারে একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে, ক্রিকেটে তেমনি স্পিড গান আর স্ট্যাট-মডেল ধীরে ধীরে চতুর বোলারকে অদৃশ্য করে দিচ্ছে। যে ১২৮ কিলোমিটার গতিতে বল করে মাথা দিয়ে, স্কাউটের খাতায় সে প্রথম দশেই থাকে না।

— শিকড়: 'পিচ পোয়েট্রি' লঞ্চ। আমি পিচ পোয়েট্রি শুরু করেছিলাম সেদিন, যেদিন ড্যানিয়েল আরজানির বুট হড়কে গিয়ে হঠাৎ উড়তে শিখেছিল, সিডনির এক রেডিও ডেস্ক থেকে টাকা ছাড়া বেরোনোর পর। সেই সন্ধ্যায় আমি একটা ছেলের ভয় আর স্বাধীনতা নিয়ে লিখেছিলাম, স্কোরলাইন বাদ দিয়ে। এশিয়ার এই নিলাম-হুইলটার কথা লিখতে বসে আমার মনে পড়ে, ২০১৮ বিশ্বকাপ আসেনি; সে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছিল, আর এমবাপ্পে ছিল তারের মতো উলম্ব টান। সেদিন কজানে আমি বুঝেছিলাম, একটা তরুণ শরীর কখনই বাজারের হিসেব অনুযায়ী চলে না, আর এখন বারো বছর পরে সেই শিক্ষাটাই আমার একমাত্র সম্পদ হয়ে আছে ড্যানিয়েল আরজানির সঙ্গে।

তাই আমার প্রশ্নটা বাজারের নয়, হিসাবের নয়, নৈতিকতার। যদি এশিয়ার কোনও লিগ, বা কোনও নিলাম-দপ্তর, আগামী বছরের প্লেয়ার-ডেটাবেসে একটা ঘর যোগ করে দেয় — নাম, বয়স, স্ট্রাইক রেট, এবং তার নিচে ছোট করে লেখা 'গত ১২ মাসে প্রজেক্টেড ইনজুরি ঝুঁকি' — তাহলে হাতুড়িটা কি একই সংখ্যা বলবে? নাকি আরেকবার, আগের মতোই ফিজিওর ঘরের খাতাটা কোণে পড়ে গলে যাবে?