খালি চেয়ারের হিসাব: উপসাগরের ক্রিকেট আসলে কার শিফটে চলে

রাত ৯টা ৪৭ মিনিট। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের উপরের ডেক, সেকশন ২১৭, সারি ২৩, সিট ৮। রেট্র্যাক্টেবল ছাদটা আজ বন্ধ রাখা হয়েছে, তাই গ্যালারির চিৎকার ছাদে লেগে ফিরে আসে দেরিতে — যেন কেউ জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ভুল সময়ে। আমার কোলে নোটবুক। আমি গুনছি।

এক ওভারে চারটি ডট বল, একটি দুই, একটি এক। কিন্তু আমার মাথায় গেঁথে গেল অন্য একটা দৃশ্য। সামনের সারিতে সাত-আট বছরের একটা ছেলে, গায়ে বাংলাদেশের জার্সি, পিঠে লেখা নাফিস, নম্বর ৭৫। সে বাবার সঙ্গে কথা বলছে ইংরেজিতে, মাঝেমধ্যে আরবি শব্দ মিশিয়ে; বাবা উত্তর দিচ্ছেন সিলেটের টানে। পরে জিজ্ঞেস করলাম। ছেলেটা দুবাইয়ে জন্মেছে, স্কুলে পড়ে শারজাহে, বাংলাদেশে কখনো যায়নি। তবু আজ জার্সি পরে এসেছে, কারণ বাবা বলেছিলেন আসতে হবে।

মাঝের বিরতিতে আমি একটাই কাজ করলাম: সেকশন ২১৭-এর ২৩টি সারি গুনে ফেললাম। ন'টি প্রায় ভরা, সাতটি অর্ধেক, বাকিগুলো ফাঁকা চেয়ারে ছড়ানো। নিচের বাঁ দিকের ব্লকে অবশ্য বসার জায়গা নেই — সেখানে ড্রাম, প্ল্যাকার্ড আর গলার জোর। উপরের ডেক থেকে খেলা দেখলে স্কোর কম মনে হয়, বেশি মনে হয় একটা কাহিনি।

আর আজকের কাহিনিটা ব্যাটসম্যানের নয়। আজকের কাহিনিটা লাইন লেগে বসে থাকা সেই মানুষগুলোর, যারা ম্যাচ দেখতে আসেনি — তারা ছোট ছোট শিফট শেষ করে এসেছে।

উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে একটা বাক্য আমি বছর পাঁচেক ধরে প্রেস বক্সে শুনে আসছি: এখানে ম্যাচ হয়, কিন্তু মাঠ হয় না। কথাটা প্রথম কানে আসে ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময়, যখন আমি প্রথমবার এই অঞ্চলের মিডিয়া ট্রাইব্যুনে বসি। তখন আমার বয়স একুশ। টুর্নামেন্টটা হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে, কারণ ভারতে ওই সময় আয়োজন করা সম্ভব ছিল না। সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা ছিল সাময়িক। আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে দেখা যাচ্ছে, সাময়িক সিদ্ধান্তটাই এই অঞ্চলের স্থায়ী পরিচয় হয়ে গেছে।

তালিকাটা মেলানো যাক। ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — শারজাহ, দুবাই, আবুধাবা, ওমানের মাসকাট। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে আইএলটি২০, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে গড়া লিগ, যার প্রতিটি দলের মালিকানা দক্ষিণ এশিয়ার ব্যবসায়িক গোষ্ঠীর হাতে। ২০২৪ সালের আগস্ট মাসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করে, বাংলাদেশে রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে — ঘোষণা আর প্রথম ম্যাচের মধ্যে ছিল সাত সপ্তাহের কম সময়। সেই টুর্নামেন্টের ফাইনালে, ২০ অক্টোবর ২০২৪-এ দুবাইয়ে, নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম নারী বিশ্বশিরোপা জিতে নেয়। এর পরের বছর এশিয়া কাপের পুরো আসর বসে এই দেশেই। আর ২০১০-এর দশকের শুরু থেকে আফগানিস্তান শারজাহ ও আবুধাবাকে নিজেদের হোম ভেন্যু হিসেবে ব্যবহার করে আসছে; ২০২৪ সালে ক্যারিবীয় ও আমেরিকান মাটিতে তারা প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছায় — সেই যাত্রার বড় অংশটুকু তৈরি হয়েছিল উপসাগরের নেটে।

এই মাঠগুলো ফাঁকা জায়গায় ওঠেনি। আমিরাতের জনসংখ্যা এখন প্রায় এক কোটি দশ লাখ, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় সম্প্রদায় প্রায় সাড়ে তিন কোটি... না, সাড়ে তিন লাখ নয়, প্রায় পঁয়ত্রিশ লাখ। পাকিস্তানি সম্প্রদায় আনুমানিক সতেরো লাখ, বাংলাদেশি প্রায় দশ লাখ বা তার আশপাশে। অর্থাৎ, এই দেশের ক্রিকেট-সম্ভাব্য দর্শক সংখ্যা অনেক ইউরোপীয় টেস্ট-খেলুড়ে দেশের চেয়ে বেশি, অথচ এই দর্শকের নিজের কোনও ক্রিকেট বোর্ড নেই, ভোট নেই, মালিকানাও নেই।

ভৌগোলিক বাধ্যবাধকতাটাও হিসাবে আনতে হবে। এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্যন্ত এখানে দিনের তাপমাত্রা চল্লিশের উপরে ওঠে, তাই ক্রিকেট এখানে রাতের খেলা। ২০২২ সালের জানুয়ারি থেকে দেশের সাপ্তাহিক ছুটি শুক্র-শনির বদলে শনি-রবিবার। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, কে মাঠে আসতে পারে আর কে পারে না — সেটা নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক কম লেখা হয়েছে।

উপসাগরের ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন রাষ্ট্রীয় বোর্ড নয়, প্রবাসী কর্মজীবী দর্শক — আর সেই দর্শক সাপ্তাহিক ছুটি ও শিফটের সময়সূচির অধীন।

প্রথমে সেই দর্শকের অর্থনীতি বুঝতে হয়। দুবাই বা শারজাহর গ্যালারিতে টিকিটের দাম কুড়ি দিরহাম থেকে শুরু করে পাঁচশো দিরহাম পর্যন্ত ছড়ানো। নিচের সারি, এয়ার-কন্ডিশনড করিডোরের কাছে বসার সুবিধা, খাবারের স্টল — সব মিলিয়ে মাঝের স্তরের টিকিটের দাম একজন নির্মাণশ্রমিকের এক দিনের আয়ের কাছাকাছি। উপরের ডেকের সস্তা টিকিট মানে সস্তা দৃশ্য নয়; সেটা অনেক সময় সেরা দৃশ্য, কারণ সেখান থেকেই ফিল্ডিং প্লেসমেন্টটা পুরোটা দেখা যায়। কিন্তু সেখানে পৌঁছতে লাগে লম্বা হাঁটা, সিঁড়ি, আর প্রায়ই স্টেডিয়ামের বাইরে চল্লিশ মিনিটের বাস।

আমি নিজে তিন বছর ধরে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: ম্যাচ শুরুর আগে ষাট সেকেন্ড মাঠের পরিবেশ রেকর্ড করি, না দেখে, শুধু শুনে। শারজাহ আর দুবাইয়ের রেকর্ডিং কখনো এক রকম শোনায় না। শারজাহ ছোট, ধারণক্ষমতা ষোলো হাজারের কাছাকাছি, আর দুই শতাধিক ওয়ানডে আয়োজনের বিশ্বরেকর্ডটা ওই মাঠের গায়ে লেখা আছে — সেখানে শব্দ দেয়ালে লেগে ফিরে আসে দ্রুত, প্রায় রাগের মতো। দুবাই বড়, ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার, ছাদ থাকলে শব্দ জমা হয় না, ছড়িয়ে যায়। একই চিৎকার, দুই রকম প্রতিধ্বনি।

আর এই মাঠগুলোর সবচেয়ে বেশি যাকে দেখেছি, সে ক্রিকেটার নয় — গ্রাউন্ডস্টাফ। পিচ প্রস্তুতকারক, স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিংয়ের ছেলেরা, এঁদের প্রায় সবাই দক্ষিণ এশিয়ার। একটা সন্ধ্যায় শারজাহের কভার টানানো মেশিনের পাশে দাঁড়িয়ে এক কিউরেটর আমাকে বললেন, তিনি কেরালা থেকে এসেছেন, এখানে আঠারো বছর। তার ছেলে এখন দুবাইয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে। বললেন, ছেলেটা এখন আর ক্রিকেট দেখে না।

দ্বিতীয় প্রজন্মের প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। নাফিসের মতো ছেলেমেয়েরা এই শহরে বড় হয়, উচ্চারণে দুবাই, পাসপোর্টে অন্য দেশ। তারা ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশের জার্সি পরে, কিন্তু যাদের দেখে বড় হয় তাদের কাউকে কখনো ওই দেশে থাকে না দেখেনি। এই ফাটলটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রায় কেউ লেখে না, কারণ আমরা গালা ভরাট দেখতে পাই, ভেতরের হিসাব দেখি না।

এখানেই সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের দলটার ভূমিকা আসে। নারী দলের অধিনায়ক এশা ওজার নেতৃত্বে এই দল বছরের পর বছর ফাইনাল খেলেছে, কিন্তু গ্যালারিতে সেই ম্যাচের ঘনত্ব ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের এক-দশমাংশ। এটা দলের অপরাধ নয়, এটা অভিবাসী চেতনার স্বাভাবিক ক্রম: প্রথম প্রজন্ম দেশের জন্য কাঁদে, দ্বিতীয় প্রজন্ম পছন্দের জন্য, তৃতীয় প্রজন্ম ঠিকানার জন্য।

স্টেডিয়াম একটা লেখা, আর সেই লেখা পড়তে শিখতে হয় — নিঃশব্দ গ্যালারিও স্মৃতির প্রতিধ্বনি ফেলে যায়, শুধু শুনতে হয় সঠিক ফ্রিকোয়েন্সিতে।

তৃতীয় স্তরটা টাকার, এবং এই লেখায় সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আফগানিস্তানের জন্য এই মাঠ হোম, কিন্তু হোম ভাড়া নিয়ে। আমিরাত ম্যাচ পায়, রেকর্ড পায়, আয়োজনের প্রশংসা পায় — কিন্তু সেটআপটা যেখানে যায়, সেটা টুর্নামেন্টের বোর্ডে, মালিকানায়, প্রোডাকশন কোম্পানিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিতে। আফগানিস্তানের সাফল্যে যতটা রোমান্টিকতা আছে, তার সঙ্গে বাস্তবতা এক জায়গায় মেলে: যারা সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, তাদের প্রস্তুতিটা রাষ্ট্রীয় মাঠে নয়, ভাড়া করা মাঠে হয়েছে।

এখন সেই পাঠ, যা আমি সবচেয়ে বেশি বেঠিক দেখি। প্রেস বক্সের প্রচলিত বাক্য — উপসাগরের মাঠে ভিড় নেই, তাই এখানে ক্রিকেট কৃত্রিম। এই বাক্যটা ভুল, কারণ এর সত্যতার শর্তটা সরল: যদি অনীহা সত্যিই কারণ হতো, তাহলে শুক্রবার কিংবা শনিবারের ম্যাচগুলোও সমান ফাঁকা থাকত। থাকে না। বুধবারের রাতের ম্যাচে উপরের ডেক ফাঁকা, শনিবারের ম্যাচে ওই একই সারিতে সাত-আট বছরের বাচ্চার জন্য জায়গা খুঁজতে হয়। সুতরাং কারণটা রুচি নয়, ঘড়ি। আমরা যেটাকে গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার বলে করুণা করি, সেটা আসলে শিফট কাজের একটা সূচি — এবং সেটা দর্শকের দোষ নয়, সূচি নির্ধারণের ইচ্ছার অভাব।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। ২০২৪ সালের আগস্টে যখন টুর্নামেন্ট বাংলাদেশ থেকে সরে গেল, তখন এখানকার মাঠ মানসিকভাবে প্রায় বিনা প্রতিবাদে মেনে নিল, কারণ ম্যাচ থাকাই বড় কথা। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: পাঁচ সপ্তাহে তিন হাজার কিলোমিটার দূরে সরিয়ে নেওয়া একটা টুর্নামেন্টকে যদি আগের দেশের টুর্নামেন্ট বলা হয়, আর নতুন দেশের জনগণ কেবল ভাড়া করা আসন পায়, তাহলে কোনটা বেশি কৃত্রিম — ক্রিকেটের সুরক্ষা-ব্যবস্থা, না ওই সুরক্ষা-ব্যবস্থাকে স্থায়ী বলে মেনে নেওয়ার অভ্যাস?

আমি এই লেখায় এটা স্পষ্ট করে বলছি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা বলা হয় না: এই অঞ্চলের সর্বোচ্চ টিকিট-বিক্রি করা দর্শকের কোনও বোর্ডে ভোট নেই। দেশের ৮৮ শতাংশ মানুষ প্রবাসী; তাদের ক্রিকেট-আবেগ একটি আয়োজনশিল্প, কিন্তু ক্রিকেট-সিদ্ধান্তে তাদের অংশ শূন্যের কাছাকাছি। আইএলটি২০-র দর্শক, ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, বিশ্বকাপের আয়োজন — সব কিছুই উপসাগরের মাটিতে বসেছে, উপসাগরের মানুষের নামে নয়।

এখানেই সেই কাহিনি, যা সবাই ভুলে যায়। কুড়ি বছর আগে দুবাইয়ে ক্রিকেট মানে ছিল ট্রানজিটে আটকে যাওয়া দলগুলোর মধ্যে মাঝেমধ্যে একটা ম্যাচ। আজ এই একই মাটিতে বছরভর লিগ হয়, বিশ্বকাপ হয়, এশিয়া কাপ হয়, আফগানিস্তানের হোম সিরিজ হয়। মাঠ বেড়েছে, ছাদ এসেছে, এয়ার-কন্ডিশনিং এসেছে, স্টুয়ার্ডদের প্রশিক্ষণ এসেছে। যেটা বাড়েনি, সেটা মাঠের মালিকানা আর দর্শকের এজেন্সি।

শেষ ছবিটা ফিরে আসে নাফিসের কাছে। শারজাহর স্টেডিয়ামে তার সিট থেকে মাঠটা যতটা পুরো দেখা যায়, নিচের কোনো ভিভিআইপি ব্লক থেকে ততটা দেখা যায় না। তার হাতে যে জার্সি, সেই জার্সির দেশের কোনও পিচে সে কখনো দাঁড়ায়নি। পরের দশকে ছেলেটি আঠারো হবে। তখন তার জার্সিটা কোন দেশের, সেটাই ঠিক করে দেবে উপসাগরের ক্রিকেট আসলে ঋতু, নাকি এখানকার জলবায়ু হয়ে গেল। আর সেই উত্তরটা দেবে কোনো বোর্ড নয়, বরং ওই বাসযাত্রা — শিফট শেষে যে বাসটা ম্যাচ শুরুর আগে স্টেডিয়ামে পৌঁছেছিল কি না।