লেজার আর মাঠের ধুলো: এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি কে রাখবে?

গত শীতে একটা পুরনো কোটের পকেট পরিষ্কার করতে গিয়ে হাতে উঠে এলো একটি টিকিটের স্টাব। কাগজটা নরম হয়ে গেছে, কালি ফ্যাকাশে, ছাপা তারিখটা প্রায় মুছে গেছে। কোন ম্যাচ ছিল, কে খেলেছিল, কিছুই আর পড়া যায় না; শুধু গায়ে লেগে থাকা আঠার দাগ বলে দেয়, ওটা একদিন কোনো মাঠে বসে থাকার সাক্ষ্য ছিল। সেই সপ্তাহেই চোখে পড়ল অন্যরকম এক খবর। এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ছে ব্লকচেইনের খাতায় — টিকিট, ফ্যান টোকেন, চুক্তি, এমনকি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ম্যাচ ফি পর্যন্ত। সভা-সেমিনারে শোনা যাচ্ছে “অপরিবর্তনীয় লেজার” শব্দবন্ধ, যেখানে একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছে দিতে পারে না। কাগজের স্টাব আর ডিজিটাল লেজার, দুটোই সাক্ষ্য জমা রাখতে চায়। প্রশ্নটা সহজ নয়: কোন সাক্ষ্য থেকে যায়, আর কে সেটা রাখার অধিকারী? এশিয়ার ক্রিকেট আজ মূলত একটা মিডিয়া পণ্য, আর তার গায়ের রং ক্রমশ ফ্র্যাঞ্চাইজির। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে বিক্রি হয়। একটি ঘরোয়া লিগ, অথচ তার আঁক কেটে যায় কুড়ি দেশের বোর্ড বাজেট। পাশে বসে আছে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপালের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। টাকা বোর্ডের হিসাবে ঢোকে, স্পন্সরের চুক্তিতে ঘোরে, খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে পৌঁছয়, আর প্রতিটি ধাপে কিছু না কিছু পথেই হারিয়ে যায়। অথচ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ এখনো দাঁড়িয়ে আছে হাতে লেখা স্কোরবুকে, ক্লাবের সেক্রেটারির খাতায়, আর সেই স্কোরারের স্মৃতিতে, যিনি চল্লিশ বছর ধরে একই ডেস্কে বসে আছেন। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল ভারতের বিরুদ্ধে; সেদিনের শিট কোথায় আছে, কেউ জানে না। জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়ের মূল কপি কার হাতে, সেটাও কেউ জানে না। রেকর্ড হারায় না, রেকর্ড হারানো হয়। ব্লকচেইন এশীয় ক্রিকেটে ঢুকেছে মূলত বাণিজ্যের দরজা দিয়ে। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজ টেকনোলজিসের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী বাজারে আনার পরিকল্পনা নিয়ে। তার আগে-পরে বিশ্বের বহু ক্লাব মৌসুম টিকিট এনএফটি আকারে ছেড়েছে। ২০২২ সালের ক্রিপ্টো ধসের পর অনেক স্পনসরশিপ চুপচাপ বাতিল হয়েছে, কিন্তু মাঠের ভেতরে প্রযুক্তিটা থেকে গেছে। প্রশ্ন এখন ব্লকচেইন আসবে কি না, তা নয়; প্রশ্ন হলো, খাতাটা কার হাতে থাকবে। ওভার শেষ হয়, শোনা শেষ হয় না। শেষ ওভার কোনো ওভার নয়, এক দেশের আটকে রাখা শ্বাস। যে লেজার এই শ্বাসের হিসাব রাখতে চায়, তাকে প্রথমে জানতে হবে কোন জিনিসটা আসলে হিসাবের বাইরে থাকে। আমি নোটবুকে ওভার লিখি না। লিখি বাতাস, বৃষ্টি, বেঞ্চে বসা একজনের কাশি, অ্যাপ্রনে হাত মোছা মাঠকর্মীর পিঠ। ২০১৫ সালে দৈনিক পত্রিকার জন্য সৌম্য সরকারের প্রথম দিকের ইন্টারভিউ করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের আসল তথ্য থাকে তার বাঁ হাতের কাঁপুনিতে, স্কোরবুকে নয়। সেই লেখা যখন অন্য একটি বড় বাংলা দৈনিক তুলে নেয়, আমার মনে হয়েছিল: রেকর্ড সংরক্ষণের প্রশ্নটা আসলে মানুষের প্রশ্ন, ফাইলের প্রশ্ন নয়। তবু ব্লকচেইনের একটা বাস্তব উপকার আছে, এবং সেটা টোকেন নয়, পেমেন্ট ট্রেইল। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচ ফি, দিনমজুরি, আম্পায়ার ভাতা, বয়সভিত্তিক ক্যাম্পের স্টাইপেন্ড — এসব কতবার দেরিতে এসেছে, কতবার কখনো আসেনি, তার কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই। আমি এমন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার চিনি, যাঁরা মৌসুম শেষ হওয়ার চার মাস পরেও ম্যাচ ফি বাকি পেয়েছেন, এবং প্রমাণ হিসেবে দেখাতে পারেননি একটি কাগজও। একটি সহভাগ করা লেজার সেই প্রমাণ তৈরি করে দেয়, হাতে টাকা না থাকলেও। দ্বিতীয় উপকারটা খেলোয়াড়ের নিজের কেরিয়ার-দস্তাবেজ। আফগানিস্তানের ফ্র্যাঞ্চাইজি পাইপলাইন চিন্তা করুন। একজন কিশোর কাবুল থেকে পেশোয়ার হয়ে দুবাইয়ের লিগে পৌঁছয়; তার এনওসি, এজেন্ট কমিশন, ভিসা, চুক্তির ধাপ কত হাত ঘোরে। রশিদ খানের মতো তারকার ক্ষেত্রে সিস্টেম কাজ করে। নিচের স্তরের ছেলেটির ক্ষেত্রে কাজ করে না, কারণ তার নিজের রেকর্ডটাই তার হাতে থাকে না। আর আছে সেই চৌত্রিশ বছরের লিগ-শ্রমিক, যিনি জাতীয় দলে একদিনও খেলেননি কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে চার হাজার রান করেছেন। তার রান কোথাও লেখা থাকে, অথচ তার নাম কোথাও থাকে না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ ব্যবহার হতে পারে এই মানুষটার অস্তিত্বের সাক্ষ্য — ক্লাবের খাতা হারিয়ে গেলেও তার কেরিয়ার মুছে যাবে না। এটা প্রযুক্তির গল্প নয়, এটা মর্যাদার গল্প। দুর্নীতি প্রসঙ্গে প্রত্যাশাটা অবশ্য কম রাখতে হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতি-দমন ইউনিট বাজি-নজরদারি চালায়, এবং এজেন্ট ও মধ্যস্বত্বভোগীর হাত বদল করা টাকার একটা অলঙ্ঘনীয় লগ সন্দেহজনক গতিবিধি চিহ্নিত করতে সাহায্য করে। কিন্তু লেজার কেবল লেনদেন মনে রাখে, উদ্দেশ্য মনে রাখে না। ঘুষ দিলে সেটাও টাকা হিসেবেই লেখা হবে, পরিষ্কার অক্ষরে। টিকিটের প্রশ্নে প্রযুক্তির হাত সত্যিই শক্ত। স্মার্ট চুক্তিতে যদি রিসেলের দাম সীমা বেঁধে দেওয়া যায়, কালোবাজারির কামড়টা অনেকটাই কমে। কিন্তু তার পাশে ফ্যান টোকেনের গল্পটা ঝুঁকিপূর্ণ। ডায়াস্পোরা দর্শকের কাছে ক্লাব-ভালোবাসা কখনো হিসাবের বিষয় ছিল না। ব্র্যাডফোর্ড বা ব্রিক লেনের যে ভদ্রলোক তিন দশক ধরে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখেন, তাঁকে অংশীদার হওয়ার জন্য টোকেন কিনতে হবে, এটা নাগরিকত্বকে দাম দিয়ে কেনার মতো ব্যাপার। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা মাঠের বাইরে, সেখানেই যেখানে লেজার পৌঁছয় না। ঢাকার ছাদে, স্কুলের উঠোনে, এক উইকেটের টেপ-বলে খেলা চার নম্বর শ্রেণির তথ্য কোনো চেইনে লেখা হয় না, কারণ জমিটা আগে হারাতে হয়, তারপর খেলাটা হারায়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট জমির, অ্যাপের নয়। এখানেই আমার আপত্তিটা। এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসন প্রযুক্তিকে স্বচ্ছতার বিকল্প ভাবছে, অথচ লেজার কোনো প্রতিষ্ঠানের জবাবদিহি তৈরি করে না। শুধু যেখানে কিছু লেখা থাকে, সেখানে ঠিক কতগুলো টাকা গেছে, সেটা প্রমাণ হয়। কে দল বেছে নিল, কেন একজনকে ছেড়ে দেওয়া হলো, নির্বাচকের টেবিলে কী ক্রাইটেরিয়া ছিল — এসব লেজারে ওঠে না। আরও নির্দিষ্ট করে বললে: যদি নোডগুলো চলে বোর্ডের সার্ভারে, বোর্ডের প্রশাসকদের চাবিতে, তবে সেটা ব্লকচেইন নয়, বাড়তি কয়েক স্তর যোগ করা একটা ডেটাবেস। পा না — বোর্ডের অ্যাপ। যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না: প্রমাণের নতুন মানদণ্ডটা কে ঠিক করছে। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটারদের রেঞ্জ, সীমিত ওভারের কভারেজ, স্কাওয়ার রেকর্ড — এসবের মান বাইরে থেকে আমদানি হয়, আর এখন সেটা কোডের ভাষায় ফেরত আসছে।পনিবেশিক আমলের স্কোরবুকে যাঁর নাম তোলা হতো না, তিনি এখন সেই লেজারে নাম লেখাবেন, যার নিয়মও লেখা হয় বাইরে থেকে। লেজার মনে রাখে না, মনে রাখে লোকটা — যে স্টাবটা পকেটে রেখেছিল, যে স্কোরার কলমে দাগ পড়েনি। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী দশকটা ঠিক হবে না প্রযুক্তির নির্বাচনে, ঠিক হবে একটা প্রশ্নে: রাজশাহী বা মুলতানের ষোলো বছরের একজন ক্রিকেটার তার প্রথম ফিফটির প্রমাণ চাইলে সেটা কি খেলোয়াড়ের হাতে থাকবে, না বোর্ডের দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে?