পাসপোর্টের দাম, হাতুড়ির দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার-জানালার চুপচাপ মাইগ্রেশন

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি নামার ঠিক আগে যে দুই সেকেন্ড নীরবতা নেমেছিল, সেটা কেউ রেকর্ড করে না। স্ক্রিনে তখন শুধু নাম আর বেস-প্রাইস ঘুরছিল। আমি ব্যাঙ্গালোরের ছোট অফিসঘরে বসে নোটবুকে লিখছিলাম অন্য জিনিস — পিছনের সারিতে বসা এজেন্টদের বুড়ো আঙুল, ফোনে জ্বলে ওঠা মেসেজ, আর একটা ছেলের মুখ, যাকে ওই রাতে কেউ ডাকেনি।

রিশভ পান্তের দাম উঠেছিল সাতাশ কোটি টাকায়, কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস, তারিখ ২৪ নভেম্বর ২০২৪। সংখ্যাটা এখন গুগলের সম্পত্তি, প্রতিটি স্কোরকার্ডে টাটকা। কিন্তু আমার মনে পড়ে থাকে অন্য ছবিটা। একই সপ্তাহে ঢাকার একটা ভাড়া-ফ্ল্যাট থেকে এক ফার্স্ট-ক্লাস পেসার তাঁর বোর্ডকে ইমেইল করছিলেন — এনওসি চাই। উত্তর এল ন'দিন পরে। ততদিনে যে লিগ তাঁকে ডেকেছিল, সেই দলের স্কোয়াড ঘোষণা হয়ে গেছে।

স্ক্রিনের ওপারে আমি প্রথম ছেলেদের গান শুনেছিলাম, আর ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গিয়েছিল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শিখিয়েছিল। সেই টেরেসের স্মৃতি এখন একটা প্রশ্নে ঠেকে যায়: আমরা খেলোয়াড় কেনা-বেচার হিসাব দেখি, কিন্তু কে কোথায় যেতে পারবে আর কে পারবে না — সেই হিসাবটা কে লিখছে?

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা নতুন নয়। নতুন হলো এর ভাষা। ফুটবলের বাজার যেভাবে জুলাই আর জানুয়ারিতে শ্বাস নেয়, ক্রিকেট এখন ছয়-সাতটা আলাদা জানালায় শ্বাস নিতে শিখেছে — নভেম্বরের আইপিএল নিলাম, ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিপিএল ড্রাফট, জানুয়ারির আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারির পিএসএল আর এলপিএল, আর মাঝখানে কোনো এক ফাঁকে এমএলসি। র্যাঙ্কিং, দাম, ছাড়পত্র, রিটেনশন স্ল্যাব — শব্দগুলো ফুটবলের, কিন্তু ক্ষমতার সমীকরণটা পুরোপুরি এশিয়ার।

আইপিএলে দশটি দল মিলে প্রতি মৌসুমে যে পরিমাণ বেতন বিলে বাঁধা পড়ে, তার এক প্রতিশ্রুত হিসাব ₹১৪৬ কোটি করে দলের স্যালারি ক্যাপ ধরে নিলে দাঁড়ায় প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার বেশি। বিপিএল বা এলপিএলের এক দলের পুরো বাজেট তার ভগ্নাংশ। এর ফলটা সহজ: বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একজন মধ্যম সারির ক্রিকেটার আইপিএলের দু'মাসে যে অর্থ উপার্জন করেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে সেটা তিনি দশ বছরে জড়ো করতে পারেন না। এই ব্যবধান শুধু আর্থিক নয়, মানসিকও — ট্রেনিংয়ের মাসগুলো এখন কার জন্য ট্রেনিং, সেই প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়।

তার উপরে আছে নিঃশব্দ একটা দেয়াল: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আইপিএলে সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি নেই। অন্য বোর্ডগুলো অনুমতি দেয়, শর্তে ভরে দেয় — ওয়ার্কলোড, জাতীয় দলের সিরিজ, ইনজুরি-রিপোর্ট, কখনও কখনও নির্বাচনের প্রশ্রয়। অর্থাৎ একজন ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্য ঠিক করে এক দিকে নিলামের হাতুড়ি, অন্য দিকে বোর্ডের সিল। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসল ট্রান্সফার ফি আর নিলামের দাম এক নয়; আসল ট্রান্সফার ফি-টা বোর্ডের সিলমোহরে লেখা থাকে।

আরেকটা সংখ্যা, যেটা বোঝা দরকার বলে কেউ কখনও বলে না: স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারেন, কিন্তু মাঠে নামাতে পারেন চারজন। একাদশে বাকি সাতটা জায়গা বাধ্যতামূলক দেশি। এই সাধারণ অনুপাতটাই এশিয়ার খেলোয়াড়-বাজারের মূল ইঞ্জিন। এটা প্রযুক্তিগত নিয়ম, কিন্তু কাজ করে দাম-নির্ধারক সূত্রের মতো — দেশি ও অপ্রচলিত (আনক্যাপড) খেলোয়াড়ের চাহিদা কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে তোলে, আর বিদেশি তারকাকে ফেলে রাখে নিলামের সস্তা কোণে।

চেন্নাইয়ের জার্সিতে ২০২৪ মৌসুমে মুস্তাফিজুর রহমানের ১৪ উইকেট ইতিহাসের বইয়ে থাকবে। কিন্তু তার পরের মৌসুমে তাঁর দাম নির্ধারিত হলো ওই ৮/৪ অনুপাতের গাণিতিক ছায়ায় বসে, তাঁর ২৩ বছরের ফার্স্ট-ক্লাস অভিজ্ঞতার ছায়ায় নয়। এটা অন্যায় নয়, এটা কাঠামো। আর কাঠামো বোঝাটাই সাংবাদিকের কাজ, আবেগ নয়।

তাহলে নিলামের হাতুড়ি আসলে কী দাম করে? তিনটা জিনিস। এক, ভূমিকা — কে ফিনিশার, কে পাওয়ারপ্লে বোলার, কে ওয়াইড-ইয়র্কারের মালিক। দুই, জানালা — যে বোলার চার ওভার করতে পারে এপ্রিলে, তার দাম ভালো বোলারের চেয়ে বেশি, যিনি জুলাইয়ে ফ্রি। তিন, পাসপোর্টের শ্রেণি। তৃতীয়টাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি নির্ধারক। নিলাম দক্ষতার দাম দেয় না, নিলাম দুর্লভতার দাম দেয় — আর দুর্লভতা এশিয়ায় বৈধতার কাগজে লেখা।

এজেন্ট-স্তরটাই সেই কাগজের ভাষান্তর। বিশ্ব ক্রিকেটে এজেন্ট নিয়ন্ত্রণ, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ করা, চুক্তির ন্যূনতম মান — এসব নিয়ে আন্তর্জাতিক নিয়ামক সংস্থার কাঠামো তৈরি হয়েছে গত এক দশকে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-লেজারে যেটা ওঠে, সেটা শুধু বেতন। সাইনিং-অন অঙ্ক, ইমেজ রাইটের ভাগ, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, কখনও পারফরম্যান্সের সাথে জুড়ে দেওয়া আলাদা বোনাস — এগুলো লেজারে ঢোকে না, ঢোকে সম্পত্তির নথিতে বা কোম্পানির প্রচারের খাতে। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে যত বিতর্ক হয়, ক্রিকেটে সেই বিতর্ক প্রায় শূন্য — কারণ ক্রিকেটে ফি-টা হারিয়ে যায় অপ্রকাশিত। অনুসন্ধান সেখানেই থামে, যেখানে হিসাবটা শেষ হয় না।

নিলামের পাশে এখন বসে আছে তৃতীয় একটা বাজার, যার ভাষা এখনও আমাদের অভিধানে নেই — ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান টোকেন, দল-স্পনসরশিপের নতুন মালিকেরা। দলের জার্সিতে যেখানে কয়েক বছর আগে ছিল চা-কোম্পানি বা মোবাইল অপারেটর, সেখানে এখন বসে আছে টোকেন-অর্থনীতির চিহ্ন। এই অর্থ স্যালারি ক্যাপের ঘরে ঢোকে না, কিন্তু সংস্কৃতি বদলে দেয় — সমর্থক এখন শুধু সমর্থক নয়, সে ভোক্তা, তার প্রত্যাশার একটা দাম আছে।

এই বাজারের সঙ্গে ই-স্পোর্টসের তুলনা রেখে দেখলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়। ই-স্পোর্টসে খেলোয়াড় কেনা-বেচা হয় সম্পূর্ণ চুক্তিতে — বায়-আউট ধারা, স্থানান্তর হিসাব, দলবদল সবই প্রকাশ্য। সেখানে আবেগের জায়গা নেই, আছে মূল্যায়ন। ক্রিকেট এখন ই-স্পোর্টসের দিকে হাঁটছে, কিন্তু পোশাকটা পুরোনো রাখতে চাইছে — এই দোটানার ঘেরাটোপেই তৈরি হয় বেশি বায়োডাটা, চাপা অসন্তোষ আর নিঃশব্দ প্রস্থান।

কিন্তু খেলোয়াড় তো সংখ্যার সম্পদ নয়। ফেব্রুয়ারিতে এক বিদেশি পেসার দুবাইয়ের ভাড়া-ফ্ল্যাটে একা বসে থাকেন। পরিবার ভিসার অপেক্ষায়, স্কুলের ভর্তির অপেক্ষায়, সিজন শেষ হলে ফেরার টিকিটের অপেক্ষায়। ইমিগ্রেশন লাইনে দাঁড়ানো একজন ক্রিকেটারের মুখটা আমি চিনি — কারণ সেই লাইনেই আমি আমার জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়েছি। ফুটবলে মদ্রিচ কখনও চিৎকার করেননি, তিনি শুধু নীরবতাকে বাধ্য করেছিলেন; ক্রিকেটের এই অভিবাসীরা চিৎকার করেন না, তাঁরা শুধু অপেক্ষা করেন।

সমর্থকের টেরেসটাও এখন দু'ভাগ হয়ে গেছে। মুম্বাই বা ব্যাঙ্গালোরের ক্রাউড-ফার্স্ট আমার কলমে যেটা ধরা পড়ে, সেটা এই: ঢাকার একটা টেরেসে বসে কেউ চেন্নাইয়ের হয়ে হাততালি দিচ্ছে, কারণ সেখানে তাঁর দেশের ছেলে খেলছে; পাশে চাচা বলছেন এটা জাতীয় দলের অপমান। কেউ নেই যিনি দু'টোই একসঙ্গে বিশ্বাস করতে পারেন, অথচ আসলে অধিকাংশ মানুষ তাই করেন। এই ফাটলটাই আসল এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতি।

নিজের নোটবুক থেকে একটা কথা বলি। আমি ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি ৪৭ হাজার মানুষ ৯০ মিনিট ধরে গাইছে, মাঠে তাদের দল তখন ০-৩ হেরে। স্কোরলাইন মিথ্যা বলছিল, স্ট্যান্ড সত্যি বলছিল। সেই অভ্যাসটাই আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি — ম্যাচ রিপোর্ট নয়, স্মৃতি লিখতে। ব্যাঙ্গালোরের চিন্নাস্বামীতে যতবার এসেছি, প্রতি বার একটা জিনিস মেপেছি: হাততালি কখন দামের নাম শুনে হয়, আর কখন নেশনের নাম শুনে। দু'টোর শব্দ আলাদা।

আর যে ছেলেটা বিক্রি হয় না — তাকেই ভাবি সবচেয়ে বেশি। নিলাম হলে কার্ড উল্টে ফেলার পর একটা নীরবতা থাকে, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা এড়িয়ে চলে। অভাব-নোতির এই ছবিগুলোই আমার আসল প্রতিবেদন। ক্রিকেটের বাজারে অনুপস্থিতির একটা মূল্য আছে, কিন্তু সেটা কোথাও লেখা হয় না। খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না; একইভাবে নিলামের ফাঁকা চেয়ারগুলোও এখনও সেই পুরোনো স্বপ্নগুলো গুনে যায়।

বয়স এখানে বাজারে নিষিদ্ধ পণ্য নয়, তবে ছাড়ে বিক্রি হওয়া পণ্য। তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের এক ঘরোয়া পেসার জুলাই মাসে ব্যাঙ্গালোরের ক্যাম্পে ঘাম ঝরান, যখন বাজারে তাঁর নাম থাকে না। পরে হয়তো আইপিএলের কোনো দলে ইনজুরি-বদল হিসেবে ডাক আসে — দু'সপ্তাহের জন্য, পাঁচ ম্যাচের জন্য। এটাকে দুর্ভাগ্য বলা যায়, তবে পরিকল্পনার মানে জানে এমন কেউ এটাকে নিছক দুর্ভাগ্য বলে চালিয়ে দেন না; এটা ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত, প্রতিভার সিদ্ধান্ত নয়।

ক্যালেন্ডার বদলে গেছে খেলার রায়ের মাপকাঠিও। তৃতীয় আম্পায়ারের চেয়ার ক্রমে মাঠের আম্পায়ারের চেয়ারে ছায়া ফেলছে — এখন সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা ক্যামেরায়, আর মাঠের মানুষটা রায় লিখিয়ে নেন শুধু। আমি বহুবার দেখেছি ফিল্ড আম্পায়ার আউট দিয়ে তারপর নিজের হাতটার দিকে তাকাচ্ছেন, যেন নিজের সিদ্ধান্তটাই তাঁর আর পোষায় না। খেলা যদি সম্পাদনার হাতে চলে যায়, তবে দের প্রথম শর্ত — সাহস করে খেলা — সেটাই সবচেয়ে আগে হারায়। এক মিলিমিটারের একটা সিদ্ধান্ত এক সিজনের হাইলাইট বদলে দেয়, আর সেই হাইলাইটই পরের নিলামে দাম বানায়। প্রযুক্তির রায় আর বাজারের রায়, দুটো একই দিক থেকে আসছে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমাদের স্মৃতি বলে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এসে লয়্যালটি মেরেছে, ক্রিকেটকে বাজারে পরিণত করেছে। কিন্তু বাস্তবে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার কখনও বাজার ছিল না — সেই কথা ভুল। এক বোর্ড আরেক বোর্ডকে সিরিজ দিত টাকা নয়, সদিচ্ছার বিনিময়ে; সফরের তারিখ ঠিক হতো দুপুরের রুটি আর সন্ধের চায়ের মধ্যে; নির্বাচক আর প্রশাসক মিলে একটা প্রজন্মের কেরিয়ার টেনে দিতেন এক টুকরো সামঞ্জস্যের জন্য। নিলাম ওই লুকোনো ছবিটাকেই প্রকাশ্যে এনে দিল। দাম নতুন নয়, দাম দেখার সুযোগটা নতুন।

আরও একটা সমস্যা আছে এই স্মৃতিতে: আমরা খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন অর্থকে অসহনীয় বলি, অথচ নিলামের হাতুড়ির দামকে উদযাপন করি। দুটো একই কাজ করে — একটার হিসাব প্রকাশ্যে, আরেকটার নথি Cabinet-এ। স্বচ্ছতার অভাবটা খেলোয়াড়ের আর্থিক দাবিতে নয়, নথিভুক্তির অভাবে। ফুটবলে খেলোয়াড়-বিক্রির মূল্য আর ক্রিকেটের বোর্ড-সিল, এই দুইয়ের ছোট হিসাবগুলো পরের দশকে কত দেশের ক্রিকেটকে বদলে দেবে, সেটা কারও হিসাবে নেই।

তৃতীয় ভুলটা আরও শক্ত বসে আছে: খেলোয়াড়ের লোভের কথা আমরা লিখি, বোর্ডের ক্যালেন্ডার-ক্ষমতার কথা লিখি না। এনওসি ধীরে এল, লিগ সরে গেল, খেলোয়াড় বসে রইলেন — এই পুরো ঘটনাটাই একটি সিদ্ধান্তের ফল, আর সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল মিটিংয়ে, খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক-অ্যাকাউন্টে নয়।

সামনের জানালা কোথায় গিয়ে ঠেকবে? তিনটে সংকেত আমি দেখছি। প্রথম, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার-নির্ধারণ এখন আর বোর্ডের একতরফা বিষয় নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মালিকদের একটা রায় আছে — এবং সেই রায় সময়ের মাপে। দ্বিতীয়, এনওসি-রাজনীতির তিনটে পাঠ তৈরি হবে: নিষিদ্ধ, শর্তসাপেক্ষ, নিরুৎসাহ। তৃতীয়, এশিয়ার দেশগুলো যেভাবে খেলোয়াড় উৎপাদন করে আর অন্য বাজারে রপ্তানি করে, সেটা হবে শ্রম-রপ্তানির মতোই একটা নীতি — রেমিট্যান্স, প্রশিক্ষণ, ফেরত আসা পুঁজি।

গেল নভেম্বরের সেই সন্ধ্যেটার কথা আবার বলি। সাতাশ কোটি টাকার নামটা সবার মনে থাকবে, কিন্তু জেদ্দার প্রেস-গ্যালারি থেকে বেরিয়ে ফোনের স্ক্রিনে আমি যখন দেখলাম যে পেসারটা তখনও এনওসি- র REPLY-এর অপেক্ষা করছেন, তখন মনে হয়েছিল ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডোটা মাঠে নয়, লাইনে দাঁড়ানো আছে। আগামী জানালায় ছেলেটা যদি খেলতে পারে, তাহলে কী আমরা একদিন প্রতিভাকে প্রশংসা করব, নাকি তখনও কাগজের রঙ দেখে তার দাম ঠিক করব?