২৭ কোটি টাকার নাম, ৩ কোটি টাকার কাজ: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম আর মূল্যের ব্যবধান

হুক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাতে বরিশালে বাড়ির ছাদে ফোনের ছোট পর্দায় আইপিএল মেগা নিলাম দেখছিলাম। পাশে চা, আর দুই বন্ধু — যারা ক্রিকেট বোঝে আমার চেয়ে কম, টাকার হিসাব বোঝে আমার চেয়ে অনেক বেশি। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্থের নাম পড়ার পর লখনউ সুপার জায়ান্টসের বাজি যখন ২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে ঠেকল, একজন হেসে বলল, “এই টাকায় বরিশালে তিনটা দল চালানো যায়।” হাসিটা সহজ ছিল। তার পরের প্রশ্নটা আর সহজ ছিল না — “এত দাম দিয়ে শেষ ম্যাচটা জেতা যাবে?”

সেই রাতে খাতা বের করলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে দাম আর মূল্য দুটো আলাদা জিনিস। দামটা ব্র্যান্ড কেনে; মূল্যটা যে কেউ কিনতে পারে, যদি টেবিলে বুদ্ধি নিয়ে বসে। নিলামের পরের দিনগুলোতে যে হতাশাটা ছড়ায়, সেটা এই দুই খাতার গোলমাল থেকেই জন্ম নেয়।

প্রেক্ষাপট: বাজারের দুই তলা

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নির্দিষ্ট সময়ের চুক্তি, ফ্রি-এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের কাট। ক্রিকেটে এশিয়ায় এই কাঠামোটা দুই তলায় বিভক্ত, আর দুই তলার মধ্যে সিঁড়িটা প্রায় ভাঙা।

উপরের তলাটা আইপিএল। দুই বছরে একবার মেগা নিলাম, মাঝের বছরে রিটেনশন। ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় বসা সেই নিলামে রেকর্ড ভেঙেছে দুবার — ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপি, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপি (সূত্র: আইপিএল মেগা নিলাম, জেদ্দা, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪)। ঠিক আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্সে। দুই বছরে শীর্ষ দাম প্রায় দশ শতাংশ বেড়েছে। এই মুদ্রা রুপি, কিন্তু এর একটা বড় অংশ ফিরে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির গ্লোবাল ব্র্যান্ড ভ্যালুতে — অর্থাৎ যেটা কেনা হচ্ছে, তার পুরোটাই ক্রিকেট নয়।

নিচের তলাটা বিপিএল, আইএল টি-টোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই তলার কাঠামোগত সমস্যা তিনটা। এক, উইন্ডো ওভারল্যাপ: ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, আর ঠিক সেই সময়েই এসএ২০ আর আইএল টি-টোয়েন্টি। দুই, একই খেলোয়াড় তিন লিগে চুক্তিবদ্ধ হতে পারে, কিন্তু দেহটা একটাই — সে একটাই খেলবে। তিন, দামের ফারাক এত বড় যে এশিয়ার প্রতিভার প্রবাহ সোজা উপরের দিকে বইতে থাকে, আর নিচের লিগগুলো বছরের পর বছর একই ঘাটতি মেরামত করে।

তিনটা হিসাব

এবার খাতার কাজ।

হিসাব এক: চ্যাম্পিয়ন অধিনায়ককেও ধরে রাখা হয় না। ২০২৪ সালের আইপিএল কলকাতা নাইট রাইডার্স জিতেছিল শ্রেয়াস আইয়ারের নেতৃত্বে। জুনে ট্রফি, নভেম্বরে সেই অধিনায়ককেই ছেড়ে দেওয়া হলো — তিনি গেলেন ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। যারা ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিশ্বাস আর দলবদল একসাথে চলে না, তারা এই ঘটনাটা লেখেন না। এখানে সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের ছিল না, পুঁজির ছিল। কেউ কাউকে খারাপ ক্রিকেটার বলে ছাড়েনি; হিসাব বলেছে রিটেনশনের জায়গায় টাকা লাগবে অন্য জায়গায়।

হিসাব দুই: বরিশাল টেবিলে বসেছিল বুদ্ধি নিয়ে, টাকা নিয়ে নয়। ২০২৪ আর ২০২৫ — টানা দুই মৌসুমের বিপিএল শিরোপা ফরচুন বরিশালের। স্কোয়াডটা কীভাবে তৈরি? অভিজ্ঞ ঘরোয়া নেতৃত্ব, প্রতিশ্রুতিশীল বাংলাদেশি তরুণ, আর হাতে গোনা কয়েকজন বিদেশি — যাদের কেউ কেউ আইপিএল নিলামে অবিক্রীত থেকে বিপিএলে এসেছেন। আমার নিজের শহরের দলটা যা করেছে, সেটাই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে স্কেলযোগ্য পাঠ: ফরচুন বরিশালের পুরো শীর্ষ দশ খেলোয়াড়ের বেতন মিলিয়েও আইপিএলের একটা টপ-থ্রি কেনার কাছাকাছি পৌঁছায় না। উপরের বাজারে যেটা সস্তা কেনা, নিচের বাজারে সেটাই ভিত্তি।

হিসাব তিন: বিদেশি চুক্তি কাগজে ১০০%, মাঠে ৪০%। এশিয়ার যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দল গড়ার সময় একটা জিনিস এড়ানো যায় না — বিদেশি খেলোয়াড়ের জাতীয় দায়িত্ব, চোট, আর লিগের ওভারল্যাপ। আটজন বিদেশি কিনে চারজনকে মাঠে পেলে টেবিলের হিসাব আর মাঠের হিসাব দুটো আলাদা বিশ্ব। কোচেরা এই ঝুঁকি জানেন, কিন্তু নিলামের ঘরে কেউ উপলব্ধতার হিসাব ধরে দাম বাড়ায় না। যে প্রতিভা কাগজে ১০০%, মাঠে যদি ৪০% হয়ে নামে, তার প্রকৃত মূল্য কত — এই প্রশ্নটা নিলামের স্লেজ হ্যামারে কেউ তোলে না।

আমার পুরনো খাতা থেকে দুটো রেফারেন্স

২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারার পর আমি এক সপ্তাহ টেপ দেখে লিখেছিলাম — এমবাপে কারণ ছিলেন না, তিনি ছিলেন উপসর্গ; আর্জেন্টিনার ট্যাকটিক্যাল গঠনটাই তাঁকে ফুটিয়ে তুলেছিল। ক্রিকেটে ঠিক একই কথা খাটে: একটা তারকা কিনে তার তারকা হয়ে ওঠা নিশ্চিত করা যায় না, চারপাশের কাঠামো ঠিক না হলে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা ফিরেছিল — সেটা ছিল আমাদের জীবনের দুর্লভ নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠীর পরীক্ষা। ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে হলুদ দেওয়াল ছাড়া ৪-০ জয় দেখে ধরা পড়েছিল, বাড়ির মাঠের যে ১২ পয়েন্ট আমরা ধরে নিয়ে হিসাব করি, তার বড় অংশ আসলে মানুষের শব্দ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভিড় মানে টিকিটের আয়, আর টিকিটের আয় মানেই নিলামে হাতে থাকা টাকা। তাই দাম আর মূল্যের হিসাব আলাদা করতে শেখাটা কারও শখ নয়, প্রয়োজন।

বিপরীতমুখী: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

সৎ থাকা দরকার, কারণ আমার নিজের হিসাবই আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় এক জায়গায়। ২০২৫ সালের আইপিএল ফাইনালে উঠেছিল পাঞ্জাব কিংস — যে দলটা শ্রেয়াস আইয়ারের পেছনে সবচেয়ে বেশি টাকা ঢেলেছিল। মানে শীর্ষ দাম কখনো নিছক ব্র্যান্ড পণ্য নয়; সেই টাকা একটা দলকে ফাইনাল পর্যন্ত টেনে নিতে পারে। পার্থক্য শুধু এই, ট্রফিটা ওঠে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। হয়তো আসল সিদ্ধান্ত নিলাম নয়, রিটেনশন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মূল খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখে, তাকে শূন্য থেকে দল বানানোর ঝুঁকিটাই নিতে হয় না — অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন দলগুলোর সাফল্য হয়তো নিলামের বুদ্ধি নয়, স্কোয়াড-প্ল্যানিংয়ের ধৈর্য। তৃতীয়ত, একটা কাঠামোগত সত্য স্বীকার করতেই হয়: আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা পুরোপুরি ক্রিকেট থেকে আসে না, স্পন্সরশিপ আর ব্রডকাস্ট থেকে আসে। ম্যাচটা একদিকে প্রতিযোগিতা, অন্যদিকে ব্র্যান্ডের বার্ষিক সম্মেলন — দুটোর খাতা এক করে ফেললে ভুল অবশ্যম্ভাবী। আর নিজের পক্ষপাতও বলি: আমি বরিশালে থাকি, ছোট বাজেটের দলের গল্প আমার কাছে বেশি টানে। সেটা পক্ষপাত, পদ্ধতি নয়।

যেটা দেখার সময় হয়েছে

সামনের নিলামে আমি একটা জিনিস খেয়াল করব। যদি আইপিএলের দলগুলো আবারও শীর্ষ দামে রেকর্ড ভাঙে, কিন্তু স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমাতে শুরু করে, তাহলে বুঝব বাজারটা শেষ পর্যন্ত শিখছে। আর যদি বিপিএল গ্লোবাল ক্যালেন্ডারের সাথে নিজের ওভারল্যাপ মেলাতে না পারে, তবে টানা শিরোপা জিতেও কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্বমানের স্কোয়াড স্থায়ীভাবে গড়তে পারবে না। প্রশ্নটা সরল: নিলামের ঘরে যখন একটা নামের দাম ওঠে, আমরা কি সত্যিই ক্রিকেটার কেনার হিসাব লিখছি, নাকি ব্র্যান্ডের আত্মবিশ্বাস কেনার অর্ডার দিচ্ছি?