টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: যে ওভারগুলো নিলামের তালিকায় কখনো ওঠে না

২৯ জুন ২০২৪। ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে তখন রাত ২টা ৪০ মিনিট, ল্যাপটপের স্ক্রিনে কেনসিংটন ওভালের ফ্লাডলাইট। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার শেষ ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে হেনরিখ ক্লাসেন। হাতের কাছে খোলা নোটবুকে লিখে রাখলাম: এখন থেকে এটা ক্রিকেট নয়, একটা হিসাব। পরের ৩০ বলে উঠল ২৩ রান, পড়ল চার উইকেট, ডেভিড মিলারের ক্যাচটা লং অনে গিয়ে জমা পড়ল সূর্যকুমার যাদবের হাতে। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ৭ রানের জয়ে ট্রফি ভারতের ঘরে।

পরদিন সকালে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পেজগুলোতে শিরোনাম প্রায় একই ছিল: চিরচেনা পতন। আমার নোটবুকে কিন্তু বৃত্তাকারে দাগ দেওয়া ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি ওভার, যেটা শেষ বল পড়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই সবার স্মৃতি থেকে সরে গেছে।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে ২০টি দল, মোট ৫৫টি ম্যাচ, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। ক্যালেন্ডারটা উল্টে দেখলে একটা তথ্য চোখে পড়ে: প্রায় প্রতি দিন দুটি করে খেলা, দুই দেশ, অসংখ্য বিমানযাত্রা, আর দুই ম্যাচের মাঝে প্রায় শূন্য অনুশীলন। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এই চাপ তৈরি হয় না, কারণ সেখানে সেরা একাদশটা তিনবার মেলানোর সুযোগ থাকে। বিশ্বকাপে থাকে না; এখানে সেরা বোলারকে মাসজুড়ে সপ্তাহে আট ওভারের বেশি দেওয়ার কথা কেউ ভাবতেই পারে না।

আমি ফুটবল লিখতে শুরু করেছিলাম একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের ফাঁকা আসন থেকে — ২০১৭ সালের সেই রাতে ষাট হাজারের স্টেডিয়ামে আমার চারপাশের বে-টা ছিল প্রায় নীরব। ক্রিকেটে এসে শিখেছি, ফাঁকা আসনও একটা তথ্যভাণ্ডার — কে টিকিট কিনতে পারল, কে পারল না। গত ১৩ বছরে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: ম্যাচের টেপ দেখতে দেখতে প্রতি মিনিটে অন্তত একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ লিখে রাখা — বুটের চাপ, আম্পায়ারের শিস, বোলারের ছাড়ার আগের শ্বাস। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাওয়ার পর সেই অভ্যাসটা বদলে গেছে। এখন আমি শুধু ম্যাচ দেখি না, ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার চুক্তি আর দর্শকের ডেটাও দেখি।

সেই চেয়ার থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট। সম্প্রচার স্বত্বের দাম আকাশছোঁয়া, অথচ কিনতে যাওয়া স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলোর ব্যালান্স শিট রক্তাক্ত — অর্থনীতির সবচেয়ে দৃশ্যমান স্তর এটাই। তার নিচের স্তরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম অনেকটাই ঠিক করে ব্র্যান্ড আর হাইলাইটস, ফর্ম নয়। আর সবচেয়ে নতুন স্তর — ব্লকচেইনভিত্তিক দর্শক-অংশীদারত্ব: ফ্যান টোকেন, টিকিটের অন-চেইন রেকর্ড, ম্যাচের একটা মুহূর্ত পাকিয়ে ভক্তের ডিজিটাল ওয়ালেটে পৌঁছে দেওয়ার প্রকল্প। জেদ্দায় ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ বসা আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে ঋষভ পান্তের দাম উঠেছিল ২৭ কোটি রুপি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। শুনতে স্বপ্নের মতো। প্রশ্নটা হলো: এত টাকা ঠিক কোন দক্ষতাটার?

মাঠে ফিরি। নকআউট ম্যাচ নিয়ে আলোচনা শুরু হলে সবাই পাওয়ারপ্লে আর শেষ দুই ওভারের কথা বলে। কিন্তু টুর্নামেন্টের পিচগুলো পরপর ম্যাচে ব্যবহৃত হয়ে ধীর হয়ে যায়, আর তখন ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারটাই হয়ে ওঠে আসল সীমান্তরেখা। ওই পর্বে বল গ্রিপ করে, কাটার মরে, স্পিনার টার্ন পায়, নতুন ব্যাটার সেট হতে সময় নেয়। যে দল ওই নয় ওভারে রান আটকে রাখতে পারে, তার জন্য শেষ পাঁচ ওভারে ৪৫ থেকে ৫০ রানও যথেষ্ট হয়ে যায়।

২০২৪ সালের প্রমাণ সোজা। ওই টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি ছিলেন আরশদীপ সিং এবং আফগানিস্তানের ফজলহক ফারুকী, দুজনেই ১৭টি করে উইকেট নিয়ে। সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হন জসপ্রিত বুমরাহ, ১৫ উইকেট নিয়ে — অর্থাৎ শীর্ষ উইকেটশিকারি নন। সংখ্যাটা অন্য ভাবে পড়তে হয়। বুমরাহর আসল দাম উইকেটের স্তূপে নয়, তার ইকোনমিতে — যা প্রায় সাড়ে চার রানের নিচে ছিল — আর সেই ওভারগুলোতে, যেখানে প্রতিপক্ষ জানত বল ছোঁয়ানোই কঠিন।

সুপার এইট থেকে শেষ পর্যন্ত যে দলগুলো টিকেছিল, তাদের মধ্যে একটা মিল আছে। তাদের পাঁচ নম্বর বোলার বলতে কেউ ছিল না, কারণ ষষ্ঠ বোলার নিজেই পাঁচ নম্বরের কাজটা করে দিচ্ছিলেন। ভারত অক্ষর প্যাটেল, কুলদীপ যাদব আর হার্দিক পান্ডিয়াকে বুমরাহর চার ওভারের আশপাশে এমনভাবে সাজিয়ে ফেলেছিল যে প্রতিপক্ষের হাতে দুর্বল ওভার চিহ্নিত করার সুযোগটাই ছিল না। ২০২৪ সালে বাংলাদেশও দ্বিতীয়বারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল, যদিও তাদের হাতে বুমরাহ-স্তরের কোনো নাম ছিল না — পৌঁছেছিল ধারাবাহিক, বিরক্তিকর, কম-রানের বোলিং দিয়ে। এটাই এই ফরম্যাটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: ভারত-স্তরের প্রতিভা ছাড়াও মধ্যওভারের কৃপণতা আপনাকে টুর্নামেন্টের শেষ আটে পৌঁছে দিতে পারে।

নিলাম বাজারের যুক্তি সম্পূর্ণ অন্য খেলার যুক্তি। বিশাল অঙ্কের চেকগুলো যায় দুটি জায়গায় — ওপেনিং ব্যাটার আর ডেথ-বোলিং পেসার। কারণ এই দুই ভূমিকা টেলিভিশনের তিন মিনিটে বোঝানো যায়; একটা ক্যাচ আর একটা ছক্কার ফ্রেমে গোটা গল্পটা বলে ফেলা যায়। অথচ বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচ ঘুরে যায় সেই প্লেয়ারের হাতে, যিনি ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারে চার ওভার বলবেন এবং ছয় নম্বরে নেমে স্ট্রাইক রোটেট করবেন — বাঁহাতি স্পিন অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার-ব্যাটার কিংবা শান্ত মিডল-অর্ডার রোটেটর। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম এই প্রোফাইলটাকে প্রায় নিয়মিত কম দাম দেয়, কারণ তার কাজের কোনো একক মুহূর্ত বাজারকে উত্তেজিত করে না। নিলাম মানে হৃদস্পন্দন-সহ একটি গুজব, যার একটা ডেডলাইন আছে; আর ট্রফিটা ওই গুজবের টিকিট কেটে কখনো কেনা যায় না।

একাদশ বাছাই নিয়ে আমার একটা পুরনো সংকট আছে। প্রতিটি ফর্মেশন একটি কবিতা, যাকে উচ্চস্বরে পড়তে গেলে ভয় করে — কারণ উচ্চারণেই ধরা পড়ে, কোথায় শব্দ কম পড়েছে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেই ভয় ফিরে আসে একটাই প্রশ্নে: বাড়তি বোলার, না বাড়তি ব্যাটার? ইতিহাসের উত্তর অস্বস্তিকরভাবে সহজ। যে দল বাড়তি বোলার নিয়ে নামে, তার ব্যাটিং আট নম্বর পর্যন্ত টানে, বোলিংয়ে ফাঁক থাকেও না। যে দল বাড়তি ব্যাটার নেয়, তাকে চার ওভার ভরসা করতে হয় এমন কারও ওপর, যিনি মরসুমে দশ ওভার বলেছেন। দ্বিতীয় দলটি গ্রুপ পর্ব পার হয়; নকআউটে ধরা পড়ে।

এখানেই পতন শব্দটা নিয়ে আমার আপত্তি, আর সেই আপত্তি নৈতিকতার নয়, প্রমাণের। ২০২৪ ফাইনালের স্মৃতি আজ একটা ক্যাচে সিমিট হয়ে গেছে। কেউ আর মনে রাখে না, দক্ষিণ আফ্রিকার ছয় থেকে আট নম্বর ব্যাটার ওই ধরনের পিচে ওয়াইড ইয়র্কার সামলে সিঙ্গেল নেওয়ার জন্য তৈরি ছিলেন না — সেটা মিডল-অর্ডারে গড়ে তোলা অভ্যাস, যা ঠিক হয় বোর্ডরুমে, ফিল্ডে নয়। যাকে সবাই ব্যর্থতার ভয় বলে, সেটা আসলে সিলেকশন শিটের একটা শূন্যস্থান। অধিনায়ক মাঠে দাঁড়িয়ে ষষ্ঠ ব্যাটার বানিয়ে ফেলতে পারেন না।

স্মৃতিটা আরও এক জায়গায় অন্যায় করে। সেই রাতে ম্যাচটা প্রথমে হেলে গিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে, যখন ক্লাসেন এক ওভারে ২৪ রান তুলে নেন। পাঁচ ওভারের মধ্যে ওই পুরো সুবিধাটা মুছে যায় ভারতের বোলিং পরিকল্পনায় — ন্যারো লাইন, ধীর কাটার, আর একটুও ছাড় না দেওয়া ফিল্ডিং। যারা কেবল শেষ ক্যাচটা মনে রাখে, তারা আসলে বোলিংয়ের কাজটাকেই অস্বীকার করে; আর সেটা ক্রিকেট দেখার সবচেয়ে আরামদায়ক, সবচেয়ে অলস উপায়।

আমি অস্ট্রেলিয়ার বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি, তাই এখানকার সম্প্রচার আর দর্শক-অভ্যাস আমার নিত্যদিনের পর্যবেক্ষণ। গত কয়েক বছরে দেখেছি, স্বত্বের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের আনুগত্য বাড়েনি — বেড়েছে প্যাকেজের সংখ্যা আর ক্লান্তি। ব্লকচেইনভিত্তিক দর্শক-অংশীদারত্বও একই ফাঁদে পড়ার আশঙ্কা তৈরি করছে: প্রযুক্তিটা দর্শককে স্টেডিয়ামে ফেরাতে পারে, অথবা একটা নতুন স্তরের সাবস্ক্রিপশন প্রাচীর বানাতে পারে। পার্থক্যটা নির্ভর করে একটাই সিদ্ধান্তে — ফেডারেশন ভক্তকে অংশীদার ভাবছে, নাকি আরেকটি রাজস্ব ধারা?

খেলাধুলার সংস্কৃতি হলো সেই স্মৃতিভাণ্ডার, যেটা আমরা মুছে ফেলতে রাজি নই; কিন্তু তার ফাইলিং সিস্টেমটা আজও আমাদের নিজের হাতে — কে ডকুমেন্ট হবে, কে ডিলিট। সেই সিদ্ধান্তই ঠিক করে, আগামী প্রজন্ম ২০২৪-এর ফাইনাল মনে রাখবে একটি পতন হিসেবে, নাকি একটি বোলিং পাঠ হিসেবে।

৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদ। ফাইনালের দিন স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা স্ট্রাইক রেট হবে না — ষষ্ঠ বোলার ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারে কত রান খরচ করলেন, সেটাই হবে। আর যদি সত্যিই টুর্নামেন্ট ক্রিকেট বুঝতে চান, উত্তরটা খুঁজুন আপনার দলের সপ্তম বোলারের নামে, যিনি হয়তো এখনো নিলামের তালিকাতেও ওঠেননি। আমি লিখি সেই গর্জন শোনার জন্য, যেটা টেরেস ভেতরে চেপে রেখেছিল — কারণ গর্জনের ঠিক আগে সবসময় একটা হিসাব থাকে, যেটা কেউ গোনে না।