খালি চেয়ার, ভরা গলা: গালফ ক্রিকেটের যে খাতা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

গত জানুয়ারির এক মঙ্গলবার রাতে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের সেকশন ২১৪-এর সারি ন'টা, চেয়ার বারোটায় বসে আমি একটা ছোট জিনিস খেয়াল করছিলাম — আমার ঠিক পাশের চেয়ারটা ফাঁকা। অথচ স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল না। বিরতির সময় সিঁড়ি ধরে নিচে নামলাম, আর দেখলাম প্রায় ২৫ হাজার ধারণক্ষমতার ওই গ্যালারিতে লাল, সবুজ আর আকাশি জার্সির তিনটে স্রোত একসঙ্গে বইছে — এক ভাষায় চিৎকার, আরেক ভাষায় হালকা গালাগাল, কিন্তু চায়ের লাইনে দাঁড়িয়ে সবাই একই রকম হাসিমুখ। ম্যাচটা টেলিভিশনে যেখানে দুই মিনিটে এসে ঠেকে, ওখান থেকে আমার দেখতে লেগেছিল চল্লিশ মিনিট। খেলা শেষে জোসেফ নামের এক ইলেকট্রিশিয়ান, যিনি ২০১৪-তে কেরালা থেকে শারজায় এসেছিলেন, বললেন এমন একটা লাইন যা আমি দুই বছর ধরে টুকে রেখেছি: "ভাই, আমি ম্যাচ দেখতে আসি না, আমি বাঙালি-পাকিস্তানি-ভারতীয় হওয়াটা দেখতে আসি।" এই লেখাটা সেই লাইনের ব্যাখ্যা — আর তার সঙ্গে এমন একটা খাতার হিসাব, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম পৃথিবীর যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে — সংখ্যাটা দুইশোর উপরে, আর তার প্রায় সবটাই এসেছে ওই একই বালির গ্যালারিতে, যেখানে চল্লিশ বছরে প্রায় কিছুই বদলায়নি, শুধু দর্শকের পাসপোর্ট বদলেছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয় আইএলটি-টোয়েন্টি, ছয় দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; ২০২৫ সালের ফাইনালে দুবাই ক্যাপিটালস চ্যাম্পিয়ন হয়। এর বাইরে এশিয়া কাপ, আর এখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র — সব মিলিয়ে গালফ আর 'বিকল্প ভেন্যু' নেই, গালফ এখন ক্যালেন্ডারের কেন্দ্র। কিন্তু ভেন্যু আর দর্শক এক জিনিস নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী; এর মধ্যে প্রায় ৩৫ লাখ ভারতীয়, ১৮ লাখের কাছাকাছি পাকিস্তানি, আর বাকিরা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান থেকে আসা শ্রমিক, নার্স, ড্রাইভার, ইঞ্জিনিয়ার, ছোট ব্যবসায়ী। দুবাইয়ের ক্রিকেট-অর্থনীতি এই মানুষদের উপরে দাঁড়িয়ে, কিন্তু ক্রিকেট-বর্ণনার কেন্দ্রে তারা প্রায় কখনোই থাকেন না। টেলিভিশন ক্যামেরা যখন প্যান করে, তখন সে খোঁজে পতাকা, খোঁজে সেলিব্রিটি, খোঁজে স্পন্সরের বোর্ড — পায় না সেই ভদ্রলোককে, যিনি শুক্রবার সকালে ছ'টার শিফট ধরার আগে ঠিক করেছিলেন এই মাসে একটাই ম্যাচ দেখবেন। গালফের মাঠে দর্শকের একটা নিজস্ব ছন্দ আছে, আর সেটা মাসের তারিখ ধরে চলে। বেতন আসে মাসের শেষে; তার পরের দু'তিন দিন দোকানে ভিড়, আর তার পরের সপ্তাহে গ্যালারিতে ভিড়। এই ছন্দ আমি আজতেকার সামনে সেকশন থ্রি-শো-এর চেয়ারে বসে শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, কিন্তু গালফে এসে বুঝলাম এটা অর্থনীতির ছন্দ, ইমোশনের নয়। যে মানুষ পরিবারে টাকা পাঠাচ্ছেন, তাঁর কাছে একটা ম্যাচের টিকিট মানে বাড়ির এক বেলার খরচ — এই হিসাবটা ক্রিকেটের কোনো ট্রেইলার দেখায় না। এখানেই দ্বিতীয় প্রজন্মের গল্পটা ঢোকে, আর সেটাই আমার মতে সবচেয়ে কম লেখা গল্প। বাবার দেশের দলকে সমর্থন করা আর নিজের জন্মের দেশের মাঠে বসে সেটা করা — দুটো এক নয়। দুবাইয়ের স্কুলে পড়া ষোলো বছরের ছেলেটার কাছে "ভারত-পাকিস্তান" মানে পারিবারিক ইতিহাস নয়, এটা ওর ক্লাসমেটদের সঙ্গে সাপ্তাহিক ঝগড়ার বিষয়। ও কখনো লাহোর দেখেনি, কখনো চেন্নাই দেখেনি; ও দেখেছে গ্লোবাল ভিলেজ, মেট্রো স্টেশন আর স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া দিবস। অথচ যখন গ্যালারিতে কুড়ি হাজার গলা একসঙ্গে ওঠে, ও সেই গলার একটা অংশ করে দেয় — কারণ পরিচয় ওখানেই সহজ হয়ে যায়। উপরের ডেক থেকে খেলাটা সত্যিই স্কোরের চেয়ে গল্পের মতো দেখায়। ক্যামেরা যেটা ধরে না, সেটা হলো শব্দের স্থাপত্য। দুবাইয়ের রিট্র্যাক্টেবল ছাদ বন্ধ থাকলে গলা চাপা পড়ে, খোলা থাকলে বাতাসে ছড়িয়ে যায়; শারজার পুরনো গ্যালারিতে শব্দ কখনো হারায় না, কারণ সিমেন্ট দেয়াল শব্দটা ফিরিয়ে দেয়। একই চিৎকার দুই মাঠে দুই রকম শোনায় — একটা হয় আক্রমণ, আরেকটা হয় নিমন্ত্রণ। আমি দুই জায়গাতেই দাঁড়িয়েছি, আর এখন বিশ্বাস করি মাঠের স্থাপত্য আসলে একটা বাক্য, যেটা প্রশাসন লিখে রেখে গেছে দর্শকের জন্য। ম্যাচের যে পর্বটা দিয়ে আমি আসলে কাজ করি, সেটা কোনো ওভারের বর্ণনা নয় — সেটা একটা টাইমস্ট্যাম্প। ওই রাতে স্পিন জুটির আট ওভারে পড়েছিল মোট ৪১ রান, উইকেট একটাও নয়, তবু রিকোয়্যারে রেট চড়েছিল ওভারপ্রতি প্রায় দেড় রান করে। স্কোরবোর্ড এতে 'ধীর ওভার' লিখে রাখে। কিন্তু গ্যালারি ঠিক তখনই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করেছিল, যখন কোনো সীমানা হয়নি — একটা ডট বল, একটা ডাইভ, একটা থ্রো। ওই মুহূর্তটাই আমার কলামের আসল তথ্য: উপসাগরের ভিড় ব্যাটিং-পর্নোগ্রাফির ভিড় নয়, সে টেনশনের ভিড়। চার-ছক্কার নামে যারা লিগ বেচেন, তারা এই ভিড়টা চেনেন না। তারপর আছে মঙ্গলবার রাতের হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বড় অংশের ম্যাচ পড়ে সপ্তাহের কর্মদিবসে, সন্ধ্যা সাতটায়। যে মানুষ সকাল ছ'টায় ডিউটিতে যান, তাঁর কাছে সাতটার ম্যাচ মানে ঘুমের সঙ্গে দর কষাকষি। শারজায় যে চেয়ারগুলো ফাঁকা থাকে, সেগুলো ফাঁকা থাকে ভালোবাসার অভাবেই — বরং সেই অভাব লেখা থাকে শিডিউলে, ট্রাফিকে, অগ্রিম টিকিটের দামে। আমি একবার শারজার গেটের বাইরে প্রায় দ্বিগুণ দামে টিকিট কেনাবেচা দেখেছি; সেদিন বুঝেছিলাম চাহিদা আছে, শুধু সেই চাহিদার পাসপোর্ট আলাদা। এবার আসি সেই অর্থনীতিতে, যা এখন ক্রিকেটের নতুন স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্পন্সর-স্ট্রিপে গত কয়েক বছরে ঢুকেছে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম, ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভোটিং সিস্টেম — যেখানে টোকেন ধরে রাখলেই দর্শক "সিদ্ধান্তে অংশ নিতে" পারেন, অন্তত কাগজে। আইএলটি-টোয়েন্টির শুরুর মৌসুমগুলোতে এই ধরনের স্পন্সরশিপ চোখে পড়ার মতো ছিল। আমার আগ্রহ বিজ্ঞাপনের মূল্যে নয়, যুক্তির গঠনে। একটা ফ্যান-টোকেন আর একটা মৌসুম-টিকিট আসলে একই আশ্বাস দেয়: তুমি এই খেলার অংশ। পার্থক্য হলো, টিকিট তোমাকে একটা চেয়ার দেয়, টোকেন তোমাকে একটা চেয়ার-হীন অংশীদারিত্ব দেয়। মঙ্গলবার রাতে যখন গ্যালারি অর্ধেক খালি, তখন বোঝা যায় কোন আশ্বাসটা আসল আর কোনটা অনুমান। আমি ছোটবেলা থেকে একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি, যেটা আজও ছাড়িনি: ম্যাচ চলাকালীন দর্শকের গলা ফোনে রেকর্ড করা। ২০১৭ সালে আজতেকার উপরের ডেকে দাঁড়িয়ে চোদ্দজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নেওয়ার পর এই অভ্যাসটা শুরু। তিরিশ সেকেন্ডের ক্লিপ, কোনো প্রশ্ন নেই, শুধু গলা। গালফের মাঠে এই ক্লিপগুলো আমাকে যা শেখায় তা হলো, ভিড় কখনো একরকম হয় না — একই সেকশনে তিনটে আলাদা ছন্দ চলে, আর প্রতি দশ মিনিটে সেই ছন্দ বদলায়, কারণ কোনো এক ক্যামেরায় কোনো এক পতাকা ধরা পড়ে। এখান থেকেই আমার আপত্তিটা বলি স্বাভাবিক পাঠের সঙ্গে। গালফ ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত গল্পটা এই: এখানে খেলা হয়, কিন্তু দর্শক আসে না; এখানকার ভিড় "নিরপেক্ষ", "প্লাস্টিক", "নিজের দেশে যাদের আসল খেলা"। অথবা উল্টো দিক থেকে: এই লোকেরা আসলে অতিথি, অপেক্ষমাণ, একদিন দেশে ফিরে যাবে, তাই এদের ভালোবাসা ধার করা, বাড়িভাড়া করা। এই পাঠটার একটা পরীক্ষাযোগ্য শিকড় আছে, আর সেটা সৎভাবে খুঁজে বের করা জরুরি। যদি ধরে নিই দর্শকের অনুপস্থিতির আসল কারণ পরিচয়হীনতা বা অনুরাগের অভাব, তাহলে যা সত্যি হওয়া উচিত ছিল তা হলো: সপ্তাহান্তের ম্যাচেও গ্যালারি খালি থাকবে, শিডিউল বদলেও কিছু হবে না, আর দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা বাবা-মায়ের সঙ্গে মাঠে আসা বন্ধ করবে। বাস্তবে ঠিক উল্টোটা ঘটে। উইকেন্ডের ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায়, স্কুলের ছুটির সঙ্গে মিলিয়ে সূচি দিলে পরিবার আসে, আর সর্বোচ্চ ডেসিবেলে চিৎকার শোনা গেছে সেই সেকশনগুলোতে, যেখানে কুড়ির কাছাকাছি বয়সিরা বসে। অর্থাৎ অনুপস্থিতির কারণ ভালোবাসার অভাব নয়, সুবিধার অভাব। যেখানে আমি 'নিরপেক্ষ' শব্দটা পড়ি, সেখানে আমি আসলে একটা সাংগঠনিক পরাজয় পড়ি — যেটা জনপ্রিয় বিশেষণের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। স্বীকার করছি, এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমার নিজের একটা টানাপোড়েন ছিল। দশ বছর ধরে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্রেস-অফিসারের সঙ্গে সম্পর্ক, কয়েকটা দেশে কাজ, অনেক কনট্যাক্ট — যার একটা ছোট লাভ হলো আগে খবর পাওয়া, আর একটা বড় খরচ হলো সন্দেহ না করার প্রবণতা। এই লেখার যে অংশটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর — ফাঁকা চেয়ার নিয়ে ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনার অদক্ষতা, টিকিট বণ্টনের অসমতা, পরিবারের জন্য সূচির অবহেলা — সেই অংশটা আমি আগে লিখেছি, তারপর ফোন করেছি। উল্টোটা করলে প্যারা টা নরম হয়ে আবেদনপত্র হয়ে যেত। কিন্তু যাঁরা বলেন এই ভিড় শুধু স্মৃতির ভাড়াটে, তাঁদের কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে। ম্যাচের সূচি বদলেও যদি ভিড় না বাড়ে, শারজার গেটে যদি আর কালোবাজারি না থাকে, আর স্কুলের ছুটির সপ্তাহে যদি গ্যালারিতে তরুণ মুখ না দেখা যায় — তা হলে স্বীকার করে নেব আমার মেট্রিক ভুল, আর ভিড়টা সত্যিই ধার করা। তাহলে সামনে কী? টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র গালফের ক্রিকেটকে আরও কেন্দ্রে টেনে আনবে, আর ক্যালেন্ডার যত ঘন হবে, তত জোরালো হবে এই প্রশ্ন: এই খেলা কার জন্য? টিকিটের দাম, মেট্রোর শেষ ট্রেন, আর স্কুলের ছুটি — এই তিনটে জিনিস ঠিক করলে গালফের গ্যালারি নিজে থেকেই পূর্ণ হবে, কোনো বিপণন-বাজেট লাগবে না। আমার ফোনে জোসেফের সেই তিরিশ সেকেন্ডের ক্লিপটা এখনো আছে, পটভূমিতে চা বিক্রির হাঁক আর ছাদের স্টিলের প্রতিধ্বনি। সেটা শুনলে মনে হয়, ভিড়ের অভাবে কোনো স্টেডিয়াম কখনো নীরব হয় না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কে তার দরজায় ঠিক সময়ে টোকা দেবে।