ড্রেসিংরুমের নাড়ি, এজেন্টের শব্দ: ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল হিসাব কোথায়

সিলেটের হোটেলের চতুর্থ তলার করিডোরে রাত বারোটা পঞ্চাশ। খোলা ল্যাপটপের স্ক্রিনে সাতাশটি নাম, পাশে দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ আর বিদেশি স্পিনারের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রোটেশন। দুই কদম দূরে এক এজেন্ট ফোনে বলছেন, “তিন জায়গা থেকে কথা হচ্ছে, তবে আমি ছেলেটাকে তাড়াহুড়ো করাব না।” করিডোরের কার্পেটে ভেজা ছাতার গন্ধ, লিফটের দরজা বন্ধ হওয়ার একটা চাপা শব্দ, আর একটি ঘরের ওপাশে টিভিতে চলছে পুরনো এক ফাইনালের রিপ্লে।

২০১৭ সালে ঠিক এমন একটি করিডোরে আমি শিখেছিলাম, দল গড়ার কাজ মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় কাগজে, কফির কাপে আর ফোন কলে। রংপুর রাইডার্সের ফাইনাল শুরু হয়েছিল টানেলে, প্রথম বলের অনেক আগেই। সেদিন ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত ছিলেন, ১৮টি ছক্কা, ঢাকা ডাইনামাইটসকে হারিয়েছিল রংপুর ৫৭ রানে। কিন্তু আমার নোটবুকের প্রথম তিন পাতায় ফাইনালের স্কোর নেই। আছে গেইলের ম্যাচ-পূর্ব ভাত-মুরগির প্লেট, নেটে তাঁর প্রথম ছয় বলের শব্দ, আর সেই ২১ দিনে যেটুকু শুনেছি, তার বেশিরভাগই ছিল নির্বাচক আর এজেন্টের ফিসফিস।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে সরাসরি দলবদল হয় না, হয় রিটেনশন ঘোষণা, ড্রাফট, নিলাম, আর বোর্ডের ছাড়পত্র। ট্রান্সফার লেনদেন নয়, এটি দলের টেম্পো পরিবর্তন। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দুই ওপেনার ধরে রাখে অথচ ডেথ ওভারের বোলার ছেড়ে দেয়, তার ম্যাচ-টেম্পো বদলে যায় পুরো মৌসুমে। শুধু তাই নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এত ভিড় যে একজন খেলোয়াড়ের “উপলব্ধতা” আর “গুণমান” সমান গুরুত্ব পায়। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ—এই সাতটি জানালার মধ্যে একজন ক্রিকেটারের শরীর কোথায় থাকবে, সেটাই অনেক সময় তাঁর দাম ঠিক করে দেয়।

আমি চৌদ্দ বছর ধরে দল গড়ার এই ঋতুটি কাছ থেকে দেখছি। ২০১৭ সালে বিপিএলে রংপুর রাইডার্সের সঙ্গে বারোটি হোম ম্যাচে এমবেড করেছিলাম, সিলেটের টিম হোটেলে ছিলাম। ২০২০-এ বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে এক হোটেলে বন্দি ছিলাম বারো দিন, গ্যালারি ফাঁকা, ফাইনালে জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে ৫ উইকেটে হারিয়েছিল, কিন্তু সেদিন আমি লিখছিলাম সেই গ্রাউন্ডসম্যানকে নিয়ে যে এমন একটি পিচে পানি ঢালছিল, যা কেউ দেখবে না। সেই থেকেই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর পড়ি গোলমালের স্তর আলাদা করে, শব্দ আর সংকেত আলাদা করে।

এজেন্টের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। একজন খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় নিজের খেলা উন্নত করা নয়, নিজের নামের পাশে প্রতিযোগিতা তৈরি করা। আমি একবার এক করিডোরে পরপর তিন রাতে একই বাক্য শুনেছি, শুধু শহর বদলেছে: “দুই দল শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করছে।” শেষে সেই খেলোয়াড় গিয়েছিলেন এমন এক দলে, যার সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল সবচেয়ে কম। গুজব বাজারে চাহিদার মতো কাজ করে, আর চাহিদা দাম ঠিক করে। ক্রিকেটে দাম ঠিক করে চাহিদা নয়, দাম ঠিক করে চাহিদার গুজব।

এজেন্টের আরও একটি কৌশল আছে, যা বাংলাদেশে ক্রমেই বাড়ছে—মেডিকেলের তারিখ। একজন ক্রিকেটারের মেডিকেল কবে হবে, সেটি নিজেই একটি সংকেত হয়ে যায়, কারণ ভক্ত আর সাংবাদিক ধরে নেন চুক্তি প্রায় শেষ। আমি ২০২০-এর বাবলে একজন ফিজিওর কাছ থেকে শুনেছিলাম, তিনটি মেডিকেল টেস্টের মধ্যে দুটি কখনও হয়নি। যে মেডিকেল হয় না, সেটিও খবর তৈরি করে, শুধু ভুল দিকের। এই ভুল দিকের খবরই মাঝেমধ্যে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো পরিকল্পনা নষ্ট করে দেয়, কারণ সমর্থক চাপ তৈরি হয় এমন এক নামের পেছনে, যাকে দল কোচকেই চায়নি।

অন্য দিকে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্লেষক দল। আজকের বিপিএল বা আইএলটি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়া কোনও দল চলে না, কিন্তু সমস্যাটা হলো বিশ্লেষকের টেবিল আর ড্রেসিংরুমের ছন্দ এক জিনিস নয়। আমি ম্যাচের দিন বিশ্লেষকের ছবি দেখেছি—বাউলিং ম্যাপ, ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স, পাওয়ারপ্লে ওভারের প্রবণতা। সব ঠিক। তবু একটি জিনিস ওই কাগজে থাকে না: বোলারের হাত কেমন লাগছে আজ সকালে। ডেটা বলতে পারে কে ভালো, বলতে পারে না কে এখন ভালো।

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম, কাঠের ব্যাটে বল লাগার প্রতিধ্বনি, আর উইকেটের মাঝে সাতচল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কান পাতলেই শোনা যায়। সেই শব্দগুলো টেবিলে ওঠে না, কিন্তু সেগুলোই বলে দেয় একজন বোলার ছন্দে আছেন কি না। আমার এক কোটির কথা এখনও মনে আছে, যিনি দল গড়ার সময় শুধু একটি প্রশ্ন করতেন: “ম্যাচের দিন ওর চোখ দেখেছ?” ডেটাবেসে চোখের কলাম নেই।

তাহলে সংকেত কোথায়? রিটেনশন তালিকায়। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে কত মৌসুমের জন্য ধরে রাখছে, সেই মেয়াদের দৈর্ঘ্যই সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। এক বছরের চুক্তি মানে পরীক্ষা, তিন বছরের চুক্তি মানে ভরসার কেন্দ্র। আর যে খেলোয়াড় ধরে রাখা হয়নি অথচ গত মৌসুমে ভালো খেলেছিল, তার পেছনে সাধারণত দুটি কারণ থাকে—বয়সের বাঁক, বা ওয়ার্কলোড। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে আমি সোচিতে আটাশ দিন ছিলাম। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটি রান সোজা রেখা নয়; সেটি হৃদস্পন্দন। ক্রিকেটের দলে ঠিক একই নিয়ম: একটি ইনিংসের গতি বোঝা যায় দশ ওভার পর, প্রথম ছয় বলে নয়। বিশ্লেষক যদি দশ ওভারের ছন্দ উপেক্ষা করে স্ট্রাইক রেটের গড় দেখেন, সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়।

আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব তিন স্তরে ভাগ হয়। প্রথম স্তর সংবাদমাধ্যমের—কোন দল আগ্রহী, কে করতে পারে, কে পারেনি। দ্বিতীয় স্তর হিসাবের—বেতনসীমা, রিটেনশন খরচ, বিদেশি কোটা, বয়সের বিন্যাস। তৃতীয় স্তর প্রস্তুতির—কেউ কবে দলে যোগ দেবেন, প্রি-সিজন ক্যাম্পে আসবেন কি না, বোলিং ওয়ার্কলোডের ছাড়পত্র পাবেন কি না। প্রথম স্তর সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ, তৃতীয় স্তর সবচেয়ে সত্য।

মৌসুম ঠিক করে তারকা স্বাক্ষর নয়, ঠিক করে ছয় নম্বর ক্রয়। যে দল দুজন বিদেশি ব্যাটারকে বাজেটের বড় অংশ দিয়ে দেয়, তাদের মধ্যভাগ দুর্বল থাকতেই হয়, আর বিপিএলের মতো লিগে মধ্যভাগই ম্যাচ হারে। আমি এক মৌসুমে দেখেছি, চার নম্বরে স্পেশালিস্ট কেউ নেই, ফলে পাওয়ারপ্লে থেকে মিডল ওভারে যাওয়ার সময় প্রতিপক্ষের স্পিনার দুই ওভারে চাপ তৈরি করেছেন। ইদানীং অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা বুঝে ডেথ ওভারের বোলার আর মিডল ওভারের স্পিনারকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে।

আরও একটি অবস্থা যা আমি ২০২১-এ বুঝেছি। কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ১২ জুন, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন, মেডিক্যাল টিম তেরো মিনিট সিপিআর করেছিল, ম্যাচ শেষে ফিনল্যান্ড ১-০ জিতেছিল। প্রেস বক্সে আমরা তিনজন মহিলা ছিলাম। এরপর টোকিও অলিম্পিকে সাঁতারু জুনায়না আহমেদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল হিট দেখলাম, সময় ২৯.৭৮ সেকেন্ড, র‍্যাঙ্ক বায়ান্ন। এই দুই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রীড়াবিদ আগে মানুষ, তারপর সম্পদ। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়টি হলো কাজের চাপ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বারো মাসে তিনটি লিগ খেলে, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষের বোলার নয়, নিজের শরীর।

এখানেই বিদেশি ছাড়পত্রের হিসাব জটিল হয়ে যায়। বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া খেলোয়াড় অন্য লিগে যেতে পারেন না, আর সেই ছাড়পত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকে জাতীয় দলের সিরিজের ক্যালেন্ডার, বিশ্রামের নীতি, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনও শুধু ক্রিকেটার কেনে না, ক্যালেন্ডারের একটি অংশ বুক করে। একজন খেলোয়াড়ের আসল দাম তাঁর ক্যালেন্ডার, তাঁর দক্ষতা নয়।

বাইরে থেকে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো, সবচেয়ে দামি ক্রয়ই মৌসুম নির্ধারণ করে। আমার দেখা মতে, দামি নাম টিকিট বেচে, কিন্তু পয়েন্ট এনে দেয় নিচের সারির তিনটি সিদ্ধান্ত: বিকল্প উইকেটকিপার, একজন বাঁহাতি অফ-স্পিনার, আর একজন অভিজ্ঞ ফিনিশার যিনি দ্রুত রান করতে পারেন না, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে আউট হন না। ফাইনাল ম্যাচ হারে সাধারণত এখানেই।

বিশ্লেষকদের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ তাঁরা তথ্য সংগ্রহ করেন না—সংগ্রহ করেন, ভালো করেই। অভিযোগটা হলো, তাঁরা সেই তথ্যকে ক্রিকেটের ছন্দে অনুবাদ করেন না। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আশি হলে সেটি সোজা হিসাব; কিন্তু ম্যাচের পরিস্থিতি যদি বলপ্রতি দুটি রান দাবি করে, তবে আশি স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান টিমের নামিয়ে দেওয়ার মতো অপরাধ নয়, ভুল জায়গায় নামানোটাই অপরাধ। ড্রেসিংরুমে যারা বসে থাকেন, তাঁরা এই পার্থক্যটা জানেন। ডেটাবেস জানে না।

আরেকটি বাইরের ভুল ধারণা হলো, এজেন্ট মানেই খলনায়ক। সেটা ঠিক নয়। ভালো এজেন্ট খেলোয়াড়কে ভুল চুক্তি থেকে বাঁচান, ভুল লিগ থেকে দূরে রাখেন, ইনজুরির পর ছুটি নিশ্চিত করেন। সমস্যা হয় যখন এজেন্টের স্বার্থ আর দলের স্বার্থ এক রেখায় পড়ে না। তখন বাজারে তৈরি হয় কৃত্রিম প্রতিযোগিতা, আর সেই প্রতিযোগিতার দাম দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, শেষ পর্যন্ত দর্শক।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমার মনে হয় পরের দুই মৌসুমেই বদলে যাবে একটি অভ্যাস। এখনও আমরা খেলোয়াড়ের দলবদল দেখি ম্যাচের বাইরের ঘটনা হিসেবে। শিগগিরই আমরা দেখব সেটি ম্যাচের ভেতরের ব্যাপার—একটি দল কীভাবে ব্যাটিং অর্ডারের গতি বদলায়, কীভাবে ডেথ বোলিং ভাগ করে, কীভাবে একজন বিদেশিকে দলে নিয়ে ঘরোয়া তরুণকে ছয় নম্বরে খেলায়। যাঁরা সে-কথা আগে বুঝবেন, তাঁরাই পরের তিন মৌসুমে টেবিলের উপরে থাকবেন।

এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়। এক, রিটেনশনের মেয়াদ—দুই বছরের বদলে তিন বছরের চুক্তি কতগুলো হয়, সেটাই বলে দেবে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকল্পে বিশ্বাস করছে। দুই, প্রি-সিজন ক্যাম্পের ফুটেজ—কোন দলের নেটে সবাই সময়মতো হাজির হচ্ছে, আর কোন দলের দুজন এখনও নিজের দেশে ব্যস্ত। চুক্তির কাগজ শেষ কথা বলে না। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কান পাতলেই শোনা যায়। প্রশ্নটা শুধু, কে শুনতে চায়।