রাওয়ালপিন্ডির নীরব সেশন, আর খুলনার চায়ের কাপে জমে থাকা দশ উইকেট

রাওয়ালপিন্ডির নীরব সেশন, আর খুলনার চায়ের কাপে জমে থাকা দশ উইকেট

চায়ের কাচটা টেবিলে নামানোর আগে বৃদ্ধ হাতটা একবার কেঁপে উঠল। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, খুলনার একটি পুরনো চায়ের দোকানে ছোট টেলিভিশনটায় চলছিল রাওয়ালপিন্ডি টেস্টের শেষ দিনের খেলা। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬ রানে শেষ, বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য মাত্র ৩০। দোকানে কেউ চিৎকার করছিল না। মালিক চুলার আঁচ নামিয়ে দিলেন, যেন ধোঁয়ার শব্দটুকুও পর্দার ওপর গিয়ে পড়ে না। দুই ওপেনার ক্রিজে নামার সময় কোণার টুলে বসা এক যুবক মাথা নিচু করে দুই হাতের তালু ঘষছিলেন, যেন প্রার্থনা আর অঙ্ক কষা একই ব্যাপার।

ম্যাচ শেষ হলো বিকেলের আলো পুরোপুরি ক্লান্ত হওয়ার আগেই, দশ উইকেটের ব্যবধানে। খুলনার সন্ধ্যায় চায়ের আড্ডায় যা জমল, সেটি কোনো হাইলাইটসের গল্প ছিল না। সেটি ছিল একটি প্রশ্ন — এটা কীভাবে সম্ভব হলো?

রাওয়ালপিন্ডির সেই টেস্টে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে তুলেছিল ৫৬৫ রান: মুশফিকুর রহিমের ১৯১, লিটন দাসের ১৩৮, শাদমান ইসলামের ৯৩। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান গুটিয়ে যায় ১৪৬-এ, মেহেদী হাসান মিরাজের পাঁচ উইকেটে। শেষ দিনে দুই ওপেনার মিলে তুলে নেন ৩০ রানের লক্ষ্য। পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, দশ উইকেটে। পরের টেস্টে ছয় উইকেটের জয়ে সিরিজ ২-০। এটাই ছাপা হওয়া গল্প।

আসল গল্পটা দুই ইনিংসের মাঝখানের হিসাবের খাতায় লুকিয়ে থাকে। কোথাও একটা টেপ আছে, যা স্কোরবোর্ড যাকে ভুলে গেছে, তা মনে রেখেছে।

সিরিজের আগে সমীকরণটা সহজ ছিল না। পাকিস্তান নিজের মাঠে, শান মাসুদের নেতৃত্বে, আর রাওয়ালপিন্ডির পিচ সেই পুরনো ধাঁচের — যেখানে রান আসে ধৈর্য ধরে, উইকেট আসে আরও বেশি ধৈর্য ধরে। টস জিতে ব্যাটিং নিয়ে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪৪৮ রান তোলে, ছয় উইকেট হারিয়ে ইনিংস ঘোষণা করে দেয়। সেই ঘোষণাটাই ম্যাচের প্রথম বড় সিদ্ধান্ত।

রাওয়ালপিন্ডির মতো পিচে, যেখানে চতুর্থ-পঞ্চম দিনেও বল ব্যাটের কাছাকাছি উচ্চতায় আসে আর স্পিনারদের জন্য টার্ন প্রায় শূন্য, ইনিংস ঘোষণার আসল অঙ্কটা রানের নয় — সময়ের। ৪৪৮ তুলে ঘোষণা দেওয়া মানে প্রতিপক্ষকে একটি নিরাপদ সেশন উপহার দেওয়া, যেখানে তারা লিড নিতে পারে। ফ্ল্যাট পিচে সুরক্ষিত স্কোর ৫৫০-এর কাছাকাছি; ৪৪৮ মানে প্রায় একশো রানের খোলা দরজা। পাকিস্তান বেছে নিয়েছিল নিজেদের বোলারদের বিশ্রাম, বাঁচাতে চেয়েছিল শেষ দিনের কষ্ট। টেস্ট ক্রিকেট দয়ার বিনিময়ে কিছু ফেরত দেয় না।

বাংলাদেশ সেই দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল, আর ঢোকার ভঙ্গি ছিল অস্বাভাবিক রকম নিরুত্তাপ। দুই দিনের বেশি ব্যাটিং, প্রায় দেড়শো ওভার। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ এল কোনো ঝড়ো ইনিংস থেকে নয়, সেশন ধরে ধরে। আমি খুলনা থেকে ওই সিরিজের প্রতিটি সেশন দেখেছি, মোবাইল স্ক্রিনের পাশে নোটবুক রেখে। মুশফিকুরের একটা অভ্যাস চোখে পড়েছিল: প্রতিটি সেশনের প্রথম চল্লিশ মিনিটে তিনি স্ট্রেট বাউন্ডারির বাইরে প্রায় কিছুই খেলেননি। বল ছেড়ে দেওয়া তাঁর কাছে ব্যর্থতা ছিল না, ছিল কাজ। শাদমান ইসলামের ৯৩ ইনিংসটাকে একটা মেঝে দিয়েছিল, আর লিটন দাসের ১৩৮ এসেছিল যখন পাকিস্তানের স্পিনাররা ইতিমধ্যেই ক্লান্ত। লিড ১১৭ — সংখ্যাটাই পুরো ম্যাচ।

দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনাটাই আমার কাছে আসল আবিষ্কার। ওই ইনিংসে বাংলাদেশ প্রায় কোনো শর্ট বল করেনি। লেংথ বল, অফ-স্টাম্পের আশপাশে, স্লিপ-পয়েন্ট ধরে সাত-দুই ফিল্ড। কারণটা সাধারণ নয়। রাওয়ালপিন্ডির পাঁচ দিনের পুরনো পিচ নিচু থাকে, কিন্তু ট্রু থাকে — তাই প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাটসম্যানের একমাত্র ভুল শট ছিল বলের ওপর এসে খেলা ড্রাইভ। সোজা লাইনে বল রেখে বাংলাদেশ সেই ড্রাইভটাকে ফাঁদে পরিণত করল। মেহেদী হাসান মিরাজ পুরনো বলে নিজের স্বাভাবিক ফ্লাইট ছেড়ে দিয়ে একটু দ্রুত, একটু ফ্ল্যাটার বল করলেন — এবং সেই সরল, স্কিডিং ডেলিভারি পাকিস্তানের মিডল অর্ডারের ব্যাক-ফুট ভরসাটাকে দায়িত্বে পরিণত করল। আমার পড়া অনুযায়ী, দ্বিতীয় ইনিংসের উইকেটগুলো ফ্লাইটের পুরস্কার নয়, ধৈর্যের সুদ।

নাহিদ রানার গতি এখানে আরেকটি স্তর যোগ করেছিল। কাঁচা গতির আসল কাজ উইকেট নেওয়া নয় — ব্যাটসম্যানকে ক্রিজের ভেতরে আটকে রাখা। পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা যখন সামনে পা বাড়াতে ভয় পাচ্ছিলেন, তখন স্পিনারের সামনে তাদের ফুটওয়ার্ক সংক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। দ্রুত বোলিং আসলে এমন এক বিনিয়োগ, যার লভ্যাংশ গিয়ে জমা হয় স্পিনারের অ্যাকাউন্টে।

আর এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। ২০০৯ সালে ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ, কয়েক বছর পর জিম্বাবুয়ে, তারপর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইতে নিউজিল্যান্ডকে আট উইকেটে হারিয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। প্রতিবার একই ছবি: অন্তত একজন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান আড়াইশো বলের বেশি খেলেছেন। রাওয়ালপিন্ডিতেও তাই। ঘরের বাইরে বাংলাদেশের জয়ের ফর্মুলা রোমাঞ্চ নয়, দীর্ঘতা।

এখানেই ভরা আছে বিপরীত সত্য। দশ উইকেটের ব্যবধান দেখে মনে হয় দাপট; কিন্তু বাংলাদেশ ওই ম্যাচে জিতেছে ক্রিকেটের সবচেয়ে ধীর উপায়ে। শেষ দিনের ৩০ রান ছিল শুধু সমাপ্তি, সিদ্ধান্ত নয়। ম্যাচের আসল হিংজটা চতুর্থ দিনের টি-ব্রেকের পরের চল্লিশ মিনিট — যখন পাকিস্তান তিন উইকেট হারিয়ে সেই মিথকে কবর দিল যে পিচটা ব্যাটসম্যানের বন্ধু। যে সেশনটি কারও হাইলাইটসে নেই, সেই সেশনটাই ম্যাচটা কিনে দিয়েছিল।

দ্বিতীয় পরিপ্রেক্ষিতটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা এই জয়কে সাহস বলে ডাকব। কিন্তু কারিগরি ভাষায় এটা ছিল একঘেয়েমি সইবার ক্ষমতা। বাংলাদেশে চারদিনের ম্যাচের পিচ প্রথম দিন থেকেই ঘোরে; যেখানে বল ছেড়ে দেওয়া ব্যাটসম্যান পাঁচ ম্যাচে বাদ পড়ে, সেখানে ধৈর্যের এই গুণটার কোনো পুরস্কার নেই। ঘরে যা শাস্তি, বাইরে তাই বিজয় — এই অমিলটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল নীরবতা।

আর একটা কথা মাথায় ঘোরে। মস্কোর রাত, খুলনার সকাল — টাইমজোন আমাদের স্মৃতির সঙ্গে ছলনা করে। বাংলাদেশের বড় ক্রিকেট স্মৃতিগুলো রাতের, ঘুম হারানো রাতের। রাওয়ালপিন্ডির এই টেস্ট খুলনায় দেখা গেছে দিনের আলোয়, চায়ের দোকানের স্বাভাবিক আড্ডার মধ্যে। কোভিডে আতাতুর্ক স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম; সেদিন রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিও ছিল প্রায় খালি। যে জয়ের জন্য ঘুম ভাঙাতে হয় না, স্মৃতি তাকে ঠিক ততটা গভীরে রাখে না।

সামনের বিপিএল আর ঘরোয়া মরশুমে এই প্রশ্নটাই আমাকে তাড়া করবে: এই দীর্ঘতার অভ্যাসটা কি বাড়তি কালিঙ্কে রয়ে যাবে, নাকি ঘরের ঘূর্ণিপিচে ফিরে আবার হারিয়ে যাবে? পরের টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে সফরের মাঠগুলো আরও নিষ্ঠুর। আর আমাকে যেটা ভাবায়, তা হলো স্মৃতি। শেষ ৩০ রান কোনো কাউন্টডাউন ছিল না, শেষ ৩০ রান ছিল পাঁচ দিনের একটি স্বীকারোক্তি। প্রশ্নটা এই — আমরা কি চল্লিশ মিনিটটা মনে রাখব, নাকি শুধু দশ উইকেটের ব্যবধানটা?