নিলামের হাতুড়ি, খাতার হিসাব: ক্রিকেটের টাকা আসলে কার লেজারে থাকে

ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটে দাঁড়িয়ে আমি গুনছিলাম। গেটরক্ষকের হাতে একটা সেলাই-করা খাতা, দর্শকের হাতে ছেঁড়া কাগজের টিকিট, আর দেওয়ালে বসানো একটা কিউআর স্ক্যানার — যেটা ম্যাচের মাঝপথে নেটওয়ার্ক হারিয়েছে। সন্ধ্যার হিসাব মিলল না। খাতায় কুপন ঢুকেছে ৩,১১২টি, স্ক্যানারের মেমোরিতে এন্ট্রি ১,১৮০টি। বাকি দুই হাজারের বেশি মানুষ ঢুকেছেন কোনো ডিজিটাল চিহ্ন ছাড়াই, এবং টাকা কোথায় গেল সেটা জানার দায় কারও নেই। ঘরোয়া ক্রিকেটের গেট-মানি এভাবেই বাষ্প হয়ে যায় — প্রতি মৌসুমে, প্রতি জেলা স্টেডিয়ামে, কোনো নিরীক্ষা ছাড়া।

ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে — ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। একজন ক্রিকেটারের মূল্য টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে, সবার দেখার মধ্যে ঠিক হল। অথচ সেই একই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলোয়াড় যাওয়া, এজেন্টের কাটতি, বোর্ডের ছাড়পত্রের বিনিময় — কখনো ঘোষণা হয় না। ক্রিকেট ব্লকচেইনের ভবিষ্যৎ নিয়ে সেমিনার করছে, অথচ তার কেন্দ্রীয় হিসাবের খাতাটা এখনো হাতে লেখা।

এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে। ময়মনসিংহ থেকে মস্কো — লাইভ-টুইট করেছি, আর প্রান্তেই জার্মানি খুঁজে পেয়েছি; এবার প্রান্তটা ময়মনসিংহের গেট থেকে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ পর্যন্ত টানা।

প্রেক্ষাপট: যেখানে সবাই একমত, আর সেই একমতটাই সন্দেহজনক

২০২১–২২ সালে ক্রিকেটের ভেতরে ওয়েব৩-জ্বরটা এসেছিল ধনী আত্মবিশ্বাস নিয়ে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলল, আইসিসির সঙ্গে তার আগেই এনএফটি অংশীদারিত্ব ছিল। একই বছর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম রারিওর সঙ্গে এনএফটি চুক্তি করল। সেসময়ের গোষ্ঠী-বিবৃতি ছিল একটাই: ব্লকচেইন ভক্তকে ক্ষমতা দেবে, টিকিটের কালোবাজারি বন্ধ করবে, স্বচ্ছতা আনবে।

চার বছর পর দেখা যাচ্ছে, ডিজিটাল কালেক্টিবলগুলোর সেকেন্ডারি মার্কেট মূল্য ধসে পড়েছে, আর স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি কোথাও লেজারে লেখা হয়নি। আমি ভক্ত-টোকেন বা এনএফটি-বিরোধী নই; আমি বিরোধী সেই জায়গাটার, যেখানে প্রযুক্তিকে সংস্কারের বিকল্প ভাবা হয়। যন্ত্র বসালেই প্রতিষ্ঠান বদলায় না — বরং প্রায়ই উল্টোটা হয়: প্রতিষ্ঠান যন্ত্রটাকে ঢাল বানায়।

ক্রিকেটের অর্থনীতিটা দেখুন। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২২–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার — স্টার ইন্ডিয়া ও ভায়াকম১৮-এর মধ্যে ভাগ করা। ২০২৫ মৌসুমে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-সীমা ১৪৬ কোটি রুপি, আর মেগা নিলামের পার্স ১২০ কোটি রুপি। খেলোয়াড় বদলও হয় — ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়া গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গেছেন সরাসরি বাণিজ্যিক ট্রেডে। কিন্তু সেই ট্রেডের ফি কত ছিল, সেটা আজও প্রকাশিত হয়নি। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি বিতর্কিত হলেও তা প্রকাশ্যে আলোচিত; ক্রিকেটে ফি-টা নিঃশব্দে দরজার পিছনে ঠিক হয়।

এই কারণেই ট্রান্সফার-উইন্ডো সিজনে ক্রিকেটের গুঞ্জন আর ফুটবলের গুঞ্জনেরnature আলাদা। ফুটবলে গুঞ্জন-ফিল্টার তৈরি হয় ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ আর এজেন্ট রেকর্ড দেখে। ক্রিকেটে সেই রেকর্ড নেই। ভক্ত যখন ‘ফি কত’ জিজ্ঞেস করে, উত্তর আসে ‘অঘোষিত’। প্রযুক্তি সমস্যা সমাধান করে না — প্রযুক্তি শুধু প্রকাশ করে; আর ক্রিকেট এখনো প্রকাশ করতে রাজি হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার আসলে তিন জায়গায় দরকার

১) এনওসি — ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-গেট

ফুটবলে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বদলের কেন্দ্রীয় যন্ত্র হলো ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, ২০১০ সাল থেকে বাধ্যতামূলক; আর ২০২২ সালে চালু হয় ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস, যার কাজ ট্রেনিং-রিওয়ার্ডের টাকা ক্লাব থেকে ক্লাবে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পাঠানো। অর্থাৎ, ফুটবল তার টাকার পাইপলাইনে একটা বাধ্যতামূলক, কেন্দ্রীয় নথি বসিয়েছে।

ক্রিকেটের সমতুল্য যন্ত্রটা নেই। এখানে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে যান বোর্ড-প্রদত্ত এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — হাতে নিয়ে। সেই কাগজ কে কখন অনুমোদন করল, কোন যুক্তিতে আটকাল, কোন যুক্তিতে ছাড়ল, সেটা কোথাও জনসম্মুখে লেখা থাকে না। আমার ময়মনসিংহের খাতা আর করাচি বা ঢাকার বোর্ড দপ্তরের ফাইল — দুটোর ব্যর্থতা একই: প্রবেশমুখ আছে, দর্শকমুখ নেই।

এখানেই ব্লকচেইনের একমাত্র শক্তিশালী সম্ভাবনা। এনএফটি-সংগ্রহযোগ্য পোস্টারের দাম নেই, কিন্তু একটা সরকার-নিরপেক্ষ, সময়মার্কযুক্ত, জনসাধারণে যাচাইযোগ্য এনওসি-রেজিস্টার থাকলে তিনটা জিনিস বদলায়: ছাড়পত্রের ्ीকারের কারণ রেকর্ড হয়, খেলোয়াড়-বয়কটের রাজনীতি প্রকাশ পায়, আর সীমাবদ্ধ মৌসুমে কোন তারকাকে ছাড়া হলো আর কাকে আটকানো হলো — সেই অসমতা মাপা যায়। ব্লকচেইন যদি ক্রিকেটে কিছু বদলায়, সেটা হাইলাইট রিল নয় — এনওসি।

২) এজেন্ট ফি: যে সংখ্যাটা কোনো বোর্ড প্রকাশ করে না

ফিফা ২০২৩ সালের এজেন্ট রিপোর্টে জানায়, পুরুষ ফুটবলে ক্লাবগুলো এক বছরে এজেন্টকে প্রায় ৮৮ কোটি ডলারের বেশি দিয়েছে — রেকর্ড, এবং দেশভিত্তিক ভাগ দেখিয়ে। ক্রিকেটে এমন একটাও সার্বজনীন সংখ্যা নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড় এজেন্টের নিবন্ধন মূলত সদস্য বোর্ডের হাতে, আর সেই তালিকা কোথাও প্রকাশিত হয় না।

ফলে যে প্রশ্নগুলো কোনো ভক্ত কোনোদিন উত্তর পান না: তরুণ পেসারের চুক্তির কত শতাংশ তার এজেন্টের? জাতীয় দল থেকে বাদ পড়ার সপ্তাহে কোন ম্যানেজার যোগাযোগ করেছিল? ফ্র্যাঞ্চাইজি বাছাইয়ের সময় খেলোয়াড়কে কে ‘গাইড’ করেছিল — এবং পরে তার কত শতাংশ পেয়েছিল?

এগুলো গুপ্তচর-গল্প নয়, এগুলো হিসাবের ঘাটতি। আর হিসাবের ঘাটতি সবসময় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষের বিরুদ্ধে যায় — যে খেলোয়াড়ের পিছনে বড় ম্যানেজমেন্ট হাউস নেই। ভিত্তিপ্রস্তর হিসেবে একটা সাধারণ চুক্তি-দক্ষতাও এখানে কাজ করে: প্রতিটি এজেন্ট-লেনদেনের একটা পাবলিক হ্যাশ আর টাইমস্ট্যাম্প থাকলে লুকানো ফি-এর সুযোগ অনেকটাই কমে যায়, যদিও ফি-এর অঙ্ক গোপন রাখা দলগুলোর বাণিজ্যিক স্বার্থ।

৩) টিকিট আর ম্যাচ-ডে রাজস্ব: যেখানে ক্ষতি সবচেয়ে দৃশ্যমান

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল, আহমেদাবাদ — মিনিটের মধ্যে টিকিট শেষ, তারপর রিসেল সাইটে কয়েকগুণ দাম। এ ঘটনা কারও অজানা নয়, কিন্তু ব্যবস্থাটা আজও কেন্দ্রীয় ও স্বচ্ছ নয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্ট্রিংগার ছিলাম; মরক্কো গিয়েছিলাম রূপকথা নিতে, ফিরে এসেছি সেট-পিস কোচ আর টিকিট-স্ক্যান্ডালের হিসাব নিয়ে। সেখানে অ্যাপ-ভিত্তিক টিকিট সিস্টেম ছিল, তবু ভিআইপি-পাসের কালোবাজারি পুলিশি তদন্তে গড়িয়েছিল। যন্ত্র থাকা মানেই অসাধুতা বন্ধ হয় না — যন্ত্র শুধু শনাক্তকরণের গতি বাড়ায়।

ময়মনসিংহের গেট আমার কাছে সেদিকেই ইশারা। আসল ক্ষতি কাগজের টিকিটে নয়; ক্ষতি এই যে ম্যাচ-ডে আয় আর খেলোয়াড়ের পাওনা একই খাতায় মেলে না। খালি স্টেডিয়াম আমার নোটবুক ভরিয়েছে, ইতালি আসার আগ পর্যন্ত — ২০২০ সালের নীরব স্টেডিয়ামগুলো শিখিয়ে দিয়েছিল, দর্শক-অভাবে শব্দের হিসাব বদলায়, আর টাকার হিসাব বদলায় তখন, যখন কেউ জবাবদিহি চায়।

প্রতিপক্ষের সেরা যুক্তিটা নিজেই লিখি

এখন ভিন্ন দিক। ধরুন আমি ভুল, এবং ব্লকচেইন আসলে ঠিক জায়গাতেই লাগছে। সমর্থকের সেরা যুক্তি তিনটি।

প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগের মালিকানায় ভক্ত-টোকেন হাতে-নগদ তারল্য এনেছিল, যা ছোট লিগের জন্য সত্যিই দুর্লভ। দ্বিতীয়ত, কোভিড-পরবর্তী খেলা-সংগঠনগুলোর প্রশাসনিক খরচ কমানো দরকার ছিল, আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে পেমেন্ট-রোল বাবদ সময় বাঁচে — শ্রীলঙ্কার মতো অর্থনৈতিক সংকটে থাকা বোর্ডের জন্য এটা খেলনামাত্র নয়। তৃতীয়ত, আমি নেটওয়ার্ক-বিহীন ময়মনসিংহের স্ক্যানার নিয়ে যে গল্প বললাম, সেটার দোষ প্রযুক্তির নয়, অবকাঠামোর — ইন্টারনেট-সমস্যায় ভুতুড়ে ডেটা তৈরি হয়, কিন্তু সেটা প্রযুক্তির মৃত্যু নয়, বাস্তবায়নের ব্যর্থতা।

এসব মেনে নিয়ে আমার আপত্তিটা ছোট নয়। যে বোর্ড একটা খাতার এন্ট্রি বদলাতে পারে, সে একটা লেজারের কী-ও রাখতে পারে। রাখা-কী’র লেজার স্বচ্ছতা নয়, পারফরম্যান্স স্বচ্ছতা — নামানো করতালির মতো দেখতে, হাত দেওয়া যায় না। আমার পেশাগত ভয়টা কৌতুকপূর্ণ শোনাবে, কিন্তু সত্য: ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রথমে এনএফটি-রিল পোস্টারের দাম বাড়াচ্ছে, আর শেষে বোর্ডের আয়-বিবরণী লুকানোর নতুন ভাষা হয়ে উঠবে। এটাই আমার সতর্কতা — প্রমাণ চাইছি, প্রতিশ্রুতি চাইছি না। গরম টেক, ঠান্ডা প্রমাণ।

আর একটা দ্বিধাও স্বীকার করি: আমার নতুন-প্রযুক্তি-বিরোধিতার একটা সীমা আছে। মস্কোয় ২০১৮ সালে জার্মানি-কোরিয়া ম্যাচে আমি যেটা দেখেছিলাম — ১২টি ক্রস, মাত্র ২টি লক্ষ্যে — সেটাও ছিল ডেটা-নির্ভর ॉ े, যেখানে বিশ্লেষণ যন্ত্র বিনয় দেয় না, শুধু ভাষা দেয়। প্রযুক্তির िो আমাকে অন্ধ করলে সেটা আমারই ব্যর্থতা।

তাই সংস্কারের দাবিটা ঠিক কোথায়

আমার ‘রিফর্ম ওয়াচ’ কলামে আমি চাইছি না বোর্ডগুলো হঠাৎ ক্রিপ্টো-বান্ধব হোক। আমি চাইছি তিনটি অতি সাধারণ, যাচাইযোগ্য ধাপ — প্রতি মৌসুমে এনওসি অনুমোদন-অস্বীকৃতির অজুহাত-সহ তালিকা প্রকাশ; এজেন্ট-পেমেন্টের সমষ্টিগত পরিমাণ প্রকাশ; আর ট্রেড-ফি ঘোষণা। প্রযুক্তি এর মধ্যে যেটা যোগ করতে পারে তা হলো সময়মার্ক আর পরিবর্তনের শনাক্তকরণ — অর্থাৎ, কে কখন হিসাব বদলানোর চেষ্টা করল, সেটা গোপন থাকবে না।

ক্রিকেট ফুটবল থেকে যে জিনিসটা চুরি করতে পারে সেটা ফান-টোকেন নয় — ফিফা ক্লিয়ারিং হাউসের মতো একটা কেন্দ্রীয় অর্থ-নিষ্পত্তির স্তর। নাম বদলে দিলেই হয়, কেন আলাদা হবে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড — সবাই যেখানে একই দর্শক-অর্থ প্রত্যাশা করে, সেখানে হিসাব প্রকাশের মানদণ্ড এক না হওয়া অদ্ভুত।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যাচাইযোগ্য: ২০২৭ সালের শেষ নাগাদ হয় অন্তত একটা পূর্ণ-সদস্য বোর্ড এনওসি বা এজেন্ট-ফি ডেটা জনসাধারণে যাচাইযোগ্য একটি নিবন্ধনে প্রকাশ করবে, নয়তো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ইতিহাসে প্রথমবার ট্রেড-ফি প্রকাশ্যে ঘোষণা করে খেলোয়াড় বদল করবে। এর কোনোটাই না হলে ক্রিকেটে ব্লকচেইন ছিল মার্চেন্ডাইজ, সংস্কার নয়।

আর একটা প্রশ্ন ছেড়ে দিই। এই ট্রান্সফার-উইন্ডোতে যত গুঞ্জন উড়ছে, তার একটা ভগ্নাংশ প্রশ্ন হলে যথেষ্ট: কোন বোর্ড প্রথমে নিজের খাতাটা খুলে দেখাবে?